界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍
據(jù)臺(tái)灣TVBS新聞網(wǎng)、臺(tái)灣民視新聞網(wǎng)等媒體報(bào)道，今日13時(shí)22分許，中國臺(tái)灣地區(qū)作家瓊瑤（本名陳喆）在新北市淡水區(qū)家中自殺，終年86歲。瓊瑤留下的遺書里寫道，“各位親愛的朋友知音們：不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’的去了。”她認(rèn)為，死亡是每個(gè)人必經(jīng)之路，也是最后一件“大事”?！拔也幌肼犔煊擅幌肼菸蛄?，我想為這最后的大事‘作主’?！?/p>
丈夫的晚年境況，讓她思考死亡
瓊瑤開始思考死亡，是受到丈夫平鑫濤晚年境況的觸動(dòng)。2017年，瓊瑤不愿給中風(fēng)住院并且失智已久的丈夫平鑫濤插鼻胃管，因?yàn)檎煞蛟谇逍褧r(shí)就立下遺囑——“病危的時(shí)候，請(qǐng)不要把我送進(jìn)加護(hù)病房。不要任何管子和醫(yī)療器具維持生命，更不要死在冰冷的加護(hù)病房里。讓我走得清清爽爽?！辈贿^平鑫濤（與前妻）的三個(gè)兒女堅(jiān)持不肯放棄對(duì)父親的治療，他們認(rèn)為，醫(yī)生自始至終從來都沒有判定過父親病?；蛳萑胫囟然杳?，他只是失智而已。瓊瑤最終沒有說服這三個(gè)子女。平鑫濤的兒子平云出面撰文回應(yīng)說，瓊瑤讓“父親的病情被炒作成有如本土連續(xù)劇般的八卦題材”。文中說：“這原本是我們的家務(wù)事，卻被迫將父親的生命送上公審的祭臺(tái)?！?/p>
自丈夫失智起，瓊瑤就持續(xù)在臉書上記錄自己照顧丈夫的心路歷程。2017年，她在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了“人生中最重要的一封信”，叮囑兒子兒媳，不論她生了什么重病，“不動(dòng)大手術(shù)，讓我死得快最重要”，不論在什么情況下，絕對(duì)不能插“鼻胃管”，不能插入各種維生的管子，“尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行”。
早年婚姻不幸，寫作成為生活突破口
瓊瑤出生于1938年4月20日。她懂事時(shí)正值抗戰(zhàn)尾期，和全家人從湖南老家一路逃難到四川。11歲時(shí)，她又因內(nèi)戰(zhàn)而來到了中國臺(tái)灣地區(qū)。她意識(shí)到坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)自己的影響，“我早期的作品，因?yàn)槭艿酵?、少年、青年時(shí)期的影響，大多是悲劇。”
1963年，瓊瑤的首部長(zhǎng)篇小說《窗外》出版，其中的故事底本是她和自己的語文老師的初戀。《窗外》在《皇冠》雜志發(fā)表，接著出了單行本，得到很多讀者的喜愛，但瓊瑤的前夫慶筠對(duì)此不滿。在《我的故事：雪與火交織的人生》一書中，瓊瑤寫道：“他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才?！睉c筠還曾經(jīng)對(duì)瓊瑤說過，“不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那么，你把我置于何地？你有沒有顧全過我的自尊、我的感覺？”于是，在25歲那年，瓊瑤感到生活沒有樂趣，自己與丈夫彼此折磨，她生活的重心只剩下照顧兒子和寫作。
憑一己之力拯救《皇冠》
在這種情形下，瓊瑤又陸續(xù)創(chuàng)作了《六個(gè)夢(mèng)》《煙雨蒙蒙》等作品。那段時(shí)間，《皇冠》雜志社社長(zhǎng)平鑫濤頻頻給瓊瑤寫信，鼓勵(lì)她繼續(xù)創(chuàng)作。平鑫濤還邀請(qǐng)瓊瑤去臺(tái)北接受電視臺(tái)的采訪，瓊瑤也因此見到了平鑫濤當(dāng)時(shí)的妻子林婉珍和他們的孩子。平鑫濤向瓊瑤講述了《皇冠》雜志當(dāng)時(shí)的狀況：發(fā)行快十年，利潤(rùn)太少，始終“慘淡經(jīng)營”。瓊瑤后來回憶道，平鑫濤說：“真不容易，現(xiàn)在已熬到第九年，我們終于遇到了一個(gè)瓊瑤！或者，《皇冠》是真的要起飛了！”
1964年，瓊瑤搬到臺(tái)北定居，離婚，寫作，刊出連載小說，還一口氣出版了四本書。她的作品推動(dòng)了《皇冠》雜志的銷量，平鑫濤則將她捧成了知名作家，兩人在事業(yè)上的合作越來越默契，也逐漸產(chǎn)生了感情。但直到孩子們逐漸長(zhǎng)大并離開家后，平鑫濤才與林婉珍離婚。1979年，瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚。2018年，林婉珍出版《往事浮光》一書，讀者從書中得知，平鑫濤和好友創(chuàng)辦的皇冠出版社離不開林婉珍父親的資金支持。林婉珍還曾經(jīng)在《皇冠》雜志為平鑫濤擔(dān)任助理、會(huì)計(jì)、秘書、后勤等職務(wù)。
瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚后，成立了火鳥影業(yè)和巨星電影公司，她的多部小說也得到了影視化的機(jī)會(huì)，拍出了《幾度夕陽紅》《六個(gè)夢(mèng)》《還珠格格》等影視作品。巨星電影拍攝的第一部影視劇是《我是一片云》，主演是林青霞、秦漢和秦祥林，“二秦一林”從此被奉為文藝片的翹楚，連主唱主題歌和插曲的歌手鳳飛飛也由此爆火。瓊瑤擅于發(fā)掘人才，從早期的“二秦一林”、費(fèi)翔、劉雪華、陳德蓉，到后來的林心如，被瓊瑤看好的藝人大多有很好的發(fā)展。
瓊瑤為何在海峽兩岸都受到追捧？在《中國當(dāng)代文學(xué)史料叢書·通俗文學(xué)（史料卷）》中，浙江大學(xué)中文系教授吳秀明分析了其中的原因：20世紀(jì)50年代臺(tái)灣地區(qū)的文壇相當(dāng)僵化，統(tǒng)治文壇的是一些歌頌“國民黨政府”、反對(duì)大陸的“政治文學(xué)”。這些概念化的文學(xué)作品為讀者所厭倦。20世紀(jì)60年代初，以余光中為代表的“現(xiàn)代文學(xué)”作家將西方的現(xiàn)代文化與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合，但他們屬于“精英文學(xué)”，普通的老百姓感受不深。此時(shí)，瓊瑤等通俗文學(xué)作家給普通讀者帶來了新的感受。
20世紀(jì)70年代末80年代初，瓊瑤小說來到中國大陸時(shí)，面臨的背景有所區(qū)別。1949年以后中國大陸讀者接受的感情教育，往往是強(qiáng)調(diào)階級(jí)的情操高于血緣關(guān)系，愛情常被置于與革命對(duì)立的立場(chǎng)上。瓊瑤小說使那一代讀者意識(shí)到，原來世界上還有這樣生動(dòng)的、感人的情感。
參考資料：
內(nèi)地讀者初識(shí)“瓊瑤先生” https://ent.sina.com.cn/2004-12-20/1428604740.html
《中國當(dāng)代文學(xué)史料叢書·通俗文學(xué)（史料卷）》吳秀明 主編 浙江大學(xué)出版社 2017
《我的故事：雪與火交織的人生》瓊瑤 博集天卷 | 湖南文藝出版社 2019