文|鏡象娛樂 梁嘉烈
《鵲刀門傳奇》播出前,觀眾如何也想不到,近幾年武俠片里最好的打戲或許是趙本山貢獻的。
但是,稱趙本山扛起武俠大旗確實不太合適,因為《鵲刀門傳奇》的武俠味屬實算不上濃,其最突出的標簽是“喜劇”二字。很多人將《鵲刀門傳奇》與經(jīng)典情景喜劇《武林外傳》相提并論,二者風格確實相近,但前者深度有所不及。
不過,站在當下的喜劇市場,《鵲刀門傳奇》對觀眾來說已經(jīng)稱得上稀有之物,這一事實多少讓人有些難言喜悲。
武俠之皮
《鵲刀門》開篇便交代了故事背景:某朝末年倭亂四起,宦官專權,東廠曹公公勾結倭寇,殘害中原武林,意欲謀反。鵲刀門掌門西門長海既是武林中人,也是秘密抗倭組織成員,除了剿滅倭寇,他還肩負著查出勾結倭寇的朝中漢奸這一使命。故事背景設定確實宏大,只是開篇不久,《鵲刀門》便從嚴肅敘事中抽身而出。
說到底,《鵲刀門》更像是披著武俠外衣的情景喜劇,風格與經(jīng)典武俠喜劇《武林外傳》相近,即打破正統(tǒng)武俠濾鏡,演繹聚焦“小情小事”的另類江湖。一個沒落的門派,匯集了人到晚年只想找老伴的頂包掌門西門長在、呆傻木訥的大徒弟、魯莽沖動的二徒弟、家道中落的三徒弟,一群小人物開啟了平淡但接地氣的東北喜劇故事。
披武俠外衣,走喜劇之路,某種程度上也囿于如今武俠的發(fā)展現(xiàn)狀。金庸去世前,“金庸封筆古龍逝,江湖唯有英雄志”便在武俠領域廣為流傳,雖然港臺地區(qū)武俠創(chuàng)作風潮興盛后,內地也逐漸涌現(xiàn)出了一批武俠小說,如早期武俠便是網(wǎng)文的一大熱門流派,以鳳歌、藤萍、滄月等人的創(chuàng)作為代表,但影響力與新派武俠巔峰期相去甚遠。
梁羽生、金庸、古龍、溫潤安等人之后,無論是敘事手法、故事情節(jié),還是人物塑造、價值思辨,港臺武俠與內地武俠都未有超越者,而新派武俠融合武俠、歷史、言情,強調民族情懷的文化基底,也是之后的武俠作品未能企及的。因此,武俠精神雖被延續(xù)與繼承,但生命力已然不足,加之網(wǎng)文時代玄幻、仙俠等題材流行,武俠就更顯落寞了。
武俠當下的發(fā)展現(xiàn)狀,也可以通過《俠探簡不知》《蓮花樓》等高分武俠劇集管中窺豹,簡單來說,這些作品無不蘊含武俠內核,也都為嚴肅武俠題材,但均不是大眾認知中的“正統(tǒng)武俠”,得到的評價也多是“有早期武俠片的影子”。這些強懸疑屬性的武俠劇,所承載的武俠內涵與外延都在縮減,而《鵲刀門》比上述作品的武俠味仍要淡。
武俠逐漸衰落后,現(xiàn)代武俠作品多數(shù)都在對正統(tǒng)武俠進行新式演繹,就如與《鵲刀門》風格分屬兩大極端的《東邪西毒》。影片問世后外界有過諸多解讀,但王家衛(wèi)在采訪中坦言《東邪西毒》的主題更多關于“被拒絕”、“沒有歸屬感”?!傲杭逸x飾演的角色喜歡張曼玉,張曼玉則喜歡張國榮。他不想被拒絕,所以從未承認自己的感情,為了尋求補償,他讓別人愛上他?!?/p>
王家衛(wèi)把從當代都市中提煉出的“拒絕”與“歸屬”等主題,植入到了武俠故事中,這是當時影視創(chuàng)作者對武俠的一次解構,回歸《鵲刀門》,趙家班將東北文化套在了武俠之殼中,這是當下喜劇對武俠的另外演繹。某種程度上來說,正統(tǒng)武俠難以超越的前提下,《鵲刀門》反方向而行,以喜劇元素對武俠進行更通俗化、輕量化的表達處理,不失為明智選擇,畢竟《武林外傳》早已證明這是可行之道。
喜劇之魂
從創(chuàng)作思路來看,《鵲刀門》里融入了諸多小品的創(chuàng)作手法與結構,“師父前女友”、“五毒教傳說”、“慶功宴風波”、“師父相親記”等篇章中的笑料,多數(shù)都是借助“錯位”與“誤會”制造。趙家班對此類手法的運用稱得上爐火純青,因此從觀感上而言,《鵲刀門》的不少橋段雖然略顯套路,但勝在包袱抖得巧、抖得準,豆瓣8.1的高分,也證明了大多數(shù)觀眾對劇集“笑果”顯然是滿意的。
而《鵲刀門》的目標似乎也僅是博君一笑。第一集中,西門長海找哥哥長在出任掌門時,話里話外不乏對哥哥生活現(xiàn)狀的不滿,一句“如果一個屋子充滿黑暗,就需要一根火苗照亮它”既對應宏觀故事背景,也照應著二人不同的志向與處境,詼諧的是,哥哥上前吹滅了蠟燭,反擊道:“費油不,你點它干啥呀?”可以說,這段情節(jié)就是《鵲刀門》的敘事基調,即站在“上價值”的對立面。
在已播的二十多集里,《鵲刀門》呈現(xiàn)了不少社會熱點話題,像層層轉包吃回扣、娛樂圈炒作、愛豆包裝、網(wǎng)紅圈錢、盲盒套路等,頗有反諷之意,也與故事融合得非常巧妙。比如盲盒情節(jié)中,少林寺為籌修繕款,將寺內藏書打包為盲盒發(fā)售,西門長在抽到返老還童的武功秘籍上部后成功變身孩童,但要恢復如初,還得抽到功法的下部。
不過,雖然融入了社會熱點,但《鵲刀門》并未深入針砭時弊,僅停留在了呈現(xiàn)本身?!安磺笊钜狻贝_實限制了《鵲刀門》的價值深度,使它很難從內核高度上與《武林外傳》此類神劇一較高下?!段淞滞鈧鳌分械暮芏喙适屡c思辨放在當下依然經(jīng)典不過時,如郭芙蓉與佟湘玉論“俠”時,佟湘玉將俠拆解為“人”與“夾”為她解惑,如白展堂的那句“盜亦有道本身便是胡扯”。
但站在觀眾的立場,評價內容的好壞,是要具體問題具體分析的。要說當下觀眾不愛看“上價值”的影視作品了,顯然是悖論,鏡象娛樂此前曾在《封神》:苦勞大于功勞一文中談過,近年來電影行業(yè)的爆款之作幾乎都勝在為觀眾帶來了強情緒價值,而情緒價值的輸出,多數(shù)時候離不開內容本身的“上價值”。
但在喜劇這一賽道,觀眾的態(tài)度與主流趨勢稍顯不同。翻看《鵲刀門》的豆瓣短評區(qū)便能發(fā)現(xiàn),“笑就完了”、“他們不想教我做人,只想讓我開心”、“劇情不重要好笑就是了”、“小品合集沒什么不好,畢竟人家是真誠地讓你笑”等評價層出不窮。也就是說,起碼在《鵲刀門》這部劇上,趙家班的目標與觀眾的預期一致,前者博君一笑,后者只圖一樂。
要談原因,還是得回歸喜劇為何特殊這一點上。近幾年,關于國產(chǎn)喜劇的負面輿論越來越多,其中被探討最多的話題,則是“為什么喜劇越來越不好笑了”。一言以蔽之,喜劇不好笑在于純粹的喜劇片變少了,而多數(shù)喜劇創(chuàng)作似乎也走上了歪路。
重振招牌
先來看喜劇電影,豆瓣華語喜劇片TOP20榜單中,近一半被千禧年前后問世的港片占據(jù),而內地喜劇片中,《人在囧途》《唐人街探案》《夏洛特煩惱》《瘋狂的石頭》距今都已有年頭,2020年以后的喜劇片僅有一部《你好,李煥英》。喜劇賽道的頭部廠牌開心麻花下行,徐崢、寧浩等人再無新喜劇力作問世,馮氏喜劇更是早已遠去。
再來看國產(chǎn)喜劇劇集,如今能在觀眾心中排上號的代表作,仍是《編輯部的故事》《武林外傳》《家有兒女》《我愛我家》《炊事班的故事》《愛情公寓》等老牌喜劇,當然,近幾年也有打著喜劇標簽的高分作,如《風犬少年的天空》《城市的邊緣》等,但相比喜劇,此類作品身上的另一大標簽往往更矚目,如前者的青春標簽,后者的懸疑標簽。
在劇集市場,如果說仍有什么喜劇元素呈壓倒性態(tài)勢的作品,那或許便是趙家班的《鄉(xiāng)村愛情》了,只是從首季至今走過十多年后,這一系列確實已顯疲態(tài),口碑逐年下滑,熱度也不復以往。從這個角度來看,趙家班在劇集創(chuàng)作上走出“象牙山”舒適圈,切入古裝喜劇賽道尋找突破,確實是不錯的選擇。
要論如今喜劇片的問題,無外乎演員表演夸張、敘事節(jié)奏快慢失衡、低俗爛梗流行、強行煽情,這四點囊括了近幾年喜劇片創(chuàng)作的關鍵癥結。演員表演不用多談,優(yōu)質喜劇演員本就不可多得;敘事節(jié)奏上,《瘋狂的外星人》的趕工痕跡便是例證;低估爛梗的流行從《唐人街探案》就可見一斑,該系列第一部的笑點打造仍稱得上克制,但到了最后一部,下三路笑點數(shù)量已經(jīng)嚴重超標。
再來看強行煽情,《西虹市首富》后開心麻花多數(shù)影片都存在這一問題,《獨行月球》一味升華愛情主線,以及結尾設置“男主自我犧牲”的情節(jié),讓影片后半段成為了煽情專場,今年暑期檔上映的《超能一家人》里,在故事邏輯嚴重崩盤的前提下,影片仍不斷以“Family”為關鍵詞硬凹淚點。強行煽情的后果,就是觀眾對喜劇“上價值”愈發(fā)敏感與忌諱。
但曾經(jīng)的市場并非如此,觀眾熱衷喜劇的幽默,也認可喜劇的諷刺性與針砭時弊的價值,《編輯部的故事》《武林外傳》《功夫》《瘋狂的石頭》等經(jīng)典作品能在喜劇歷史上留下印記,無一不是靠價值內核。觀眾忌諱“上價值”的關鍵,在于喜劇創(chuàng)作質量日益下滑后,他們對喜劇的要求也在一降再降,最終停留在了最基礎的“讓人看得開心”這一價值本位上。
事實上,近年來趙家班在喜劇道路上走得并不順,也曾頻頻讓觀眾失望,除了出圈度較高的《鄉(xiāng)村愛情》《劉老根》質量滑坡外,《猛蟲過江》《臥鼠藏蟲》《你好,老叔》《囧途奪寶》《東北奇緣》《東北情圣》等影片都在一路消耗趙家班的品牌度。只是相比于開心麻花,趙家班在電影領域的招牌并不響亮,也缺乏高光之作,因此受到的關注和質疑都少了許多。
而今,趙家班靠著《鵲刀門傳奇》重振了自身的口碑,但愿這也能成為國產(chǎn)喜劇觸底反彈的信號。
*鏡象娛樂(ID:jingxiangyuler)