文|每日人物社
《我愛搖滾樂》已經(jīng)?？?，《通俗歌曲》休刊五年，在石家莊喊出打造“搖滾之城”前，萬能青年旅店，恐怕成了這座城市最為人熟知、也碩果僅存的搖滾名片。他們的代表作《殺死那個石家莊人》發(fā)表于2010年，一句“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，長久地定格了外界對于這座城市的印象——一座帶著歷史傷痕，又沉默寡言的城市。這正是石家莊急于要打破的刻板印象。
文 | 馬延君 楊璐源
編輯 | 金匝
運營 | 圈圈兒
石家莊式搖滾
很難在石家莊見到這么多年輕人。
6.7萬平方米的火炬廣場上，音樂節(jié)常見的大旗已經(jīng)搖了起來，不停有人涌向前排，也有人大聲討論：“待會兒是唱《殺死那個石家莊人》，還是《殺不死的石家莊人》？”
5秒鐘倒計時結(jié)束，黑紅色氣球飛向天際，煙花燃放帶來一陣濃煙，有人大聲自嘲：“咱石家莊人還怕這點霧霾？”哄笑聲中，石家莊ROCK HOME TOWN原創(chuàng)音樂節(jié)，正式拉開帷幕。
這是自7月13日官宣打造“搖滾之城”后，石家莊舉辦的第一場大型演出。演出是免費的，但需要預(yù)約搶票，因為有萬能青年旅店打頭陣，官方原本放出的14000張門票，由于搶票人數(shù)過多，票務(wù)系統(tǒng)崩了好幾次。
▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)開幕式。圖 / 每日人物攝
其實，這場標(biāo)志性的演出一直進行得并不順利，此前光是確定日期就歷經(jīng)不少波折，演出合作方之一，石家莊地下絲絨livehouse的主理人韓強說道：“改了得有六七回?！?/p>
地下絲絨一度是石家莊唯一的樂隊演出場地，韓強因此自詡為“和石家莊的樂隊關(guān)系很好”。他商人氣質(zhì)濃郁，在石家莊打造搖滾之城的計劃里，他承認(rèn)自己是一個中介、紐帶的角色?！笆紫任业帽ＷC我的藝人的利益，另一方面我覺得也得保證演出質(zhì)量，別太差，可能我最大的價值，就是在這整個的活動里算是起到一個小小的狗頭軍師的作用。”
“軍師”也有無奈。他細(xì)數(shù)日期更改的原因，要么是突然得知石家莊的領(lǐng)導(dǎo)沒空，要么是知名樂隊沒時間。好不容易，在草坪上搭完舞臺，下了一場雨，怕臺子地基不牢固，又拆了。演出場地太小，不行，離居民區(qū)太近，也不行。到了8月，河北下起暴雨，不少地區(qū)受災(zāi)，不適宜開展大型娛樂活動，演出再次推遲。
直到8月23日，官方才正式確認(rèn)演出時間，由于時間和地點不斷更改，海報甚至將演出地點錯寫成了正定長樂門文化廣場，和火炬廣場離了整整18公里。
年輕的五福樂隊成立于2019年，是這次演出的樂隊之一，演出前，他們的試音時間被安排在凌晨一點。主唱紀(jì)少陽對此并不意外，因為之前參加“搖滾之城”的周末演出，試音時間也是從下午一點被改到五點，最后因為政府要拍攝宣傳片，只試了5分鐘，“插上吉他，一聽有動靜，就下臺了”。
另一支樂隊是一支成立了十多年，更成熟、市場知名度更高的搖滾樂隊，直到登上這個舞臺的前一天，他們還不知道這次舞臺和音響設(shè)備的配置，以防萬一，只能把電池、設(shè)備線、插線板等一切能想到的必需品塞進包里。這個教訓(xùn)來自于不久前一場性質(zhì)相似的小型演出，調(diào)音師是搞婚慶的，臨時被抓包來，沒有演出設(shè)備調(diào)試經(jīng)驗。這一次，他們最終決定，“那把樂隊的調(diào)音師也塞車?yán)?，帶到現(xiàn)場”。
▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)開幕式。圖 / 每日人物攝
舞臺上的每個細(xì)節(jié)，都曾經(jīng)過反復(fù)的爭論與審批。政府開研討會時，提出的方案是，開幕式倒計時結(jié)束后燃放煙花，但散了會，工作人員找到韓強，希望取消煙花燃放，理由是“公安不給批”，韓強急了：“那你得跟他們談啊，這么大的活動，別太寒酸了，哪怕放個電子煙花呢！”
不確定性貫穿于始終。石家莊最終的正式官宣中，搖滾之城的建設(shè)最終被分為三個部分，一是在周末舉辦“激情夏夜”搖滾音樂演出活動，二是大力打造搖滾之城演藝陣地，三是在地鐵與公交上推出快閃搖滾演出，其他建議則因經(jīng)費或安全等原因暫未實施。
商場與公園里搭建起小型舞臺，每周末都有免費的搖滾演出；公交車裹上紅藍相間的宣傳logo，穿梭在城市里，略過“做燕趙兒女，為河北爭氣”的標(biāo)語；地鐵里也出現(xiàn)了樂隊的快閃活動，周圍是一圈攝像頭，官方在拍攝宣傳片。
來自徐州的對伴樂隊，被邀請參加了地鐵快閃演出，主唱婁軒閣也覺得新鮮，搖晃的車廂里，樂隊忙著彈琴，沒辦法拉扶手，只能半蹲馬步。有次碰見一位老大爺，工作人員怕演出太吵，想請他換個車廂，大爺?shù)呐涯鎰艃阂采蟻砹?，“我不要，就愛聽搖滾”。
被試音反復(fù)折騰的五福樂隊也參與了充滿石家莊特色的周末演出。他們上臺前，工作人員塞來了一張紙條，讓主唱紀(jì)少陽上臺了先問問誰家丟了車鑰匙和孩子。等五福插好琴，主辦方又通知，現(xiàn)場人數(shù)過多，出于安全考慮，他們不能登臺了。
25歲的紀(jì)少陽向不少媒體復(fù)述了這段經(jīng)歷，他是年輕一代的搖滾人，習(xí)慣用玩笑的語氣消解尷尬：“演出沒給費用，我們是想為城市貢獻一份力量來著，嘿，沒給我們機會?！?/p>
曾經(jīng)的搖滾之城
石家莊稱得上搖滾之城嗎？
“往前推20年，石家莊真能稱得上搖滾之城?！毕鄬φ摌逢牭墓氖謴垥杂罨貞浀?。2000年前后，他還在上學(xué)，經(jīng)常有六七個樂隊湊在一起，租個場地就開始演出，沒人管理，也不需要審批，樂迷聽到消息就來看。“門票也賣不了多少錢，純粹就是喜歡，有時演出完，大家吃頓飯，分兩包煙，錢就沒了?！?/p>
那是石家莊搖滾的“黃金年代”，也是這座城市經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛的時期。90年代末-21世紀(jì)初，石家莊國企改制，藥企沒落，現(xiàn)實的生活秩序被打亂，搖滾承載了一代人的青春與迷茫，成為一種情緒出口。
直到現(xiàn)在，圈內(nèi)人提起石家莊曾經(jīng)的搖滾名片，總是會列舉出兩本雜志：《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》，它們和現(xiàn)在的萬能青年旅店一起，構(gòu)成了有關(guān)石家莊搖滾的全部記憶。
在兩本雜志都待過的曉朱曾在媒體上回憶過那段經(jīng)歷。那是1996年，受到崔健感召的他加入石家莊的《通俗歌曲》，想把這份早年以刊登流行歌曲簡譜為主的32開小冊子，打造成第一本搖滾刊物。等1999年他離開時，這份雜志已經(jīng)在封面上自稱“中國搖滾第一刊”。
后來他又創(chuàng)辦《愛搖》，一本起源于石家莊，沒有刊號，只能作為磁帶或CD附贈品發(fā)行的雜志。當(dāng)時的《愛搖》搜羅了一堆“熱血人士”，也發(fā)掘了一批石家莊搖滾新人。一期《愛搖》的雜志中，幾乎一半內(nèi)容都在談?wù)摃r事熱點，諷刺社會現(xiàn)象。直到現(xiàn)在，知乎上仍有一個問題是：“有什么關(guān)于石家莊的冷知識？”，“《愛搖》是石家莊的雜志”，在49個回答中排名第7。
豆瓣評分最高的國產(chǎn)劇之一《毛騙》的主演小寶來自內(nèi)蒙古。高中那年，他看到了《我愛搖滾樂》和《通俗歌曲》，因此愛上了搖滾。出于對搖滾的向往，他才選擇了河北傳媒學(xué)院這所位于石家莊的學(xué)校。
那時候，學(xué)生們拍戲，喜歡叫一些社會上的人來撐場面。地下?lián)u滾歌手邵莊，也是相對論樂隊的主唱，就這樣被小寶叫到劇組，最初的工作是——幫忙舉桿。
但現(xiàn)在，《我愛搖滾樂》已經(jīng)?？辏锻ㄋ赘枨沸菘迥?，在石家莊喊出打造“搖滾之城”前，萬能青年旅店，恐怕成了這座城市最為人熟知、也碩果僅存的搖滾名片。他們的代表作《殺死那個石家莊人》發(fā)表于2010年，一句“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，長久地定格了外界對于這座城市的印象——一座帶著歷史傷痕，又沉默寡言的城市。這正是石家莊急于要打破的刻板印象。
作為一個河北人，熱愛搖滾的米露曾經(jīng)深深覺得，自己“在精神上是抬不起頭來的”。她在湖南上大學(xué)，跟新認(rèn)識的朋友們介紹家鄉(xiāng)，苦于找不到一個有象征意義的東西。湖南有臭豆腐，湖北有熱干面，河北到底有啥？安徽板面？每每想起，連她自己都覺得，這個省份面目模糊，唯一能概括的，是靠近北京，特別“北方”。在這之中，萬青是唯一的例外，“在中國最不浪漫的一個城市，誕生了一支最詩意的樂隊”。以至于后來，她會把萬青作為河北的名片和標(biāo)簽推薦給大家。
石家莊從來都是向外的。列車常常駛離石家莊，年輕人會想方設(shè)法離開這里，去找一個和父輩不一樣的活法?！皫缀趺恳粋€河北人，都有向外的腳步?！钡衲?月，米露去石家莊看完萬青的專場，晚上又去萬青的小酒館坐了會兒，獲得了一種“特別嶄新”的體驗。
當(dāng)天，好多樂迷不愿意散去，聚在酒館，拿著吉他唱歌，氣氛好極了，是石家莊特別不常見的一個晚上。到了夜里12點，連摩登天空的創(chuàng)始人沈黎暉也出現(xiàn)在現(xiàn)場。原本，她以為都是京津冀的樂迷，但沒想到，還有從山東、深圳、湖北趕來的。她認(rèn)識了一個從深圳來的小姑娘，到石家莊的第一天，就沿著萬青歌詞里的地標(biāo)打卡?？赐陮觯€要坐一趟從石家莊發(fā)車去山西的列車，再去看萬青歌詞里提到的太行山。
那一刻，她感受到一種特別的情緒，“你很難想象，有那么一個時刻，3天時間，石家莊能吸引全中國的年輕人來?！?/p>
正因為如此，搖滾成了石家莊能抓住的、確定的名片和機遇。
▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝
現(xiàn)任石家莊市市長馬宇駿2021年上任后，就在當(dāng)年的《政府工作報告》中提到：“石家莊要打造‘ROCK HOME TOWN’為獨特品牌的現(xiàn)代音樂新時尚，大幅提升城市文化軟實力?！?/p>
政策的推行有跡可循，馬宇駿曾在2015年至2016年間曾任張家口市市長，在此期間，當(dāng)?shù)氐膹埍币魳饭?jié)迅速打響名頭，逐漸成為國內(nèi)規(guī)模最大的戶外音樂節(jié)，拉動了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟和文旅發(fā)展。
也是在2021年，石家莊公布了第三批獲“2020年度市政府特殊津貼專家”名單，其中，社科文化體育相關(guān)行業(yè)的有13位，除了運動員、老師，有兩個人格外引人注目——一個是搖滾樂隊萬能青年旅店的貝斯手姬賡，另一個就是《毛騙》的導(dǎo)演李洪綢。
在2021年1月1日至2024年12月31日期間，姬賡和李洪綢每月可以拿到500元的專家崗位工作津貼，因為，“他們?yōu)樾麄魍茝V石家莊名片發(fā)揮了積極的作用，社會效益顯著”。
到了今年3月，韓強被邀請參與建設(shè)“搖滾之城”的策劃會?！爸皶r機一直不成熟，到今年疫情放開，再加上淄博燒烤的火爆，各地文旅局都開始發(fā)力，這事兒才正式啟動?！?/p>
割裂
第一次和石家莊的宣傳部門開會時，58歲的邢迪還有些不適。他是老搖滾人，曾經(jīng)組建了石家莊第一支搖滾樂隊——地平線樂隊，并擔(dān)任主唱。工作人員讓他聽《殺不死的石家莊人》，他直接懟人：“我不想聽，憑什么改人家的東西？”
這是河北共青團改編自萬青的成名曲，“夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉”的歌詞，被改為“黎明再臨華北平原，重拾散落的信念”，最著名的那句“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，也被改為“翻天覆地二十年，奮進的國際莊”。
自從石家莊聲勢浩大地宣布打造“搖滾之城”后，所有的參與者似乎都在面對這樣一種割裂：支持的人，覺得石家莊找到了自己的錨點，從此有了標(biāo)簽；并不看好搖滾與城市結(jié)合的人，覺得一種標(biāo)榜著冒犯與反叛的藝術(shù)形式，被放置在傳統(tǒng)的官方活動中，觀感難免沖突。
這種沖突也延續(xù)到后來的具體執(zhí)行中。最早，韓強為打造搖滾之城準(zhǔn)備了多份內(nèi)容詳盡的策劃案，包括舉辦免費音樂節(jié)，讓《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》復(fù)刊，打造巡演巴士送“搖滾下鄉(xiāng)”。他甚至詢問交通部門的領(lǐng)導(dǎo)，能不能適當(dāng)放開二環(huán)內(nèi)禁摩的規(guī)定，因為“搖滾和摩托這兩大元素，分不開”，最后這一提議被對方以“和石家莊同等體量的城市，每年平均有20人死于摩托車”的理由否決。
當(dāng)代表亞文化的搖滾與一座城市真正結(jié)合，需要考慮的因素繁雜多樣。在商議音樂節(jié)現(xiàn)場播放宣傳MV時，一位工作人員就曾和韓強商量：“能不能不放石人制躁的專輯封面？”因為其中一張封面上，是一個背后有紋身的小孩。
韓強十分不解：“專輯賣了十多年，領(lǐng)導(dǎo)看了都沒問題，怎么就不能放？”他回復(fù)道：“去跟你們領(lǐng)導(dǎo)講，要是不放專輯封面，干脆就別播了?！弊罱K，MV以原貌呈現(xiàn)。
工作人員還向韓強出示過一份專家統(tǒng)計數(shù)據(jù)：石家莊共有300支樂隊，其中50支可以靠原創(chuàng)作品生存。韓強看完再次表達不解：“石家莊從古至今的樂隊，加起來也沒有300個啊，能靠演出活下來的樂隊，也只有一個萬青?！敝劣谝灰谩稓⒉凰赖氖仪f人》作為活動主題曲，他更是一口否決，“千萬不要，會被廣大樂迷噴成篩子”。
樂隊身在其中的角色更尷尬。韓強覺得，政府最初采納他的策劃，原因之一是“便宜”。“我請的都是河北的樂隊，樂隊的費用，燈光舞臺，現(xiàn)場大屏，全部活動辦下來才30萬，領(lǐng)導(dǎo)們都挺驚訝的，我的出發(fā)點是推廣本地樂隊，不用花幾百萬、上千萬請一堆外地的?！?/p>
實際的情況是，一支參與過演出的樂隊并不看好這樣的低價模式。“不專業(yè)，錢不多，溝通還麻煩?！彼麄冇X得，做政府的演出和商演最不一樣的是，“商演是我需要什么，對方就要去給我找什么，否則就達不到對演出的要求；參加官方的演出是，給我什么，我就要演什么。專業(yè)的調(diào)音設(shè)備要一百多萬，官方就算升級后，也只能用七八萬的?！?/p>
但沒辦法推脫——對方是用“建設(shè)搖滾之城”來邀約的。臨出發(fā)前一個晚上，經(jīng)紀(jì)人提醒這支樂隊的成員，不管明天對方專業(yè)不專業(yè)，好好演，都別發(fā)火，做好自己的事情，“萬青都能演，我們也能演”。
▲ 萬能青年旅店演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝
在那些搖滾之城的策劃會上，幾乎每位參會的音樂人都從各自角度提出了建議。5月，一次和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的聚餐中，樂手們提出了更細(xì)致的要求：“能不能為本地樂隊提供免費的排練室、公益性的錄音棚？”
他們有更多出于現(xiàn)實的考量?；貧w現(xiàn)實世界，無論哪代搖滾人，都躲不開經(jīng)濟問題，五福樂隊的成員們正一邊做音樂老師，一邊共同攢錢買設(shè)備、錄歌曲。大學(xué)畢業(yè)后，主唱紀(jì)少陽賣過保險，做過電話銷售，“都是為了養(yǎng)活自己，做音樂”。直到今年5月，接到政府工作人員邀請樂隊吃飯的通知時，他還正在一家律所做法律助理。
他租的小屋就在一家美容院樓上，20平方米左右，被分隔成兩個空間，一間用來教小孩學(xué)吉他，一間自住。最忙的時候，他在三家機構(gòu)兼職，和當(dāng)?shù)卮蟛糠帜贻p人一樣，月工資只有三千多元，租房要花去一半。等教課結(jié)束，他就下樓去發(fā)招生的傳單 。他教的那些學(xué)生里，沒有人知道他是五福樂隊的主唱，他也從來不提。做音樂這么些年，他幾乎沒有存款，最開心的事情就是把歌寫完，下樓跑幾圈。
經(jīng)歷過石家莊搖滾黃金期的邢迪感受更深，包括他在內(nèi)的幾代搖滾人，基本都因為經(jīng)濟原因轉(zhuǎn)行了，石家莊沒有成熟的市場，也沒有音樂節(jié)，趕上女兒出生，邢迪轉(zhuǎn)行做起電影制作人，開錄音棚，給人寫歌。“剛開始也接受不了，走在街上，好多磁帶店老板都是熟人，我在干嘛？去買菜、買尿布?！?/p>
到了2011年，草莓、摩登天空音樂節(jié)紛紛登場，國內(nèi)音樂演出市場初具雛形，可搖滾還是不賺錢。樂隊成員各有工作，大家常常是下了班再聚到一起排練。
邢迪很喜歡一支叫做旺財?shù)臉逢?，那也是石家莊最早的方言樂隊，曾經(jīng)紅極一時?！八麄兊母杈拖褚魳冯娪埃粗柙~，能想象出畫面，后來也散了，成員為了生活去送快遞，跑滴滴?！?/p>
但樂隊們提議的免費排練室、公益錄音棚，最終還是沒有落實。
搖滾總是年輕
打造搖滾之城的標(biāo)志性演出，在相對論樂隊登場后再次迎來高潮。主唱邵莊聲音高昂，像是一把穿透力極強的樂器，臺下樂迷情緒激昂，高喊著《壓路機》，希望樂隊即興演唱一首原定歌單外的歌曲，工作人員一番溝通后，審批沒有通過，邵莊只能在臺上回應(yīng)：“下次有機會再唱?！?/p>
演出結(jié)束已近十一點，樂隊成員們收拾好樂器，帶走了休息室里的垃圾，開玩笑般說道：“看我們搞搖滾的多有素質(zhì)”，沒有聚餐和慶祝，大家紛紛趕回家休息。
相對論樂隊的四位成員都是石家莊人，集中在30歲上下，沒有演出的日子，就在石家莊過著穩(wěn)定規(guī)律的生活：張曉宇白天做架子鼓老師，有演出了就和成員們在居民樓的地下室里排練，剛上小學(xué)的小女兒常戴著降噪耳機，在一旁寫作業(yè)。平淡的生活反而給了樂隊堅實的支撐。“在我看來，如果外地樂隊一起去北京，那是肯定要散的，當(dāng)你為了生活去爭吵時，樂隊是走不下去的。”
在本地人的描述中，石家莊是一座面目模糊的城市，市區(qū)不大，出了二環(huán)就是郊區(qū)，沒有特別突出的工業(yè)與文化，這座城市已經(jīng)不再年輕，也沒有值得稱道的歷史遺跡，很多年輕人覺得不值得留戀。但張曉宇覺得，待在這里踏實。“都是從小在這長大的，好像也沒什么可以感受的，就是家嘛，其它的城市再好，機會再多，跟家的感覺是不一樣的?！?/p>
當(dāng)新一代搖滾音樂人成長起來，面對音樂與一座城市強綁定的現(xiàn)狀，他們反而覺得，做音樂已經(jīng)與身處哪座城市關(guān)系不大。“河北樂隊也有玩爵士的，內(nèi)蒙樂隊也有唱重金屬的，大家接觸的都是網(wǎng)絡(luò)，不像20年前，只有北京才隨處可見打口碟?！睆垥杂钫f。
▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)外圍。圖 / 每日人物攝
紀(jì)少陽也認(rèn)為，已經(jīng)“沒有一支樂隊可以代表石家莊”，因為“殺死那個石家莊人”的時代已經(jīng)過去，“現(xiàn)在石家莊沒有一個特別鮮明的氣質(zhì)，這座城市每天都在修路，本地樂隊寫什么呢？只能寫自己的東西了?！?/p>
作為更年輕的一支樂隊，五福的音樂定位是流行搖滾，歌曲風(fēng)格輕快愉悅，紀(jì)少陽在歌詞里寫“從臺北到墾丁，海風(fēng)吹著頭頂”，寫“追逐日出和日落”，20多歲的他有時會在演出時捏一只塑料小鴨子，為表演增添趣味。
9月3日，五福樂隊在下午登上音樂節(jié)的舞臺，第一次正式在石家莊亮相，過去他們很少在石家莊演出，因為“這里不像一些更開放的南方城市，人們愿意花錢看一支沒聽過的樂隊”。
但現(xiàn)在不一樣了。“這些都是暫時的，我們已經(jīng)做好了讓更多人認(rèn)識我們的準(zhǔn)備?！辈还軗u滾之城的建設(shè)走向何方，對樂隊來說，“最重要的還是要拿出好作品”。
更多的本地人還是感到欣慰，石家莊終于愿意去找一條“破局之路”，至少免費的搖滾演出，還是為這座城市注入了一些新鮮的東西。
▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝
23歲的姚夏是土生土長的石家莊人，她幾乎參與了每一場周末的音樂節(jié)，剛開始她也有些懷疑，“搖滾本身只是一個小眾的愛好，不是所有人都能接受的，石家莊這次玩的有點大了”。但當(dāng)置身繁星夜幕之中，聽到幾千人的大合唱，看到老人小孩都聚在一起隨著音樂晃動身體，她還是覺得“那一幕太動人了”。
姚夏的父親姚豹也是一位老搖滾迷，但因為感知到“搖滾似乎并不被主流社會所接受”，他一度不愿意讓女兒接觸搖滾，早些年他在家偷偷看搖滾視頻，剛上初中的女兒就躲在他身后偷偷聽。前兩個月，他幾次被女兒拉去看演出，散場后兩個人的嗓子都唱啞了，那一刻，47歲的姚豹感覺“好像卸下了所有擔(dān)子、顧慮、面具”，那個瞬間，他和這座城市一起，回到了年輕的時刻。
