界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《裸泳》

2015年，時(shí)年25歲的伊藤詩(shī)織就工作簽證問(wèn)題與當(dāng)時(shí)TBS電視臺(tái)華盛頓分局長(zhǎng)山口敬之相約進(jìn)餐會(huì)談，卻遭到對(duì)方性侵。從小性格好動(dòng)、立志成為新聞?dòng)浾邆鬟f真相的詩(shī)織并未被對(duì)方的權(quán)勢(shì)壓倒，面對(duì)日本司法的重重壁壘，她不斷訴諸法律，將經(jīng)歷寫進(jìn)《黑箱：日本之恥》一書中，也成為了日本反性騷擾運(yùn)動(dòng)的引導(dǎo)者。2020年，伊藤詩(shī)織入選美國(guó)《時(shí)代》周刊“全球最具影響力100人”。面對(duì)常年的誹謗和中傷，她總是處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，不知道石頭和惡語(yǔ)會(huì)從哪里落下來(lái)，不顧一切地想要活下去。

從《黑箱》到全新散文集《裸泳》的七年間，伊藤詩(shī)織記錄了自己從生存到生活的轉(zhuǎn)變，以及從20歲走向30歲的時(shí)光。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，裸泳意味著不再作為“受害者”或“新聞?dòng)浾摺?，而終于可以僅僅作為詩(shī)織本人，講述全然屬于自己的故事，赤身悠游向前。書名取自她的一次難忘經(jīng)歷，詩(shī)織去鹿兒島縣的屋久島參加朋友婚禮時(shí)，在一個(gè)晚上潛入星光下的海里裸泳，并感嘆道：“一切附著在我身上的標(biāo)簽，仿佛悉數(shù)融進(jìn)了海水之中……（這）便是我作為我，而活著的瞬間?！?/p>

《遺忘愛(ài)達(dá)荷》

1995年，愛(ài)達(dá)荷州的一個(gè)夏日清晨，韋德的妻子珍妮謀殺了小女兒，而大女兒逃進(jìn)了森林。后來(lái)，韋德又與年輕的音樂(lè)老師安結(jié)婚，安試圖通過(guò)解開那天發(fā)生的事來(lái)?yè)嵛空煞虻谋?，卻因?yàn)轫f德日漸加重的癡呆癥變得愈加困難，她自己也迷失在了謀殺案的想象之中……

這聽上去像是懸疑小說(shuō)的開頭，但作者并不滿足于揭開謎底，而是展開了記憶的長(zhǎng)卷，從1973年到2025年，在多個(gè)視角和日期中穿梭，真相也變得多樣而不可解，這正是對(duì)人物迷狂的精神狀態(tài)的全方面模仿。

小說(shuō)中的愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)布滿了記憶的蛛絲馬跡，讓人想起小說(shuō)《呼嘯山莊》或者解謎游戲《繡湖》中的那類風(fēng)格悲涼、內(nèi)核又帶有一絲溫暖的家庭故事。在小說(shuō)中，有些敘事角度甚至與主線無(wú)關(guān)，比如珍妮被逮捕入獄后，一名女性獄友與她建立起了奇妙的友誼。作者對(duì)所有人物都寄予了同情，也意在表明人的局限性：我們信任思想，然而，思想并不總是給我們答案。

艾米麗·盧斯科維奇是一名美國(guó)作家，在愛(ài)荷華大學(xué)獲得了創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。曾憑借《貓頭鷹》獲2015年歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺忘愛(ài)達(dá)荷》獲都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

《萬(wàn)物交響：驢子、隨筆與喧囂》

在前作《世間萬(wàn)物》中，非虛構(gòu)作家艾米·里奇曾在26個(gè)關(guān)于動(dòng)植物、星系天體的故事中展現(xiàn)出瑰麗的想象力，這部新作延續(xù)了這一寫作風(fēng)格。從小小的飛蛾到中世紀(jì)手抄本上的野獸，她以一種頑皮的方式觀察著互相關(guān)聯(lián)的萬(wàn)物。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》如此評(píng)價(jià)道：在這本書中，詩(shī)、評(píng)論與科學(xué)熔為一爐。

里奇的寫作并不遵守邏輯，往往前一句是哲思，后一句就像是夢(mèng)游者的囈語(yǔ)了，比如：“在膽怯的錯(cuò)里膽怯往往是主要錯(cuò)誤。膽怯會(huì)讓你變得人不像人，而不像人的人比不像沙鼠的沙鼠好不了多少?！彼矔?huì)戲謔地嘲諷人類，認(rèn)為單細(xì)胞生物不像我們一樣犯那么多錯(cuò)誤，而內(nèi)臟越多，失誤越多。她同樣對(duì)動(dòng)物數(shù)量的減少與溫室效應(yīng)感到擔(dān)憂，書中穿行著各種知名或不知名的動(dòng)物，而自氧氣存在以來(lái)，大自然便一直在朝著不完美的方向前進(jìn)著。對(duì)于每天都想著心靈出走的都市社畜來(lái)說(shuō)，這本書大概滋味正好，既治愈溫柔，又有著某種“發(fā)瘋文學(xué)”的潛質(zhì)。

《希特勒的惡魔：第三帝國(guó)的超自然史》

上個(gè)世紀(jì)80年代起，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，納粹意識(shí)心態(tài)與超自然想象有關(guān)——第三帝國(guó)曾利用占星術(shù)、巫術(shù)、吸血鬼、雅利安神話與失落的亞特蘭蒂斯王國(guó)等思想來(lái)想象與塑造德國(guó)社會(huì)。德國(guó)近現(xiàn)代史專家埃里克·柯蘭德（Eric Kurlander）在前人的研究基礎(chǔ)上，按照時(shí)間順序，對(duì)納粹的超自然觀進(jìn)行了全面系統(tǒng)的梳理，花費(fèi)8年時(shí)間寫就本書。

本書的寫作目的并非獵奇，而是要通過(guò)文化思想史的書寫，深挖納粹德國(guó)的“魔鬼”基因與意識(shí)形態(tài)根源。北京大學(xué)歷史學(xué)系教授李維如此觀察到：希特勒愛(ài)看北歐神話，讀過(guò)歌德的《浮士德》，這些作品中的魔鬼形象給他留下深刻印象，而與魔鬼訂立契約，正是不擅長(zhǎng)政治的德意志民族的自畫像。通過(guò)觀察從納粹黨成立到第二次世界大戰(zhàn)，超自然思想在不同時(shí)期的滲透情況，也足以側(cè)寫出納粹的興衰狀況。李維還看到，當(dāng)?shù)谌蹏?guó)在軍事上節(jié)節(jié)敗退時(shí)，借助超自然力量的情況就比較頻繁。反之，當(dāng)納粹奪取政權(quán)，橫掃歐洲之際，對(duì)玄學(xué)講得就少。某種程度上可以說(shuō)，不了解納粹與超自然想象的關(guān)系，就無(wú)法充分理解第三帝國(guó)的歷史。

《風(fēng)痕：我與性社會(huì)學(xué)互構(gòu)》

在國(guó)內(nèi)，提到性社會(huì)學(xué)研究，潘綏銘是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的名字。當(dāng)“性”在國(guó)人眼中還等同于“黃”或“求醫(yī)問(wèn)藥”時(shí)，當(dāng)性社會(huì)學(xué)終于得到了承認(rèn)、卻始終被認(rèn)為學(xué)術(shù)價(jià)值有限時(shí)，潘綏銘以其范圍廣闊且扎實(shí)的定量與質(zhì)性研究，在中國(guó)創(chuàng)立并推廣了性社會(huì)學(xué)，奠定了學(xué)科的基本概念，被同仁稱為“性學(xué)教父”。

本書是潘綏銘的學(xué)術(shù)研究回顧，也是一本學(xué)術(shù)性自傳，詳細(xì)介紹了1981年以來(lái)性社會(huì)學(xué)在中國(guó)的發(fā)展過(guò)程及取得的成果，比如90年代的“二奶”研究、千禧年間在紅燈區(qū)的田野觀察、對(duì)獨(dú)生子女政策與國(guó)內(nèi)性革命的分析，以及性騷擾與性暴力的問(wèn)題等。

為何一本有關(guān)性研究的書要叫作“風(fēng)痕”呢？風(fēng)是看不到的，但風(fēng)過(guò)會(huì)留痕，那痕跡就是潘綏銘自己。80年代以來(lái)，潘綏銘投入到了性社會(huì)學(xué)這項(xiàng)雖然重要，卻又極其微妙的研究中，他本人如此總結(jié)：“天有不測(cè)風(fēng)云，因此在定稿之時(shí)，我把大多數(shù)當(dāng)年的當(dāng)事人、涉事者的姓名都處理過(guò)，只留下我自己無(wú)處可逃?！?/p>

《封面之下：一本小說(shuō)的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》

出版民族志的過(guò)程大致是這樣的：田野調(diào)查、查文獻(xiàn)、寫成書籍，之后還免不了和編輯和譯者等人的溝通。但是你是否想象過(guò)，“寫書與出版”這一過(guò)程本身，就是極佳的民族志研究題材？

在《封面之下》中，多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)助理柴爾德斯帶領(lǐng)讀者追蹤了一本小說(shuō)是如何誕生并被改變的，包括作家如何選擇主題、編輯如何決定出版哪些書、出版商如何銷售和營(yíng)銷圖書等——這樣說(shuō)可能有些單調(diào)，但書中內(nèi)容其實(shí)十分鮮活，讀者會(huì)看到拒了獨(dú)立出版社后又在出版集團(tuán)碰壁的灰溜溜的作家，或者被《紐約時(shí)報(bào)》選中卻又遭受嚴(yán)厲批評(píng)的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)……作者選擇了尼克森的小說(shuō)《賈勒茨維爾》及其出版商，以編外編輯的身份跟進(jìn)了十六周的秋季銷售期，寫就了這本出版內(nèi)幕含量極高的民族志。但《封面之下》也不只是出版行業(yè)的內(nèi)部爆料，正如編輯手記所寫，雖然讀者會(huì)覺(jué)得本書并未涉及什么理論介紹，然而，觀察文化如何在社會(huì)和制度環(huán)境中發(fā)揮作用本身，就已經(jīng)是一種含義重大的理論應(yīng)用了。

《維米爾的“野心”》

藝術(shù)家是謎題本身，而批評(píng)家與史學(xué)家是解謎的人。《維米爾的“野心”》就是這樣一本“解謎書”。維米爾是17世紀(jì)僅次于倫勃朗的重要畫家，畫作神秘而富有詩(shī)意，創(chuàng)作數(shù)量不多卻異常精細(xì)，相關(guān)解讀一直是西方藝術(shù)史的研究熱點(diǎn)。在本書中，藝術(shù)史家達(dá)尼埃爾·阿拉斯結(jié)合維米爾的生活與創(chuàng)作環(huán)境，逐步分析了畫家的種種設(shè)計(jì)，比如畫中畫、鏡面反射、對(duì)光線變化的利用、在人物與觀者之間制造的障礙等。

與一般的畫作科普不同，本書的重點(diǎn)是一些玄妙的問(wèn)題：是什么讓維米爾的作品產(chǎn)生了如此獨(dú)特的吸引力？如何定義不可定義之物？阿拉斯發(fā)現(xiàn)，維米爾既是一位畫面細(xì)致入微的畫家，以描繪琺瑯、玉石、食物等物品的質(zhì)地著稱，又總是故意畫得很模糊，人物輪廓總是影影綽綽的。此類矛盾構(gòu)成了畫作中驚人的神秘效果，而它們不只是單純的風(fēng)格，而是回應(yīng)了維米爾創(chuàng)作時(shí)所處的現(xiàn)實(shí)處境。通過(guò)本書，讀者便可得知維米爾如何用個(gè)人化的方式處理了同時(shí)代畫家的共同語(yǔ)言，并表達(dá)自己對(duì)前沿問(wèn)題的立場(chǎng)。

《血液傳》

馬克·博加茨是一位血液學(xué)家，也是比利時(shí)干細(xì)胞移植領(lǐng)域的先驅(qū)，創(chuàng)立了干細(xì)胞研究所和魯汶癌癥研究所。多年來(lái)，他一直在做面向公眾的血液歷史講座，本書則是一部血液史專著，講述了六千年來(lái)生命、疾病與欲望的歷史，既包含科學(xué)史，也包含人類學(xué)意義上的文化史。

博加茨看到，科學(xué)與文化往往互相交織，我們的祖先通過(guò)血祭求得神靈庇佑，而科學(xué)家們從血液中分離出干細(xì)胞來(lái)治療疾病；如今的血液循環(huán)實(shí)驗(yàn)與阿爾巴尼亞的結(jié)拜儀式有著相似之處。此外，納粹根據(jù)神話將雅利安血統(tǒng)神圣化，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人喪命，而科學(xué)最終克服了這一謬誤，還發(fā)明了免疫療法在白血病治療中的應(yīng)用造福人類。未來(lái)，通過(guò)血液來(lái)創(chuàng)造新人類是否也將成為可能？本書讓一滴小小的血液串聯(lián)起人類歷史的重要軌跡，也印證了重要的一點(diǎn)：血液是生命之源，它反映出了人類最丑陋的一面，但也激發(fā)出了人類最美麗的一面。