文|每日人物社 常芳菲 陳奕寧
編輯|辛野
運營|橙子
少有人知道,汪峰2022年發(fā)表過一首新歌《每個人都在失去》,他親自填詞:“我用盡了謊言/你耗盡了悲傷/我們什么都毀了/甚至尊嚴和欲望/每個人都在失去/每個人都在失去……”
一年后,汪峰失去了他和章子怡的婚姻,成了被輿論調侃的“四婚男”。而章子怡,失去的除了妻子的身份,更多的是八年來不斷遭影迷詬病的“醒醒媽媽”的標簽。時代情緒悄然轉變,少有人感慨“再也不相信愛情”,多的是對“大女主”殺回名利場的翹首以待。
“大女主”和“四婚男”
章子怡不喜歡解釋,即便是在離婚這件事上。
10月23日,在離婚傳言登上熱搜3個小時之后,章子怡和汪峰同時發(fā)布了離婚聲明,兩個人“沒有是非對錯”,也不存在“辜負背叛”。最后用一句“以后不再回應”避開了外界所有追問。
但當一段維系了八年的明星婚姻走向盡頭,還是免不了被公眾觀察、咀嚼。
章子怡和汪峰發(fā)布的離婚聲明。圖 / 截圖
很少有一對明星的結合,會像章子怡和汪峰一樣不被看好。在這段關系里,從長相、才華、格調到婚戀歷史,汪峰被全面質疑。早在2013年戀情剛剛曝光的時候,前媒體人胡紫微就寫了一篇《章子怡的氣象》,滿是擔憂:“章子怡有多么好,可能她自己并不知道。所以才允許自己頻繁被消費,才允許自己與留著高聳而漆黑的朋克頭的搖滾樂手聯(lián)系在一起?!?/p>
章子怡長得好是公認的。那是一張上相的電影臉,很多醫(yī)美機構都分析過她三庭五眼“黃金比例”,骨相利落,“是清冷美人”?!杜P虎藏龍》的導演李安一向不愛夸獎人,也在自傳《十年一覺電影夢》里寫:“她(章子怡)相貌上乘,她干這一行,真是祖師爺賞飯吃。”但章子怡最愛惜的不是長相。拍打戲,章子怡頭一次吊威亞就把李安嚇了一跳,一般人快要撞到墻都本能地保護自己,但章子怡不肯,只要導演不喊停,她就硬生生拿臉往墻上撞,“臉,是她吃飯的家伙啊”,李安驚呼。
圖 / 《臥虎藏龍》劇照
而相比之下,汪峰長相只能算是普通,但造型卻又用力過猛。即便沒有拍攝的行程,汪峰手上也要纏著金屬鏈子,穿緊身皮褲、亮面皮鞋。每每出現,還必須配上標志性的飛機頭——和他相識十年的造型師Kevin在接受媒體采訪時說,汪峰頭發(fā)細軟,不適合這個發(fā)型,每次做頭發(fā)就要花掉45分鐘,一到戶外就得形影不離地噴發(fā)膠,“一個月能用掉兩三罐”。
翻開章子怡的成績單,從《臥虎藏龍》開始,她就不太在意外界的眼光,出演的角色也都不是“傳統(tǒng)女性”。玉嬌龍和宮若梅(宮二)都有一股狠勁,為了自己在意的東西決不讓步。這股子狠勁章子怡大約也有。相比起來,拍戲受傷只是小事。在大事上,她也從不含糊。17歲那一年,章子怡已經在舞蹈學院附中學了6年跳舞,卻放棄了繼續(xù)訓練,轉考表演專業(yè)。很多人問起,她都用自己“不適合舞蹈”避開,直到有一次采訪,她說了真話——就是不甘心?!疤尚α耍覍W了6年的專業(yè)最后只能給別人伴舞。我寧可放棄?!?/p>
靠著這股狠勁,章子怡在名利場一路搏殺,直到走到奧斯卡的聚光燈下。從影24年,作為絕對的女主角,她幾乎已經把能拿的獎拿遍了。先后和章子怡合作了《2046》《一代宗師》的導演王家衛(wèi)也察覺到章子怡的“狠”——和別的女演員不一樣,她的美有種咄咄逼人的氣勢,她永遠清楚知道自己想要什么,做什么都要做到最好。千禧年之后,內地娛樂行業(yè)的四大花旦,“國際章”一直排在第一位。
但到了汪峰這里,自我認同和世俗成功之間出現了巨大的裂縫。2004年,他出版的唱片《笑著哭》中有一首《飛得更高》。這種對成功地渴望準確切中了當時的時代脈搏,仿佛一切都昂揚向上,只要讓自己“飛得更高”。汪峰的前經紀人姜南洋回憶說,第一次聽到這首歌的時候,“我們就聽到了錢的聲音”。2005年10月12日,央視在直播神舟六號載人飛船發(fā)射時,背景音樂選擇了這首歌。從那一刻起,勵志成了他最醒目的標簽。
同一年,壓抑憤怒的《機器》被汪峰用一周的時間改造成了《怒放的生命》。歌詞里的教授、騙子、扭曲都消失了,磅礴和悲壯取而代之——“曾經多少次跌倒在路上/曾經多少次折斷過翅膀/如今我已不再感到彷徨/我想超越這平凡的生活”。就這樣,汪峰成了街邊小吃店、團建KTV和企業(yè)年會最受歡迎的歌手。
這些幫助他獲得商業(yè)成功的歌曲,成為別人質疑他“背叛”搖滾、媚俗的證據。他被卡在成功和藝術的縫隙里,動彈不得。直到今年蔡康永仍然在追問他,“能不能干脆放掉搖滾的身份呢?”汪峰才多少有些無奈地回答,“那我也不會別的了?!币彩且驗檫@種縫隙,面對媒體和大眾追問時的他,往往顯得敏感易怒。
而回到愛情和關系本身,章子怡公開(被拍)的男友有三位,最后都和平分手,而汪峰的歷史頗為復雜,前后至少有三位領證或沒領證的前任。其中一位曾經痛罵汪峰沉迷賭博、出軌,連帶指責章子怡“假惺惺”地曬了自己的女兒。而章子怡的粉絲,更心疼自己的偶像在一場婚姻里“上來就當后媽”。
直到雙方婚姻關系解除這一天,沒有人像十年前經歷王菲李亞鵬離婚那樣,發(fā)出“再也不相信愛情”的驚呼,取而代之的是,靴子終于落地的釋然。
少有人知道,汪峰2022年發(fā)表過一首新歌《每個人都在失去》,他親自填詞:“我用盡了謊言/你耗盡了悲傷/我們什么都毀了/甚至尊嚴和欲望/每個人都在失去/每個人都在失去……”
一年后,汪峰失去了他和章子怡的婚姻,他收到的高頻回復分兩種——要么恭喜他終于憑本事拿下屬于自己的頭條,要么調侃起他的婚史,給他冠上“四婚男”的名號。幾乎沒有人關心,他如今的事業(yè)境遇和接下來的發(fā)展走向。
而章子怡,失去的除了妻子的身份,更多的是八年來不斷遭影迷詬病的“醒醒媽媽”的標簽。粉絲拒絕回憶10年前汪峰演唱會上長達8分鐘的高調告白,也沒有為綜藝里章子怡評價兩個人“分量很重的相遇”惋惜,只是一面恭喜國際章脫離婚姻束縛,一面催她趕快殺回大熒幕主場,進組搞事業(yè)最最要緊。
汪峰評論區(qū)。圖 / 截圖
八年婚姻的利益糾纏
要想看清楚八年婚姻的利益糾纏,有必要重新回到10年前,他們剛剛相遇的時候。
那時的汪峰順風順水,農民工組合旭日陽剛在春晚唱紅了他的《春天里》;《中國好聲音》的導師身份,讓所有人記住了他的那句“你的夢想是什么”。
另一邊,章子怡在《一代宗師》里的精湛表演,剛剛把她從潑墨、詐捐等負面事件的惡評里打撈起來。站在擺滿12座影后獎杯的桌子后面,她揚眉吐氣,但也是自那時開始,這個曾經把野心寫在臉上的女明星,悄悄地轉變了心態(tài)。
就在拍攝《一代宗師》的時候,章子怡少有地表現出了脆弱,頻頻說起家庭?!拔医诘膲粝胧请娪澳茉琰c拍完,長遠的夢想還是想有一個家庭。當你真的碰到可以托付終身的情感,你會為了這個覺得什么都不重要了?!?/p>
這個時候,走在上坡路上的汪峰恰當地出現了。
2013年11月9日,上海八萬人體育館演唱會現場坐滿了人。音樂暫停,下一首歌的前奏還沒響起。汪峰在觀眾對他的呼喊中,對臺下的章子怡進行了8分鐘的高調表白。“我想象有一天,這個社會不會把你我曾經生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢;我想象有一天你我都已蒼老,我們相互攙扶著走在每一條向前的路上,我們都會告訴身邊的朋友,她的愛給了我所有!”
話音剛一落地,全場立刻集體呼喊起章子怡的名字。對鮮少回應緋聞的汪峰來說,這場告白足夠有誠意。但顯然,章子怡并沒有完全沉醉在排比句卷起的情感風暴里,在這場婚姻中若要較真計算,她從來都不是吃虧的那一方。
圖 /《妻子的浪漫旅行2》劇照
這場隆重而“盛大”的表白背后標示著價格。選擇這樣超大規(guī)模的體育場,需要足夠的票房號召力。汪峰經受住了這個考驗。當年汪峰的前8場演唱會以3374萬元人民幣的收入位列榜單第五,排在五月天、周杰倫、羅志祥等人氣王之后。整張排行榜中,他是唯一的內地搖滾音樂人。在那一年,他的演唱會幾度創(chuàng)下單場近千萬的票房紀錄,成都、上海站火爆到了一票難求的地步,總票房收入達1.2億元人民幣。他成了華語音樂商業(yè)價值頂尖的歌手。
也在這一年,汪峰發(fā)行個人第十張專輯《生來彷徨》,同名單曲發(fā)布后的9小時內,在網絡的點擊收聽量突破百萬。處在話題中心,固然麻煩,但每一個話題都有機會兌換成流量、票房。
而章子怡也不是很多人想象里為了愛情“頭腦發(fā)熱”的小白兔。只要梳理兩個人的商業(yè)版圖就會發(fā)現,從熱戀到離婚,兩人在商業(yè)版圖的拓展上各自圈地,重合度極低。
雙方在科技領域的投資也基本從2014年開始。汪峰創(chuàng)立自己的耳機品牌FIIL,是受了梅花創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人吳世春的啟發(fā)。江西斐爾有限公司是這個耳機品牌的母公司,截至2020年8月,FIIL耳機已經完成四輪融資,投資方就包括梅花創(chuàng)投、青山資本等等。
而他最為知名的一段創(chuàng)業(yè)經歷,還包括做“碎樂APP”音樂平臺,任職董事長,占股11.86953%。2016年10月發(fā)布后,“碎樂”曾在短暫的輝煌期拿到過億融資,之后便轉換到短視頻方向,并改名菠蘿BOLO。
少有人知道的是,從2020年起,汪峰還加入了直播帶貨的行列。踩中了各個電商平臺爭奪主播、流量的時候,精準進場。當年7月汪峰在京東直播首秀短短4小時,銷售額就宣布超過2億。從此以后,汪峰看到了直播瘋狂的吸金效應,放棄了與平臺合作,以個人的名義在抖音開播。最好的成績停留在去年8月,單場銷售額超過千萬,在日帶貨榜中一度排名第四。
而章子怡進入投資圈也與梅花創(chuàng)投有關。資料顯示,章子怡為寧波梅香四溢投資合伙企業(yè)的第一大股東, 持股比例為24%。而這家企業(yè)的執(zhí)行合伙人同樣為梅花創(chuàng)投。
但章子怡的個人投資也有不少收獲。她持有飛寶傳媒9.3%的股份,首部電視劇《上陽賦》由飛寶傳媒主導出品投資,旗下曾有簽約藝人劉蕓、李一桐等。早在2018年,阿里影業(yè)就曾以8000萬的對價投資飛寶傳媒,持股比例為8%,按比例計算,在5年前,章子怡所持股份的估值就在1億元左右。
除此之外,2015年,她加入任泉牽頭的Star VC,明星投資人還包括黃曉明、李冰冰等人。其中,章子怡關注的重點是母嬰創(chuàng)業(yè)企業(yè)。
這就不難理解章子怡剛剛注冊抖音時,一定要給自己取名“醒醒媽媽”。即便因為事業(yè)粉不滿被迫改回本名,依然要在個人簡介中備注“演戲很行,媽媽做得更行!”作為明星的展示面之一,這更像是章子怡攻入母嬰賽道的賺錢宣言。除此之外,個人工作室還注冊了“醒醒媽媽”“醒醒寶貝”的商標。
章子怡的另一筆投資,是以母親李涿生的身份代持,入股萬達商業(yè)地產。界面新聞報道稱,李涿生2008年就持有萬達商業(yè)地產股份,占股0.5%,在不斷增資擴股后,變?yōu)?800萬股,約占0.46%股份。按萬達商業(yè)港股上市的股價,李涿生持有的股份價值約6.7億人民幣。
跟同時期“四旦雙冰”幾位演員相比,章子怡資本動作雖然不算最多,但也緊跟風口,不錯過每個賺錢的機會。
回到與汪峰的家庭,兩個人不僅投資沒有交集,就連各自的經濟也完全獨立。2019年,彼時兩個人的婚姻旅程剛剛過半。在《妻子的浪漫旅行2》這檔綜藝的一個游戲里,汪峰為了讓章子怡說出“我愛你”大獻殷勤,而章子怡聽了半天憋出一句:“你是想要我的銀行卡密碼嗎?”
那一刻,大家才知道“醒醒媽媽”一直醒著。
“醒醒媽媽”,終究殺回名利場
過去八年,章子怡固然把重心放回了家庭,但也在為回到舞臺中央而默默準備。
電影方面,《羅曼蒂克消亡史》和《無問西東》先后上映,同時,她還重新拍起了曾經不愿意拍的電視劇。不僅如此,從導演、攝影到造型、美術,整個電視劇的班底幾乎都是她的人脈。總導演侯詠此前是張藝謀《我的父親母親》《英雄》的攝影師,攝影指導菲利浦·勒素曾經憑《一代宗師》入圍過香港金像獎最佳攝影。
最終,這部電視劇的豆瓣評分只有5.6。但對章子怡來說,除了賺錢之外,她更想要“讓年輕人都能認識她”?;貧w電視劇領域的不止她一個人,幾乎同時,周迅以不算頂級的片酬先后出演了《紅高粱》和《如懿傳》。大花們都不想離公眾視線太遠。
除此之外,章子怡更多地出現在綜藝里,以導師身份活躍著,雜糅交織了她作為一位演員、一位母親、一位妻子的身影。
比如,她會在《演員的誕生》里,頻繁提問舞臺上的演員,他們是否真的相信自己的表演;在《最強大腦第四季》,她看到節(jié)目組的樂高道具,會提到自己與女兒一起搭積木;面對事業(yè)粉“你是天仙啊,這么就下凡了”的感慨,她會拉黑持反對意見的粉絲,在《妻子的浪漫旅行2》的海報上方寫道:“然而2015年,我嫁了,生命中多了兩個天使一樣的寶貝!為人妻為人母的日子讓我對生活有了新的理解?!?/p>
圖 /《演員的誕生》劇照
對比之下,汪峰的事業(yè)頗不順利。盡管在2017年到2022年的五年內,他發(fā)行了三張專輯,參與了《歌手》《一起樂隊吧》《樂隊的夏天2》《中國好聲音》等多個音樂綜藝,但大多數新歌的傳唱度并不理想。
在2017年12月發(fā)行的新專輯《果嶺里29號》里,汪峰一改竭力嘶吼的唱法:“有人在這兒嗎?/我清澈的生命在飛/散落著飛揚著/就像這時代的標記?!庇腥藚s在網易云音樂的評論區(qū)感慨,“汪峰變了,或者說,現在的汪峰無法與我的內心產生共鳴了”。
2021年,汪峰與張藝興和GAI合作的說唱新歌,更是打破了他以往的曲風。但正如這首《沒有人在乎》的歌名,歌曲無人在意,反而陷入版權風波。MV里,戴著墨鏡、穿著衛(wèi)衣的汪峰與兩位年輕人站在一起,被評價像是一位教導主任。
到了這段時期,人們更津津樂道的是,汪峰發(fā)歌的行為似乎成了一種預兆,預示著“娛樂圈又有大事發(fā)生”。有網友統(tǒng)計過,汪峰至少有“28次沖擊頭條失敗”。
汪峰曾經無比吸金的巡回演唱會,也在各地遇冷,造富魔法失靈。今年演出市場大面積回暖,不少天王巨星和偶像歌手演唱會的票都搶不到,但汪峰“UNFOLLOW”巡回演唱會洛陽站,被傳主辦方免費放人進場填補空位。而他在泰州的演唱會門票,在兩個平臺上3折大甩賣,1880元的內場票只要900元左右,480元的票甚至只要149元。
主業(yè)之外,兩人的投資之路也頻頻受阻。
無論是FIIL耳機還是碎樂App,汪峰攫取音樂附屬價值的創(chuàng)業(yè),在熱鬧了一番后都走向沉寂的結局。另一邊,母親的身份一度是章子怡的投資招牌,但她在Star VC投資過的母嬰電商品牌蜜芽寶貝,最終卻以關停收場。章子怡本人也屢次陷入母嬰產品“丑聞”,2019年代言的嬰幼兒輔食品牌“米小芽”,就因虛假宣傳問題,遭到上海浦東新區(qū)市場監(jiān)管局1.76萬元的行政處罰。
外人很難評判,兩位明星的結合中利益的具體占比,但當這段關系出現裂縫時,利益的切割也透露出信號。
2021年12月,歌手黃安援引香港娛樂記者曝料稱章子怡、汪峰已經離婚。當時的章子怡很快強勢辟謠,讓“峰哥明早該告誰告誰”。但幾乎同時,兩人的財務切割已經開始。
就在同一個月,章子怡、汪峰同時退出了新影佳映電影文化公司的股東行列。此后,汪峰與章子怡共同持有的公司逐漸消失,到目前為止僅剩一家。這家藍山竹(北京)文化傳媒有限公司于2014年成立,目前仍為存續(xù)狀態(tài),法定代表人、執(zhí)行董事、經理為汪峰,監(jiān)事為章子怡,兩人各持股50%。但公司并無員工,據其2022年的年報,社保人數為0人,也就是所謂的空殼公司。
離婚消息正式落槌,最高興的一群人,莫過于章子怡的影迷。對他們來說,章子怡不僅什么都沒有失去,反而得到了象征獨立女性的勛章。她們驚喜于章子怡的回歸,希望她能走出“醒醒媽媽”的標簽,繼續(xù)在大屏幕上大殺四方。
事實上,過去八年間依然會有某些瞬間,讓人感覺到章子怡身上,來自玉嬌龍的凌厲并沒有消失。
芭莎明星慈善夜15周年慶典上,章子怡在合影中笑得很開,全程將手搭在黃曉明肩上。大合照環(huán)節(jié)的章子怡,更是把夾克外套往旁邊一脫,露出肩膀。她好像還是那個宮二,會說出“不是你還的,是我自己拿回來的”。
在2019年微博電影之夜的現場,章子怡宣布將微博名從“稀土部隊”改為了自己的名字,身份認證也從“醒醒媽媽”變?yōu)椤把輪T”。在那之后,送到這位頂級演員手上的“大女主”劇本一個接一個。即將開拍的電影《醬園弄》,成了娛評人眼里,這場離婚的“最大贏家”。還有《摩登家庭》導演杰森·維納導演的《東西方》和薛曉路導演的《柔?!芳磳㈤_拍。章子怡的演員身份正在回歸。
或許換句話說,她也從來沒有想要離開這熱鬧、繽紛的名利場。
參考資料
[1]汪峰:頭條的逆襲 第一財經
[2]汪峰成功學 中國新聞周刊
[3]章子怡汪峰羅曼蒂克消亡史|身家不菲財產分割成焦點 文娛春秋
[4]都說章子怡嫁汪峰虧了,其實她是賺了的那方 孟大明白
[5]章子怡汪峰官宣離婚,二人仍有共同持股公司 界面新聞
[6]商人汪峰 南方人物周刊
[7]汪峰創(chuàng)業(yè)做耳機這事靠不靠譜?南方人物周刊
[8]汪峰,失去章子怡 十點人物志
[9]章子怡汪峰的隱秘商業(yè)版圖 鳳凰網財經
[10]沒有人在乎汪峰 貴圈
[11]被需要的章子怡,被淡忘的汪峰 首席人物觀