文|豹變 詹方歌???
編輯|邢昀?
「核心提示」
一篇“參加靈修社群，從裸辭到負(fù)債百萬”的報(bào)道，讓學(xué)霸貓一躍成為靈修“割韭菜代表”，實(shí)際上，不管是抖音上的身心靈導(dǎo)師，還是瞄準(zhǔn)家庭矛盾的家排師，蓬勃發(fā)展的心靈產(chǎn)業(yè)里，有無數(shù)掘金人。
“靈修”的概念廣為流傳，似乎是從“學(xué)霸貓”的爭議擴(kuò)散開始的。學(xué)霸貓本名俞立穎，“輕松冥想”創(chuàng)始人，擁有自己的社群，也開線上課。
不少社交平臺上她都以真名示人，看起來坦蕩而自洽。學(xué)霸貓倡導(dǎo)財(cái)富是流動且有能量的，她對人們說“賺錢不需要努力。虧錢才需要努力?！庇忻襟w報(bào)道，不少人在跟隨她的靈修之后，開始大筆消費(fèi)，借高額貸款，甚至負(fù)債百萬。
同樣有人愿意站出來為她講話，認(rèn)為她的理論不應(yīng)該被全盤否定。事實(shí)上，學(xué)霸貓的確為不少學(xué)習(xí)者帶來了積極變化。兩極評價之下，一部分人將靈修的行為當(dāng)作一場奇觀來觀摩，而另一部分人仍舊對此深信不疑。
這個議題似乎失去了討論的空間。
那么換個視角來看，學(xué)霸貓其實(shí)只是靈修產(chǎn)業(yè)的冰山一角。從抖音上的身心靈導(dǎo)師，到瞄準(zhǔn)家庭矛盾的家排師，再到學(xué)霸貓，每位市場參與者都有著明確的目標(biāo)客群。靈修作為一個新型產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)悄然發(fā)展出了諸多細(xì)分賽道。
靈修究竟是什么？它倡導(dǎo)的理念為何能夠被人們?nèi)P接受？為何表面看起來稱得上荒誕的行為，能夠吸引如此多的人？其中也包括受過高等教育的精英人群。
我們嘗試對靈修的理念、案例和變現(xiàn)模式進(jìn)行拆解，越是拆解，越能夠祛魅。祛魅之后，人們才能真正獲得選擇權(quán)——是否要踏入靈修這條河流。
溫水煮青蛙
嚴(yán)格來說，學(xué)霸貓不是默默的靈修領(lǐng)路人。
2017年確診抑郁癥，2018年，默默不得不放棄令人羨慕的工作，從上海的外資互聯(lián)網(wǎng)大廠離職。短暫的休息之后，她開始在一家朋友辦的靈修機(jī)構(gòu)幫忙。朋友靈修十幾年，機(jī)構(gòu)里的老師都是專程從美國請來。她隱約感覺到，這似乎不僅是一門生意，還有許多篤信和情懷。?
當(dāng)時默默只知道皮毛，但對靈修的敬畏已經(jīng)悄悄建立起來。2019年，默默刷到了學(xué)霸貓的課程，從“與神對話”到“零極限”，一路學(xué)下來，她覺得像被松綁了，身心越來越輕。
“總的來說，靈修的內(nèi)容是創(chuàng)造一個你的內(nèi)在世界，把你的注意力從潛在的焦慮、壓力和很多無能為力的東西上，轉(zhuǎn)移到生命另外的可能性上來。”默默頓了一下，“而這種可能性，是完全無關(guān)外在客觀環(huán)境的?！?/p>
她開始摒棄理性，一切跟隨著“靈感”做選擇，只做自己想做的事，不做靈感之外的事。同時，認(rèn)真做“清理”，不再評判任何事物的對錯，只對每件遇到的事情說：“對不起，請?jiān)?，謝謝你，我愛你?！蹦嵌螘r間，默默被跑路的健身房坑了兩萬塊錢，“清理”之后，這件事沒有給她帶來任何負(fù)面情緒。
和默默類似，張莉同樣是在狀態(tài)不好的時候被親戚拉去學(xué)國學(xué)。后來，國學(xué)又慢慢變成了“靈學(xué)”。那段時間，張莉每天早上在直播間聽“老師”講《論語》，加入各種各樣的學(xué)習(xí)群，從傳統(tǒng)文化到玄學(xué)算卦，應(yīng)有盡有。她認(rèn)真做筆記，學(xué)習(xí)的感受讓她充實(shí)，焦慮感也被沖淡了。
事實(shí)上，就連學(xué)霸貓本人，似乎也是在狀態(tài)不佳的情況下開始深入接觸靈修。翻閱她名為“Miss power”的豆瓣賬號會發(fā)現(xiàn)，那個名為俞立穎的浙大畢業(yè)生，曾經(jīng)在杭州和男友共同創(chuàng)業(yè)。用她的話說，“做著三年IPO的美夢，就像所有熱熱乎乎新出爐的浙大學(xué)生一樣，凡事爭先，不甘居人后?！?014年底，她賣掉股份離開杭州，去廣州找了一家公司上班。也正是那時候，她開始做輕松冥想。
“淚流滿面是人均的。”在回憶自己經(jīng)歷的家排時，凌羽告訴《豹變》。家排是一種由德國心理學(xué)大師海靈格整合發(fā)展出的心靈療愈方法。不少人相信，家排可以化解如婆媳不合、孩子叛逆等家庭矛盾。有應(yīng)用心理學(xué)本碩教育背景的凌羽看來，這更像是一出心理劇。
參與者分為三種，付費(fèi)為這出心理劇提供角色的人，叫做案主。另一些人將出演這出心理劇，按照案主家庭的成員分配角色。為了新晉的參與者更好融入，家排師有時會在他們中挑選一位，扮演案主家庭祖輩已去世的人。這個角色需要做的只是躺在地上。和其他劇目一樣，家排也需要觀眾，其余的參與者要付費(fèi)觀看。
家排開始，“每個人像一根天線一樣接收來自案主家庭的能量。”凌羽覺得荒誕。在家排師的敘述中，這種能量傳遞的理論根基是量子力學(xué)。接收到能量后，角色們開始在沒有任何劇本的情況下自由表演。凌羽抽到了爺爺?shù)慕巧?，她開始想象一個家庭中的爺爺會對家庭中的矛盾做出何種反應(yīng)，然后表演出來。
在家排師的引導(dǎo)下，扮演子女角色的人開始對“父母”磕頭、感恩。另一場家排里，凌羽看到參與者們一邊吵架一邊在每一句爭吵后加上后綴——“謝謝你，我愛你”。劇目結(jié)束后，包括觀眾在內(nèi)的所有參與者都淚流滿面。而案主回家后，也真的覺得家庭矛盾被輕易化解了。神奇的是，這個過程中除了案主本人，其他家庭成員并不需要到場。
跟隨學(xué)霸貓靈修的那段時間，默默心情舒暢，身邊的朋友也都覺得她的狀態(tài)越來越好。2019年，她決定去見學(xué)霸貓。從上飛機(jī)開始，默默非常興奮。落地成都后，她一直沒能睡著過覺。她覺得一定是因?yàn)樽约骸扒謇怼钡煤芎谩?/p>
真要見學(xué)霸貓之前，默默的“靈感”告訴她：不去。于是她果斷地放棄了這個機(jī)會。即便她為此特意從上海去到成都。但在那時，她完全感覺不到可惜和遺憾的情緒?；爻讨埃嘀欣钕湔驹跈C(jī)場，“我的思維變化非?？?，快到一定程度，我完全無法控制它。”
靈感告訴默默，不要回上海，去北京。她立刻嘗試改簽。機(jī)場的自動取票機(jī)出了故障，她開始對機(jī)器拳打腳踢，最終被機(jī)場地勤交給了警察，警察又把她送到了醫(yī)院。
默默被診斷為雙相情感障礙。那時候她才知道，情感高漲、思維奔逸甚至出現(xiàn)破壞性行為，都是躁狂發(fā)作的典型表現(xiàn)?？雌饋砼d高采烈也不是因?yàn)殪`修成效顯著，而是她生病了。
生意
“想要簡單答案是人類天性的一部分?！?/p>
當(dāng)心理咨詢在嘗試問為什么、再從自身找答案的時候，靈修解決情緒問題的速度是如此之快，它不關(guān)心因果，卻能給所有問題一個統(tǒng)一的解法——清理。簡單粗暴，引人入勝。這對于深陷人生低谷和負(fù)面情緒的人們來說，幾乎是嗎啡一般的存在。于是人們不再質(zhì)疑路徑，只為效果付費(fèi)。
線下課只是學(xué)霸貓靈修版圖的一角。事實(shí)上，不止學(xué)霸貓，靈修早已經(jīng)發(fā)展成一門較為成熟的生意，每位“導(dǎo)師”都有明確的目標(biāo)客群，從學(xué)霸貓針對的中產(chǎn)及以上客群，到下沉市場，應(yīng)有盡有、全面覆蓋。
深耕下沉市場的靈修和傳銷有類似之處。張莉告訴《豹變》，她在抖音上的身心靈導(dǎo)師會設(shè)置價值9.9元的引流社群攬客。慢慢建立信任后，嘗試售賣更高價格的課程。張莉曾經(jīng)花369元，進(jìn)入到金錢的相關(guān)身心靈社群，群里老師會定期發(fā)送鏈接，美其名曰：“金錢靈氣研討會?！?/p>
更高價的課，能夠識別出更忠實(shí)的客群，引導(dǎo)其進(jìn)一步付費(fèi)。張莉曾經(jīng)付費(fèi)499元和導(dǎo)師進(jìn)行一對一咨詢，效果寥寥?！皽厝?、循循善誘，主打一個態(tài)度好，但實(shí)際解決不了什么問題。（她說的）和朋友聊聊，琢磨琢磨，自己也能想到?！睆埨蛘f。
在張莉的敘述中，導(dǎo)師曾經(jīng)在直播中坦言，自己在成為身心靈導(dǎo)師之前是賣地暖的。但得知這一信息的學(xué)員們沒有質(zhì)疑導(dǎo)師的專業(yè)性，反倒覺得她坦誠。而坦誠和自洽，恰恰是身心靈導(dǎo)師們最吸引人的特質(zhì)，也是學(xué)員們希望能達(dá)到的終極目標(biāo)。另一方面，幾乎沒人能質(zhì)疑靈學(xué)的所謂“專業(yè)性”，因?yàn)檫@一行至今沒有具有權(quán)威性的資質(zhì)認(rèn)證機(jī)制。
張莉說，在導(dǎo)師的引導(dǎo)下，優(yōu)秀的學(xué)員也能夠成為身心靈導(dǎo)師，在社群形成的小小市場中分得一杯羹。導(dǎo)師也在抖音的櫥窗里賣貨：印有“對不起 請?jiān)?謝謝你 我愛你”的鉛筆，20支賣到49元；印有“能量本”三個字和身心靈內(nèi)容的金色封皮筆記本，一本39.9元；招財(cái)錢包，68元……
更高階的靈修產(chǎn)業(yè)，變現(xiàn)模式反而更單一，他們似乎只賣課，并不在產(chǎn)業(yè)鏈上下游延伸。
天眼查信息顯示，學(xué)霸貓俞立穎名下似乎已經(jīng)沒有其他可查詢到的境內(nèi)公司。輕松冥想公眾號所認(rèn)證的主體公司廣州元本軟件科技有限公司，早已經(jīng)在2018年12月初就被注銷，還因清算引發(fā)了官司。時至今日，輕松冥想的文章依然在正常更新。
和抖音上的身心靈導(dǎo)師一樣，學(xué)霸貓這里，通過更高價甄別客群的動作也是存在的：輕松冥想公眾號內(nèi)容顯示，2021年11月，學(xué)霸貓把個案咨詢的價格從2000元漲到5000元；把知識星球課程從199元漲到999元；把音頻課的價格從199元漲到1999元、999元漲到9999元。彼時，她正在進(jìn)行第四季課程的授課。而學(xué)霸貓真正頗為外界所詬病的金錢觀課程是從第五季開始的。
漲價的同時，學(xué)霸貓把自己的知識星球社群名字改成了“學(xué)霸貓·霍格沃茨凡學(xué)貴婦分?！薄］p松冥想公眾號里，學(xué)霸貓本人曾寫過一個有關(guān)“財(cái)富游戲”的故事，她的金錢哲學(xué)讓一個10歲小男孩感受到財(cái)富的能量，小男孩拿出了自己兩千多元的壓歲錢，請四個大人去SKP吃飯。
“這個孩子自己不斷地贊嘆：‘哇，我居然是可以請客吃龍蝦的人了！我居然還可以請客吃黑松露龍蝦！太厲害了，怎么這么厲害！全中國也沒幾個10歲小孩，能這樣啊！’”學(xué)霸貓寫道。
不管是買學(xué)霸貓的高價課，還是請學(xué)霸貓吃飯，亦或者購入奢侈品的動作本身，都成為了“課程”的一部分。而所謂“財(cái)富流動”的邏輯，其實(shí)是“配得感”的建立。只是在那個當(dāng)下，除了學(xué)霸貓之外，沒有人告訴他們，該通過什么樣的方式建立配得感，以及配得感其實(shí)并不一定要靠超出自身經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的消費(fèi)動作來建立。
學(xué)霸貓教人通過大量花錢，獲得東亞傳統(tǒng)思維模式中很難建立的“配得感”，篤信金錢的流動能為人們帶來更高的“能量”。9月末，新周刊的報(bào)道《加入“靈修”后，他們從裸辭到負(fù)債百萬》，讓學(xué)霸貓?zhí)幵陲L(fēng)口浪尖上，十多天之后，她的知識星球門檻從999元漲價到2999元。除了課程，學(xué)霸貓似乎不賣任何東西，也不明確發(fā)展下線，這也讓她的觀念看起來更可信。
在這一點(diǎn)上，家排和學(xué)霸貓的模式很類似。凌羽說，家排結(jié)束后，家排師會讓案主家庭的父母帶著孩子去祭祀祖先（家排中那位躺在地上的角色），但家排師并不提供后續(xù)祭祀的一條龍服務(wù)。
正常來說，大型家排一天可以做三到四場，小型的一個下午就可以做兩場。凌羽認(rèn)識的家排師曾經(jīng)在短時間內(nèi)很缺錢，于是安排家排的頻率隨之增加。對于普通人來說，觀看一場家排的費(fèi)用是1000元，案主則要付費(fèi)6000元。
凌羽說，不少家排師有心理咨詢師的背景，因此希望能拉同行入局，凌羽便是通過這樣的契機(jī)以極低的費(fèi)用參與家排。這點(diǎn)與抖音身心靈導(dǎo)師發(fā)展下線類似，但又不完全相同。
祛魅
“她在80%的普世價值觀里，摻雜20%的私貨?！绷栌鹱x過學(xué)霸貓的理論，對此這樣評價。“比如她鼓勵能量交換，就是我們?nèi)粘Ｕf的，我對世界抱以善意，世界也會對我們抱以善意。但她的私貨在于，她把這一套理論套在了金錢觀上面?！绷栌鹫f。
事實(shí)上，學(xué)霸貓幾乎不使用“錢越花越多”這樣容易甄別的話術(shù)，她只說；“賺錢不需要努力。虧錢才需要努力?！币环矫?，這正是陷入困境的人們最想聽的話。另一方面，她能夠自圓其說：花錢越多，人的能量會越強(qiáng)，能量越強(qiáng)，越可能賺到錢。如果沒賺到錢，那說明能量還不夠多。因果顛倒和邏輯謬誤，使這套話術(shù)看起來無懈可擊。
而家排更像是參與者們出演了一場基于刻板印象的表演。凌羽回憶，“問診”的中國式家庭癥狀比較類似，比如嚴(yán)父加慈母，或是控制型母親加消失的父親，而家庭中其他的角色，也較為明顯地和人們的傳統(tǒng)印象趨同。她在飾演爺爺角色時，會在父親和母親爭吵時，把孩子護(hù)在懷里。
為什么觀眾會淚流滿面？“無論場上表演什么，現(xiàn)場的每個人都只會看到自己想要看到的內(nèi)容，就是弗洛伊德談的投射。將自己的故事與情緒投射到心理劇里，獲得精神上的救贖。”凌羽這樣解釋。
為什么案主也真的能夠感受到家庭矛盾的化解？凌羽說，案主在觀看家排后會改變自己的溝通方式，被優(yōu)化的溝通方式傳遞到每個家庭成員，家庭氛圍自然會發(fā)生變化。而在身心靈的語境中，這是“能量得到了顯化”。
不過，凌羽觀察到，這樣的優(yōu)化往往是階段性的，只能達(dá)到即時的效果。長久以來的家庭矛盾，并不能通過這種方式化解。
和科學(xué)不同，如身心靈一樣的玄學(xué)，不能被證明也不能被證偽。即便如此，它也已經(jīng)在漫長的發(fā)展過程中，將絕大部分觀點(diǎn)自圓其說。而導(dǎo)師們由此生長出的自洽和自信是如此耀眼，讓人們能在不了解時生出敬畏，了解以后又心生向往。
不過，即便是玄學(xué)，也應(yīng)當(dāng)允許思辨和爭論，先祛魅，再篤信，此時的篤信才有價值。身心靈也一定是如此。
一邊學(xué)國學(xué)，一邊學(xué)靈學(xué)，張莉越學(xué)越不對勁。導(dǎo)師明顯的邏輯漏洞開始出現(xiàn)，她提問，卻被批評“不尊重老師，不懂得感恩”。與此同時，張莉和拉她學(xué)習(xí)的親戚都感受到，導(dǎo)師對社群的維護(hù)越來越不上心，很多觀點(diǎn)解讀其實(shí)是網(wǎng)上摘抄的。她發(fā)現(xiàn)自己什么也沒學(xué)到，于是轉(zhuǎn)向另一位老師，理由是“很多分享不要花錢，還到付送書給學(xué)員?！焙髞?，張莉在網(wǎng)上搜索才發(fā)現(xiàn)，這本書的作者是印度的邪教頭子，已經(jīng)被通緝了。
不斷被媒體貼上負(fù)面標(biāo)簽后，學(xué)霸貓?jiān)谳p松冥想的最新文章中表示，自己將“讓風(fēng)暴過境，不作任何多余的行動。在平靜中，一次次沉下去，傾聽到自己的心聲?！辈贿^，現(xiàn)在在知識星球搜索“學(xué)霸貓·霍格沃茨凡學(xué)貴婦分?！笔撬巡坏搅?，她已經(jīng)將自己的社群名字改成了“學(xué)霸貓的‘那個星球’”。
“會信靈修的人有什么共性嗎？”張莉問。這是一個很難回答的問題。人人似乎都可能在低潮期相信那套理論，它又確實(shí)帶來了好的改變。比如，無論現(xiàn)實(shí)生活狂風(fēng)驟雨，學(xué)霸貓的社群里都能保持平靜。但似乎沒人質(zhì)疑，是否一部分的狂風(fēng)驟雨，本身就來自這里。
一切跟隨靈感走的過程中，默默一次次成為那個“不靠譜”的人，撂挑子不干成為常態(tài)，因?yàn)椤办`感”說不要做。而在接觸靈修以前，她和許多沉默的東亞女孩一樣，從不與人發(fā)生沖突。
在學(xué)霸貓的引領(lǐng)下，默默像是在玩蹺蹺板，迅速從一個極端迅速到滑到了另一個極端。而諸多與她類似的，沉浸在身心靈理論之中的人們，都在經(jīng)歷類似的改變。
過分極端的選擇，往往會帶來不佳的后果。默默感覺自己在日常生活中處處碰壁，而學(xué)霸貓的身心靈理論又教她從情緒上清理掉這一切。她和他們一樣，似乎必須信下去，那成為了處理現(xiàn)實(shí)挫折的唯一方式。
無形之中，循環(huán)已經(jīng)產(chǎn)生。
成都之行被確診雙向后，默默曾經(jīng)微信聯(lián)系過學(xué)霸貓?！八貜?fù)我，不了解這個病，不管我有沒有得這個病，她都相信我沒有問題?！蹦f，“什么都沒問題”是學(xué)霸貓的一貫態(tài)度。
如此超脫的學(xué)霸貓，也曾經(jīng)是經(jīng)歷過低谷的天之驕子俞立穎。
她曾在被問到如何應(yīng)對競爭時表示：“誰是第二名又不關(guān)我的事?！惫_資料顯示，大學(xué)時期，她拿了浙大的最高榮譽(yù)竺可楨獎學(xué)金，在同學(xué)們都獲得喜人的offer時去支教。又在結(jié)束了杭州創(chuàng)業(yè)生涯之后，重新做回上班族。
豆瓣賬號“Miss power”的文章中，她曾經(jīng)寫到創(chuàng)業(yè)后又去上班的心路歷程：“一方面，我承受著朝九晚五和機(jī)械工作帶來的巨大痛苦，另一方面，我用這半年時間反復(fù)告訴自己，有勇氣，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不再吹牛和做夢的清明和喜悅。”
她說，她開始慢慢允許自己重新成為一個普通人。在這樣的背景下，俞立穎開始“慢慢地開始做輕松冥想，然后一心一意地只想修行，只想悟道?！比缓蟪蔀榱藢W(xué)霸貓。
第二次雙相發(fā)病后，默默在醫(yī)院住了一個月，她積極學(xué)習(xí)靈學(xué)內(nèi)容，還推薦給病友。對方認(rèn)真研讀《太傻天書》，還做了筆記，然后認(rèn)真對她說：“那些看起來像是逃避?！?/p>
那是默默第一次受到來自周遭的質(zhì)疑。出院以后，她突然覺得很累，靈學(xué)的書籍也慢慢放下了。
現(xiàn)在回想起跟隨學(xué)霸貓的那段時間，默默覺得自己像被放在一個泡泡里。她不關(guān)心社會，不關(guān)懷外物，不共情他人，沉浸在自己的平安喜悅里?！翱吹缴鐣侣勔簿褪且换^，心里沒有啥感覺，好像我的社會責(zé)任感也沒有了，慢慢地跟這個世界失去了鏈接感?！彼f。
不再靈修后，默默休整了一段日子，又找了一份新工作，重新回到了現(xiàn)實(shí)生活中。經(jīng)歷過了兩個極端，默默心里的那個蹺蹺板仍舊在來回?fù)u擺。她又開始看心理咨詢了，她說自己還是愿意變回那個會痛苦的普通人。
（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）
你覺得靈修是割韭菜嗎？
