文|豹變  詹方歌???

編輯|邢昀?

「核心提示」

一篇“參加靈修社群，從裸辭到負債百萬”的報道，讓學霸貓一躍成為靈修“割韭菜代表”，實際上，不管是抖音上的身心靈導師，還是瞄準家庭矛盾的家排師，蓬勃發(fā)展的心靈產(chǎn)業(yè)里，有無數(shù)掘金人。

“靈修”的概念廣為流傳，似乎是從“學霸貓”的爭議擴散開始的。學霸貓本名俞立穎，“輕松冥想”創(chuàng)始人，擁有自己的社群，也開線上課。

不少社交平臺上她都以真名示人，看起來坦蕩而自洽。學霸貓倡導財富是流動且有能量的，她對人們說“賺錢不需要努力。虧錢才需要努力?！庇忻襟w報道，不少人在跟隨她的靈修之后，開始大筆消費，借高額貸款，甚至負債百萬。

同樣有人愿意站出來為她講話，認為她的理論不應該被全盤否定。事實上，學霸貓的確為不少學習者帶來了積極變化。兩極評價之下，一部分人將靈修的行為當作一場奇觀來觀摩，而另一部分人仍舊對此深信不疑。

這個議題似乎失去了討論的空間。

那么換個視角來看，學霸貓其實只是靈修產(chǎn)業(yè)的冰山一角。從抖音上的身心靈導師，到瞄準家庭矛盾的家排師，再到學霸貓，每位市場參與者都有著明確的目標客群。靈修作為一個新型產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)悄然發(fā)展出了諸多細分賽道。

靈修究竟是什么？它倡導的理念為何能夠被人們?nèi)P接受？為何表面看起來稱得上荒誕的行為，能夠吸引如此多的人？其中也包括受過高等教育的精英人群。

我們嘗試對靈修的理念、案例和變現(xiàn)模式進行拆解，越是拆解，越能夠祛魅。祛魅之后，人們才能真正獲得選擇權——是否要踏入靈修這條河流。

溫水煮青蛙

嚴格來說，學霸貓不是默默的靈修領路人。

2017年確診抑郁癥，2018年，默默不得不放棄令人羨慕的工作，從上海的外資互聯(lián)網(wǎng)大廠離職。短暫的休息之后，她開始在一家朋友辦的靈修機構幫忙。朋友靈修十幾年，機構里的老師都是專程從美國請來。她隱約感覺到，這似乎不僅是一門生意，還有許多篤信和情懷。?

當時默默只知道皮毛，但對靈修的敬畏已經(jīng)悄悄建立起來。2019年，默默刷到了學霸貓的課程，從“與神對話”到“零極限”，一路學下來，她覺得像被松綁了，身心越來越輕。

“總的來說，靈修的內(nèi)容是創(chuàng)造一個你的內(nèi)在世界，把你的注意力從潛在的焦慮、壓力和很多無能為力的東西上，轉(zhuǎn)移到生命另外的可能性上來?！蹦D了一下，“而這種可能性，是完全無關外在客觀環(huán)境的?！?/p>

她開始摒棄理性，一切跟隨著“靈感”做選擇，只做自己想做的事，不做靈感之外的事。同時，認真做“清理”，不再評判任何事物的對錯，只對每件遇到的事情說：“對不起，請原諒，謝謝你，我愛你?！蹦嵌螘r間，默默被跑路的健身房坑了兩萬塊錢，“清理”之后，這件事沒有給她帶來任何負面情緒。

和默默類似，張莉同樣是在狀態(tài)不好的時候被親戚拉去學國學。后來，國學又慢慢變成了“靈學”。那段時間，張莉每天早上在直播間聽“老師”講《論語》，加入各種各樣的學習群，從傳統(tǒng)文化到玄學算卦，應有盡有。她認真做筆記，學習的感受讓她充實，焦慮感也被沖淡了。

事實上，就連學霸貓本人，似乎也是在狀態(tài)不佳的情況下開始深入接觸靈修。翻閱她名為“Miss power”的豆瓣賬號會發(fā)現(xiàn)，那個名為俞立穎的浙大畢業(yè)生，曾經(jīng)在杭州和男友共同創(chuàng)業(yè)。用她的話說，“做著三年IPO的美夢，就像所有熱熱乎乎新出爐的浙大學生一樣，凡事爭先，不甘居人后?！?014年底，她賣掉股份離開杭州，去廣州找了一家公司上班。也正是那時候，她開始做輕松冥想。

“淚流滿面是人均的?！痹诨貞涀约航?jīng)歷的家排時，凌羽告訴《豹變》。家排是一種由德國心理學大師海靈格整合發(fā)展出的心靈療愈方法。不少人相信，家排可以化解如婆媳不合、孩子叛逆等家庭矛盾。有應用心理學本碩教育背景的凌羽看來，這更像是一出心理劇。

參與者分為三種，付費為這出心理劇提供角色的人，叫做案主。另一些人將出演這出心理劇，按照案主家庭的成員分配角色。為了新晉的參與者更好融入，家排師有時會在他們中挑選一位，扮演案主家庭祖輩已去世的人。這個角色需要做的只是躺在地上。和其他劇目一樣，家排也需要觀眾，其余的參與者要付費觀看。

家排開始，“每個人像一根天線一樣接收來自案主家庭的能量?！绷栌鹩X得荒誕。在家排師的敘述中，這種能量傳遞的理論根基是量子力學。接收到能量后，角色們開始在沒有任何劇本的情況下自由表演。凌羽抽到了爺爺?shù)慕巧_始想象一個家庭中的爺爺會對家庭中的矛盾做出何種反應，然后表演出來。

在家排師的引導下，扮演子女角色的人開始對“父母”磕頭、感恩。另一場家排里，凌羽看到參與者們一邊吵架一邊在每一句爭吵后加上后綴——“謝謝你，我愛你”。劇目結束后，包括觀眾在內(nèi)的所有參與者都淚流滿面。而案主回家后，也真的覺得家庭矛盾被輕易化解了。神奇的是，這個過程中除了案主本人，其他家庭成員并不需要到場。

跟隨學霸貓靈修的那段時間，默默心情舒暢，身邊的朋友也都覺得她的狀態(tài)越來越好。2019年，她決定去見學霸貓。從上飛機開始，默默非常興奮。落地成都后，她一直沒能睡著過覺。她覺得一定是因為自己“清理”得很好。

真要見學霸貓之前，默默的“靈感”告訴她：不去。于是她果斷地放棄了這個機會。即便她為此特意從上海去到成都。但在那時，她完全感覺不到可惜和遺憾的情緒?；爻讨埃嘀欣钕湔驹跈C場，“我的思維變化非常快，快到一定程度，我完全無法控制它?！?/p>

靈感告訴默默，不要回上海，去北京。她立刻嘗試改簽。機場的自動取票機出了故障，她開始對機器拳打腳踢，最終被機場地勤交給了警察，警察又把她送到了醫(yī)院。

默默被診斷為雙相情感障礙。那時候她才知道，情感高漲、思維奔逸甚至出現(xiàn)破壞性行為，都是躁狂發(fā)作的典型表現(xiàn)。看起來興高采烈也不是因為靈修成效顯著，而是她生病了。

生意

“想要簡單答案是人類天性的一部分?！?/p>

當心理咨詢在嘗試問為什么、再從自身找答案的時候，靈修解決情緒問題的速度是如此之快，它不關心因果，卻能給所有問題一個統(tǒng)一的解法——清理。簡單粗暴，引人入勝。這對于深陷人生低谷和負面情緒的人們來說，幾乎是嗎啡一般的存在。于是人們不再質(zhì)疑路徑，只為效果付費。

線下課只是學霸貓靈修版圖的一角。事實上，不止學霸貓，靈修早已經(jīng)發(fā)展成一門較為成熟的生意，每位“導師”都有明確的目標客群，從學霸貓針對的中產(chǎn)及以上客群，到下沉市場，應有盡有、全面覆蓋。

深耕下沉市場的靈修和傳銷有類似之處。張莉告訴《豹變》，她在抖音上的身心靈導師會設置價值9.9元的引流社群攬客。慢慢建立信任后，嘗試售賣更高價格的課程。張莉曾經(jīng)花369元，進入到金錢的相關身心靈社群，群里老師會定期發(fā)送鏈接，美其名曰：“金錢靈氣研討會?！?/p>

更高價的課，能夠識別出更忠實的客群，引導其進一步付費。張莉曾經(jīng)付費499元和導師進行一對一咨詢，效果寥寥。“溫柔、循循善誘，主打一個態(tài)度好，但實際解決不了什么問題。（她說的）和朋友聊聊，琢磨琢磨，自己也能想到?！睆埨蛘f。

在張莉的敘述中，導師曾經(jīng)在直播中坦言，自己在成為身心靈導師之前是賣地暖的。但得知這一信息的學員們沒有質(zhì)疑導師的專業(yè)性，反倒覺得她坦誠。而坦誠和自洽，恰恰是身心靈導師們最吸引人的特質(zhì)，也是學員們希望能達到的終極目標。另一方面，幾乎沒人能質(zhì)疑靈學的所謂“專業(yè)性”，因為這一行至今沒有具有權威性的資質(zhì)認證機制。

張莉說，在導師的引導下，優(yōu)秀的學員也能夠成為身心靈導師，在社群形成的小小市場中分得一杯羹。導師也在抖音的櫥窗里賣貨：印有“對不起 請原諒 謝謝你 我愛你”的鉛筆，20支賣到49元；印有“能量本”三個字和身心靈內(nèi)容的金色封皮筆記本，一本39.9元；招財錢包，68元……

更高階的靈修產(chǎn)業(yè)，變現(xiàn)模式反而更單一，他們似乎只賣課，并不在產(chǎn)業(yè)鏈上下游延伸。

天眼查信息顯示，學霸貓俞立穎名下似乎已經(jīng)沒有其他可查詢到的境內(nèi)公司。輕松冥想公眾號所認證的主體公司廣州元本軟件科技有限公司，早已經(jīng)在2018年12月初就被注銷，還因清算引發(fā)了官司。時至今日，輕松冥想的文章依然在正常更新。

和抖音上的身心靈導師一樣，學霸貓這里，通過更高價甄別客群的動作也是存在的：輕松冥想公眾號內(nèi)容顯示，2021年11月，學霸貓把個案咨詢的價格從2000元漲到5000元；把知識星球課程從199元漲到999元；把音頻課的價格從199元漲到1999元、999元漲到9999元。彼時，她正在進行第四季課程的授課。而學霸貓真正頗為外界所詬病的金錢觀課程是從第五季開始的。

漲價的同時，學霸貓把自己的知識星球社群名字改成了“學霸貓·霍格沃茨凡學貴婦分校”。輕松冥想公眾號里，學霸貓本人曾寫過一個有關“財富游戲”的故事，她的金錢哲學讓一個10歲小男孩感受到財富的能量，小男孩拿出了自己兩千多元的壓歲錢，請四個大人去SKP吃飯。

“這個孩子自己不斷地贊嘆：‘哇，我居然是可以請客吃龍蝦的人了！我居然還可以請客吃黑松露龍蝦！太厲害了，怎么這么厲害！全中國也沒幾個10歲小孩，能這樣??！’”學霸貓寫道。

不管是買學霸貓的高價課，還是請學霸貓吃飯，亦或者購入奢侈品的動作本身，都成為了“課程”的一部分。而所謂“財富流動”的邏輯，其實是“配得感”的建立。只是在那個當下，除了學霸貓之外，沒有人告訴他們，該通過什么樣的方式建立配得感，以及配得感其實并不一定要靠超出自身經(jīng)濟基礎的消費動作來建立。

學霸貓教人通過大量花錢，獲得東亞傳統(tǒng)思維模式中很難建立的“配得感”，篤信金錢的流動能為人們帶來更高的“能量”。9月末，新周刊的報道《加入“靈修”后，他們從裸辭到負債百萬》，讓學霸貓?zhí)幵陲L口浪尖上，十多天之后，她的知識星球門檻從999元漲價到2999元。除了課程，學霸貓似乎不賣任何東西，也不明確發(fā)展下線，這也讓她的觀念看起來更可信。

在這一點上，家排和學霸貓的模式很類似。凌羽說，家排結束后，家排師會讓案主家庭的父母帶著孩子去祭祀祖先（家排中那位躺在地上的角色），但家排師并不提供后續(xù)祭祀的一條龍服務。

正常來說，大型家排一天可以做三到四場，小型的一個下午就可以做兩場。凌羽認識的家排師曾經(jīng)在短時間內(nèi)很缺錢，于是安排家排的頻率隨之增加。對于普通人來說，觀看一場家排的費用是1000元，案主則要付費6000元。

凌羽說，不少家排師有心理咨詢師的背景，因此希望能拉同行入局，凌羽便是通過這樣的契機以極低的費用參與家排。這點與抖音身心靈導師發(fā)展下線類似，但又不完全相同。

祛魅

“她在80%的普世價值觀里，摻雜20%的私貨?！绷栌鹱x過學霸貓的理論，對此這樣評價。“比如她鼓勵能量交換，就是我們?nèi)粘Ｕf的，我對世界抱以善意，世界也會對我們抱以善意。但她的私貨在于，她把這一套理論套在了金錢觀上面?！绷栌鹫f。

事實上，學霸貓幾乎不使用“錢越花越多”這樣容易甄別的話術，她只說；“賺錢不需要努力。虧錢才需要努力?！币环矫?，這正是陷入困境的人們最想聽的話。另一方面，她能夠自圓其說：花錢越多，人的能量會越強，能量越強，越可能賺到錢。如果沒賺到錢，那說明能量還不夠多。因果顛倒和邏輯謬誤，使這套話術看起來無懈可擊。

而家排更像是參與者們出演了一場基于刻板印象的表演。凌羽回憶，“問診”的中國式家庭癥狀比較類似，比如嚴父加慈母，或是控制型母親加消失的父親，而家庭中其他的角色，也較為明顯地和人們的傳統(tǒng)印象趨同。她在飾演爺爺角色時，會在父親和母親爭吵時，把孩子護在懷里。

為什么觀眾會淚流滿面？“無論場上表演什么，現(xiàn)場的每個人都只會看到自己想要看到的內(nèi)容，就是弗洛伊德談的投射。將自己的故事與情緒投射到心理劇里，獲得精神上的救贖?！绷栌疬@樣解釋。

為什么案主也真的能夠感受到家庭矛盾的化解？凌羽說，案主在觀看家排后會改變自己的溝通方式，被優(yōu)化的溝通方式傳遞到每個家庭成員，家庭氛圍自然會發(fā)生變化。而在身心靈的語境中，這是“能量得到了顯化”。

不過，凌羽觀察到，這樣的優(yōu)化往往是階段性的，只能達到即時的效果。長久以來的家庭矛盾，并不能通過這種方式化解。

和科學不同，如身心靈一樣的玄學，不能被證明也不能被證偽。即便如此，它也已經(jīng)在漫長的發(fā)展過程中，將絕大部分觀點自圓其說。而導師們由此生長出的自洽和自信是如此耀眼，讓人們能在不了解時生出敬畏，了解以后又心生向往。

不過，即便是玄學，也應當允許思辨和爭論，先祛魅，再篤信，此時的篤信才有價值。身心靈也一定是如此。

一邊學國學，一邊學靈學，張莉越學越不對勁。導師明顯的邏輯漏洞開始出現(xiàn)，她提問，卻被批評“不尊重老師，不懂得感恩”。與此同時，張莉和拉她學習的親戚都感受到，導師對社群的維護越來越不上心，很多觀點解讀其實是網(wǎng)上摘抄的。她發(fā)現(xiàn)自己什么也沒學到，于是轉(zhuǎn)向另一位老師，理由是“很多分享不要花錢，還到付送書給學員?！焙髞恚瑥埨蛟诰W(wǎng)上搜索才發(fā)現(xiàn)，這本書的作者是印度的邪教頭子，已經(jīng)被通緝了。

不斷被媒體貼上負面標簽后，學霸貓在輕松冥想的最新文章中表示，自己將“讓風暴過境，不作任何多余的行動。在平靜中，一次次沉下去，傾聽到自己的心聲?！辈贿^，現(xiàn)在在知識星球搜索“學霸貓·霍格沃茨凡學貴婦分校”是搜不到了，她已經(jīng)將自己的社群名字改成了“學霸貓的‘那個星球’”。

“會信靈修的人有什么共性嗎？”張莉問。這是一個很難回答的問題。人人似乎都可能在低潮期相信那套理論，它又確實帶來了好的改變。比如，無論現(xiàn)實生活狂風驟雨，學霸貓的社群里都能保持平靜。但似乎沒人質(zhì)疑，是否一部分的狂風驟雨，本身就來自這里。

一切跟隨靈感走的過程中，默默一次次成為那個“不靠譜”的人，撂挑子不干成為常態(tài)，因為“靈感”說不要做。而在接觸靈修以前，她和許多沉默的東亞女孩一樣，從不與人發(fā)生沖突。

在學霸貓的引領下，默默像是在玩蹺蹺板，迅速從一個極端迅速到滑到了另一個極端。而諸多與她類似的，沉浸在身心靈理論之中的人們，都在經(jīng)歷類似的改變。

過分極端的選擇，往往會帶來不佳的后果。默默感覺自己在日常生活中處處碰壁，而學霸貓的身心靈理論又教她從情緒上清理掉這一切。她和他們一樣，似乎必須信下去，那成為了處理現(xiàn)實挫折的唯一方式。

無形之中，循環(huán)已經(jīng)產(chǎn)生。

成都之行被確診雙向后，默默曾經(jīng)微信聯(lián)系過學霸貓?！八貜臀?，不了解這個病，不管我有沒有得這個病，她都相信我沒有問題?！蹦f，“什么都沒問題”是學霸貓的一貫態(tài)度。

如此超脫的學霸貓，也曾經(jīng)是經(jīng)歷過低谷的天之驕子俞立穎。

她曾在被問到如何應對競爭時表示：“誰是第二名又不關我的事。”公開資料顯示，大學時期，她拿了浙大的最高榮譽竺可楨獎學金，在同學們都獲得喜人的offer時去支教。又在結束了杭州創(chuàng)業(yè)生涯之后，重新做回上班族。

豆瓣賬號“Miss power”的文章中，她曾經(jīng)寫到創(chuàng)業(yè)后又去上班的心路歷程：“一方面，我承受著朝九晚五和機械工作帶來的巨大痛苦，另一方面，我用這半年時間反復告訴自己，有勇氣，承認現(xiàn)實，不再吹牛和做夢的清明和喜悅?！?/p>

她說，她開始慢慢允許自己重新成為一個普通人。在這樣的背景下，俞立穎開始“慢慢地開始做輕松冥想，然后一心一意地只想修行，只想悟道?！比缓蟪蔀榱藢W霸貓。

第二次雙相發(fā)病后，默默在醫(yī)院住了一個月，她積極學習靈學內(nèi)容，還推薦給病友。對方認真研讀《太傻天書》，還做了筆記，然后認真對她說：“那些看起來像是逃避?！?/p>

那是默默第一次受到來自周遭的質(zhì)疑。出院以后，她突然覺得很累，靈學的書籍也慢慢放下了。

現(xiàn)在回想起跟隨學霸貓的那段時間，默默覺得自己像被放在一個泡泡里。她不關心社會，不關懷外物，不共情他人，沉浸在自己的平安喜悅里?！翱吹缴鐣侣勔簿褪且换^，心里沒有啥感覺，好像我的社會責任感也沒有了，慢慢地跟這個世界失去了鏈接感?！彼f。

不再靈修后，默默休整了一段日子，又找了一份新工作，重新回到了現(xiàn)實生活中。經(jīng)歷過了兩個極端，默默心里的那個蹺蹺板仍舊在來回搖擺。她又開始看心理咨詢了，她說自己還是愿意變回那個會痛苦的普通人。 

（應受訪者要求，文中均為化名）

你覺得靈修是割韭菜嗎？