界面新聞?dòng)浾?| 趙孟

界面新聞編輯 | 翟瑞民

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言，遙遠(yuǎn)的巴以沖突只是一條手機(jī)上的新聞，但對(duì)居住在云南大理的李宏博夫妻來說，這場(chǎng)沖突卻攸關(guān)十多位親人的生死。

2012年，正在埃及休假的李宏博邂逅一段奇妙緣分，迎娶了一位加沙妻子，從此將兩個(gè)相隔萬里的家庭牢牢捆綁在一起。加沙一直是中東沖突的核心，只不過近些年炮火相對(duì)克制，使得李宏博夫婦得以避居中國(guó)大理，享受短暫的太平生活。

然而，二十多天前巴以爆發(fā)的劇烈沖突，將他們寧?kù)o的生活打碎。留在加沙的岳父岳母、弟弟妹妹及其孩子生死未卜，讓李宏博和妻子承受著巨大的精神壓力，又深感無能為力。

近日，李宏博向界面新聞講述了與妻子相識(shí)和與加沙親友相處的片段。他已感受到，在無休止的炮火下，這些回憶顯得如此脆弱，又彌足珍貴。李宏博說，親友都是加沙平民，他們不關(guān)心政治，不應(yīng)該被戰(zhàn)火波及。國(guó)際社會(huì)的斡旋仍在持續(xù)，李宏博和妻子對(duì)這些進(jìn)展心懷期待，盼望再次見到親人時(shí)，一個(gè)也沒有少。

以下是李宏博的講述，部分內(nèi)容經(jīng)過了調(diào)整：

一

沖突剛發(fā)生時(shí)，我和加沙的岳父岳母還能每天聯(lián)系上一兩次，盡管網(wǎng)絡(luò)不是很流暢。但前幾天，他們的回復(fù)就變得很簡(jiǎn)短，估計(jì)是那邊的形勢(shì)越來越危急了。我們也嘗試過打電話，但有時(shí)候能打通，有時(shí)候則不行。從10月28日到今天，我和他們徹底失去了聯(lián)系，據(jù)說那里已經(jīng)斷網(wǎng)了，電話也打不通。

我丈母娘比較勤儉節(jié)約，之前喜歡存點(diǎn)吃的，比如面、豆子之類的。以前聯(lián)合國(guó)難民署每個(gè)月會(huì)發(fā)一些油、面和沙丁魚罐頭給他們。平時(shí)不打仗的時(shí)候，他們就存放起來，目前應(yīng)該主要是靠這些維持生活。

前段時(shí)間，主要問題是連續(xù)幾天沒有水喝，大概在四五天前，救援組織給他們分了一點(diǎn)飲用水和洗臉?biāo)?，但其他生活用水完全沒有。一開始，他們還能從海里取一點(diǎn)鹽水來洗漱，但最近形勢(shì)危急，海水也不能去取了。

岳父家位于加沙中部地區(qū)，以前每次沖突時(shí)，這里相對(duì)來說受影響較小，但這次完全不同。

過去，如果以色列軍隊(duì)要炸某棟房子，通常會(huì)提前打電話通知里面的人離開，但這次基本上沒有任何通知。最近的轟炸非常頻繁、猛烈，我非常擔(dān)心岳父岳母的安全。他們?nèi)沂嗫谌?，根本沒有辦法離開家鄉(xiāng)到加沙南部去。

我岳父年輕時(shí)在以色列打工，干各種粗活累活，在建筑工地上干過，還在一個(gè)番茄醬廠干過。岳母則在家里操持家務(wù)，照顧六個(gè)孩子?？恐趧诤凸?jié)儉，他們蓋起了一棟三層樓的房子，還把六個(gè)孩子都送進(jìn)了大學(xué)，這是非常了不起的。巴勒斯坦人文盲率很低，他們很重視教育。

我妻子的大妹是聯(lián)合國(guó)一所小學(xué)的英語(yǔ)老師，妻子的大弟因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了一條手臂，政府為他安排了一個(gè)類似公益性質(zhì)的崗位，另外兩個(gè)兄弟也有工作。妻子最小的妹妹還在上大學(xué)。

現(xiàn)在，他們家里除了我妻子嫁到中國(guó)，其余五個(gè)兄弟姐妹都還在加沙，而且多數(shù)都有孩子，全家一共有十幾口人。

沖突發(fā)生后，妻子一個(gè)兄弟被調(diào)動(dòng)到醫(yī)院服務(wù)，他偶爾發(fā)個(gè)信息，告訴我們還活著，就這么簡(jiǎn)單的一句話。有些真相他們并不會(huì)全部告訴我們，怕我們太擔(dān)心，他們所面對(duì)的情況肯定超出了我們的想象。

我妻子嫁到中國(guó)后，她的一個(gè)表妹也嫁到中國(guó)來到大理。這次沖突發(fā)生后，表妹也來到我們家，姐妹倆相互有個(gè)心理上的安慰，但其實(shí)除了焦慮，什么也做不了。

妻子從小生活在炮火連天的環(huán)境里，塑造成了隱忍的性格，但她也很清楚，這次沖突和以往都不同。雖然不會(huì)時(shí)刻表露情緒，但我能覺察到她深深的憂慮，尤其是最近幾天聯(lián)系不上家人，我們經(jīng)常通宵睡不著，然后拿著手機(jī)刷新有關(guān)加沙的新聞，可越看越焦慮，越無法入睡。

二

11年前，我和妻子的結(jié)緣，如今回想起來還覺得不可思議。

當(dāng)時(shí)我在蘇丹做翻譯工作，休假時(shí)去埃及游玩，而她正在那里進(jìn)修。有一天，在一所大學(xué)的校園里，我和一個(gè)姑娘打了一個(gè)照面，第一眼就被她的溫柔賢淑的氣質(zhì)打動(dòng)，但我們并未深談，我只是上前問她要了聯(lián)系方式。

在后來通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步聊天時(shí)，我們才深入認(rèn)識(shí)彼此。我發(fā)現(xiàn)她不僅氣質(zhì)符合我的期待，而且三觀與我也很契合，我們總有聊不完的話題，由此開始了一段跨國(guó)戀情。她很樸素，沒有太多物質(zhì)要求，這讓我對(duì)她進(jìn)一步產(chǎn)生了好感。

我開始考慮是否要追求她，但心里還是有些忐忑，畢竟我們之間橫著太多阻攔。最終，我向她表達(dá)了心意，在等待她的回復(fù)時(shí)，我心里非常焦慮，擔(dān)心她會(huì)拒絕。

她沒有拒絕，但她告訴我，如果要娶她，我必須親自去她的家鄉(xiāng)加沙，向她的父親提親。那是2012年，我已經(jīng)31歲，她才24歲。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)回到了中國(guó)，最后還是決定為愛勇敢一回。我從國(guó)內(nèi)坐飛機(jī)到埃及，準(zhǔn)備通過拉法口岸進(jìn)入加沙。但到了口岸才知道，外國(guó)人不允許進(jìn)入加沙，除非是記者、外交人員或聯(lián)合國(guó)工作人員。這3個(gè)條件我都無法滿足，于是我只能通過地下通道進(jìn)入加沙。

那個(gè)時(shí)候，加沙和埃及之間有數(shù)百條地下通道，有走親戚的，有看病的，非常繁忙。我走的那條通道是專門過人的，埃及這一頭的入口在一戶居民家里，加沙出口在一處曠野，出口有一些遮擋。通道寬度大約1.2米到1.5米，高度不到2米，用木板撐著，看起來并不穩(wěn)定。

雖然已經(jīng)聽說過很多關(guān)于通道的情況，但我仍感到非常緊張。為確保順利經(jīng)過通道，我提前找了一位可以幫助我安排這次行程的中介，并付給他300美元作為報(bào)酬。幸好，通道不算長(zhǎng)，大約快步走了幾分鐘，就從埃及到了加沙。

到達(dá)加沙后，我被接到了一個(gè)當(dāng)?shù)厝说募依铮@是一個(gè)非常普通的家庭，但他們非常熱情地招待了我。我住在他們家里，吃飯也在他們家里解決。

幾天后，我?guī)еY物到妻子家里去提親。一開始，岳父并不同意我們的婚事，過了幾天我又去第二次，還是不同意，他們的主要擔(dān)憂是，中國(guó)太遠(yuǎn)了，擔(dān)心女兒的安全。在加沙，父親對(duì)子女的婚事具有很大決定權(quán)，所以我很煎熬。在朋友的幫助下，我向妻子的舅舅求助，他在這個(gè)家族中頗有威望。最終，舅舅幫助我說服了岳父，讓他相信我是一個(gè)值得信賴的人。

岳父同意我們的婚事后，我選了一個(gè)日子，帶著一些糕點(diǎn)和幾個(gè)朋友，一起去了她的家，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的訂婚儀式。幾天后，我們?nèi)チ水?dāng)?shù)胤ㄔ恨k理了結(jié)婚手續(xù)。辦完手續(xù)后，大概過了三四天，我們舉辦了結(jié)婚典禮。

整個(gè)過程，我花了大概三四萬元人民幣，這個(gè)數(shù)字在國(guó)內(nèi)可能連彩禮都不夠。這些費(fèi)用包括訂婚儀式、結(jié)婚手續(xù)、晚會(huì)以及住宿等。我們遵循了當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，在結(jié)婚證上寫下了彩禮金額，但實(shí)際上她父母并沒有收取彩禮。

結(jié)婚后，我們住在加沙的巴勒斯坦賓館。這個(gè)賓館歷史比較悠久，據(jù)說是巴勒斯坦政治家阿拉法特曾經(jīng)住過的。我們?cè)居?jì)劃再待十多天，但剛住了兩晚就開始打仗了。隔著酒店的幾棟樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到房屋被擊中后冒起的濃煙，那是我第一次感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。因?yàn)閾?dān)心口岸關(guān)閉，我們趕緊訂了回程機(jī)票，第三天就離開了。

對(duì)于我妻子來說，她從小在那種環(huán)境下長(zhǎng)大，當(dāng)動(dòng)蕩成為生活的常態(tài)，人也就習(xí)慣了，無所謂了。你不知道哪里才是安全的，哪里可以躲避。只能盡量不出門，一家人躲在家里，也沒有其他的辦法。

從我進(jìn)入加沙到娶到妻子，一共就二十多天。回程途中，我還覺得有些不真實(shí)。為了我，她即將離開生活了20多年的加沙，不遠(yuǎn)萬里去一個(gè)完全陌生的國(guó)家，這需要的不僅是勇氣，還有冒險(xiǎn)精神，并不是每個(gè)女子都能做到的。

三

去加沙前，因?yàn)閾?dān)心事情不成，所以沒有告訴父母?，F(xiàn)在，他們突然看到我?guī)е粋€(gè)外國(guó)媳婦回來，又驚又喜。

我們?cè)趪?guó)內(nèi)又辦了一場(chǎng)婚禮。那場(chǎng)婚禮比較隆重，但在加沙辦的時(shí)候，我這邊親人沒能去，在中國(guó)辦的時(shí)候，妻子那邊的人又沒能來，總是感覺有點(diǎn)遺憾。

她剛來中國(guó)時(shí)，我們的生活充滿了挑戰(zhàn)。語(yǔ)言不通和生活習(xí)慣的不同，讓我們都有些不適應(yīng)，她也經(jīng)常覺得寂寞、想家。妻子說阿拉伯語(yǔ)，她能講一些簡(jiǎn)單打招呼的中文，而我父母一點(diǎn)阿拉伯語(yǔ)也不會(huì)。

為了愛情和家庭，她付出了很多，她放棄了過去的朋友，也放棄了自己所學(xué)的專業(yè)，讓我非常感動(dòng)，也發(fā)誓一定要對(duì)她好。如今我們結(jié)婚11年，吵架的次數(shù)屈指可數(shù)。

在中國(guó)談戀愛和結(jié)婚比較復(fù)雜，需要考慮很多方面的因素，讓人感到很累。相比之下，她家那邊的情況就簡(jiǎn)單多了，只需要認(rèn)識(shí)一下，覺得彼此還可以，然后經(jīng)過家長(zhǎng)同意就可以結(jié)婚了。他們沒有太多想法，認(rèn)定了一個(gè)人就會(huì)好好過下去。

我的妻子也是這樣的人，她嫁給我之后，放棄了自己的專業(yè)和工作，全心全意地投入到家庭中。她覺得這樣做是值得的，因?yàn)榧彝ズ秃⒆邮撬羁粗氐氖挛铩?/span>

結(jié)婚后，我就沒有再出國(guó)打工，選擇留在家鄉(xiāng)生活。我曾經(jīng)專業(yè)學(xué)過幾年阿拉伯語(yǔ)，所以在大理的一個(gè)民族學(xué)校開始教阿拉伯語(yǔ)課程。妻子慢慢地適應(yīng)了這里的生活，也開始在學(xué)校教一些阿拉伯語(yǔ)課程。

2014年，妻子懷孕了，但醫(yī)生檢查說存在胎盤早剝情況，孩子沒出生就沒有了。那是我們的第一個(gè)孩子，對(duì)妻子和我打擊都很大。

不久，我?guī)е拮踊亓艘惶思由?。如今我們是合法夫妻，所以從拉法口岸直接入境。再次見到岳父岳母，我們都很激?dòng)，岳父還穿著我第一次見他的那件衣服，好像幾年來都沒有換過。我唯一見他穿西裝，是在我們的婚禮上。

幾年后，當(dāng)我們的大女兒出生前，岳母不放心，獨(dú)自從加沙來到了中國(guó)，親自照顧妻子。一個(gè)老婆婆，不識(shí)字，從未出過遠(yuǎn)門，更不用說出國(guó)，她從加沙到埃及，自己坐飛機(jī)到廣州，再?gòu)膹V州飛到昆明，太不容易了。當(dāng)我在機(jī)場(chǎng)接到她時(shí)，我能感受到她的激動(dòng)和期待。

妻子順利生下了我們的第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒，岳母高興得不得了，抱著孩子都舍不得放下來。這也是她的第一個(gè)外孫女。這一個(gè)月，岳母主要是照顧妻子和孩子，沒有多少時(shí)間在中國(guó)游玩，但我還是帶她到大理古城和洱海走了走，她不停地感慨，“中國(guó)建設(shè)的太漂亮了”。

2019年，妻子懷上第二個(gè)孩子，我也回到埃及從事原來的翻譯工作。本來計(jì)劃讓妻子在埃及分娩，但沒有找到合適的醫(yī)院，岳父岳母也不放心，于是我把她送回加沙，這次我們待了半年左右，和岳父岳母以及弟弟妹妹們一起度過了許多美好時(shí)光。

當(dāng)時(shí)，大女兒才3歲，外公外婆非常喜歡她，教她說阿拉伯語(yǔ)。岳母那時(shí)每天給我們做阿拉伯大餐吃，還要照顧懷孕的女兒?？吹贸鰜恚m然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，但家人之間的牽掛和思念依然濃烈。

當(dāng)?shù)厝撕茉诤跫彝ィ麄兗业拇蟛糠殖蓡T都有工作，大家白天上班，晚上則回到家里。每個(gè)周末，都會(huì)全家人一起出去走走，去海邊或者公園吃燒烤，或者在家里做點(diǎn)吃的帶出去。整個(gè)家庭氛圍非常和睦，讓人感到很溫暖。

他們的生活水平雖然不算太好，但還算中等水平。幾個(gè)兄弟都有工作，不管工資高低，但都有點(diǎn)事情做。那段時(shí)間沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，大家的小日子都過得寧?kù)o而祥和。

四

這期間，我在加沙也結(jié)識(shí)了許多朋友，他們帶著我到處游玩，讓我感受到這座城市的獨(dú)特魅力。

我們?nèi)チ撕芏喙爬系牡胤?，比如一家古色古香的阿拉伯飯店，里面還保留著傳統(tǒng)的咖啡文化。我們還去了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)莊，那里的人們養(yǎng)雞、種玉米，過著簡(jiǎn)單而樸素的生活。但是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，他們的生活變得非常困難，養(yǎng)雞的大棚被炸彈摧毀，雞也被嚇?biāo)懒?。為了生?jì)，他們只能在大棚里面種玉米。

當(dāng)?shù)氐睦习傩丈钇毡槎己茈y，因?yàn)闆]有什么好的工作機(jī)會(huì)，出國(guó)也不容易。有一段時(shí)間，50歲以下的男性不允許離開家鄉(xiāng)。同時(shí)，由于物資匱乏，很多原料都進(jìn)不來，比如水泥、鋼筋等建筑材料，這使得當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)和發(fā)展變得更加困難。

這次沖突發(fā)生后，我跟加沙的朋友聯(lián)系，有的人回復(fù)了，有的人則沒有音訊。其中有一個(gè)加沙的朋友，經(jīng)常來中國(guó)做生意，他在義烏待過很多年，也賺了一些錢。前幾天我在微信上給他發(fā)信息，但一直沒收到回復(fù)，這讓我有些擔(dān)心。

我感覺，大部分普通加沙人都是非常溫和的。雖然生活苦一點(diǎn)，他們也有很多不滿，但還是很克制，能忍耐。

二女兒在是在加沙出生的，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，女兒出生后不久我先回了埃及工作，妻子留在加沙繼續(xù)休養(yǎng)?；貒?guó)前，岳母又陪著妻子一起到了埃及，照顧了十多天才回加沙。

2019年新冠疫情爆發(fā)前，我們回到了中國(guó)。有了兩個(gè)孩子后，妻子的所有重心都傾注到孩子身上了。每天接送孩子上學(xué)、放學(xué)、輔導(dǎo)作業(yè)，像所有中國(guó)媽媽一樣。她已經(jīng)完全適應(yīng)了中國(guó)的生活，喜歡吃中餐、漢語(yǔ)也可以保證基本的交流。我開了一個(gè)雜貨店，從天亮忙到天黑。雖然辛苦點(diǎn)，但生活總算逐漸理順了。

現(xiàn)在，我和妻子已經(jīng)有四年沒見過加沙的親人了。我們?cè)?jì)劃明年六月份回加沙，也在跟那邊的朋友商量，想嘗試做跨境電商，但目前的局勢(shì)太復(fù)雜，不知道是否還能再見到他們。聯(lián)合國(guó)都沒有辦法左右的事，我們普通人又能怎么辦？只能期待，他們平安度過這一劫吧。

（應(yīng)受訪者要求，文中李宏博為化名）