文|顯微故事 楊佳
編輯|杜銳峰
沒有人能準(zhǔn)確說出橫店有多少個(gè)小程序劇組正在拍攝。
小程序短劇制片人葛云聽說“一天有50~60個(gè)”，另一名橫漂演員的說法則是“有100多個(gè)程序短劇組在開機(jī)，還有200多個(gè)組在籌備”。
小程序短劇是今年大熱的投資賽道，指的是將一些情節(jié)視頻內(nèi)容制作成適合短視頻傳播的切片，通過社交平臺(tái)吸引用戶到微信小程序付費(fèi)觀看完整內(nèi)容。
每集幾毛錢到兩三塊，一部小程序短劇80到100集，看完全集要付費(fèi)幾十到上百塊不等。
由于付費(fèi)模式簡(jiǎn)單粗暴，加上短視頻用戶數(shù)量龐大，小程序短劇播放量動(dòng)輒破億，圈子里捷報(bào)頻傳。
在這種模式下，100集的短劇，7天完成拍攝、1個(gè)月出品上架不再是天方夜譚——有的團(tuán)隊(duì)甚至3天就能拍完一部上百集的短劇。
“流量”“爽點(diǎn)”“快節(jié)奏”……
狂熱的劇組飛舞著這樣的詞匯，影視行業(yè)原本最重要的“人”反倒成了最不重要的環(huán)節(jié)，是隨時(shí)可以被消耗的燃料。
本期顯微故事，將走進(jìn)小程序短劇，去探尋這個(gè)被流量脅迫“爭(zhēng)分奪秒”的世界里，普通人面臨的真實(shí)困境。以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：
走，搭上短視頻短劇的流量快車
“公主要招我為駙馬？”
身著一身古裝短打的年輕男人用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說道，為了表達(dá)驚訝，他配上了激烈的身體動(dòng)作，頭上的發(fā)套巋然不動(dòng)。
一旁的老者面露喜色，略顯狗腿地在一旁接話，“恭喜少爺，恢復(fù)家族有望！”
往前走幾步是另一個(gè)劇組。穿著秀禾服的新娘正左顧右盼，似乎在躲避追捕，她撅著嘴用周圍人都能聽到的聲音說，“管你什么世子，誰愛嫁誰嫁，我要逃婚！”
“現(xiàn)在橫店到處是這樣的劇組，”剛轉(zhuǎn)行做小程序制片的葛云，指著旁邊正用豎屏檢測(cè)機(jī)查看拍攝效果的導(dǎo)演說道，“他們拍的，就是你在網(wǎng)上看到的那些有上集、沒下集，想看全集得付費(fèi)的土味連續(xù)短視頻。”
這些短劇平均每集長(zhǎng)度約1分鐘，總集數(shù)動(dòng)輒超過100集，劇情包括“屌絲贅婿”、“霸道總裁追妻嬌妻”、“權(quán)謀虐戀”“穿越現(xiàn)實(shí)奪回王位”等常見“爽點(diǎn)”。
付費(fèi)卡點(diǎn)早已精心設(shè)計(jì)，被吸引的用戶如果想要繼續(xù)觀看，就必須跳轉(zhuǎn)到小程序付費(fèi)。
圖 | 某平臺(tái)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)
“別看這些小程序短視頻土味，賺錢不少?！备鹪平榻B，小程序短視頻的受眾大多生活在三四線以下城市，以較低學(xué)歷的中年人為主，他們可能是保安、外賣員，也可能是家政阿姨、全職媽媽，屬于互聯(lián)網(wǎng)群體中“不那么有價(jià)值的一部分人”。
“他們個(gè)體財(cái)富不多，可架不住數(shù)量龐大?！北热?月的爆劇《哎呀！皇后娘娘來打工》，上線24小時(shí)用戶充值破1200萬。
相比之下，同期上映的電影《八角籠中》首映票房才879萬，《封神第一部》首日票房則不足5000萬。
另一方面，小程序劇投入也比常規(guī)影視劇低得多。
葛云介紹，小程序短劇去年開始冒出苗頭時(shí)，數(shù)萬元就能拍攝一部，今年涌入的人多了，價(jià)格水漲船高，但精品的制作成本也不過幾十萬元，“還不如一集電視劇的零頭?！?/p>
不僅如此，時(shí)間成本也比常規(guī)影視劇低了不止一點(diǎn)——作為流水線制作的產(chǎn)物，短劇從立項(xiàng)到內(nèi)容到后期及推廣都可以實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)化管控。它們不用評(píng)級(jí)、等排期，只需要等微信平臺(tái)自審?fù)ㄟ^，就可以投入流量池等待用戶"點(diǎn)播"。
雖然剛起步?jīng)]多久，小程序短劇卻已經(jīng)形成了完整的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，以較短的回報(bào)周期、不俗的變現(xiàn)能力，成為當(dāng)下最火熱的賽道。
國(guó)家廣播電視總局公示的信息顯示，7月暑假黃金檔，通過備案的微短劇數(shù)量超300部。
象山、無錫的影視基地開始人潮涌動(dòng)，擠滿了等待排隊(duì)取景的團(tuán)隊(duì)；深圳、廣州、成都等MCN機(jī)構(gòu)遍布的城市，不少團(tuán)隊(duì)就地轉(zhuǎn)型跨行開始拍攝，推高了周邊別墅的租金；杭州臨平區(qū)敏銳地發(fā)布了面向微短劇行業(yè)的扶持政策?！爸辈ヒ婍斄耍傂枰鲁雎钒?？”葛云總結(jié)說，“小程序短劇就是那個(gè)出路?！?/p>
再不上車就晚了。
對(duì)象是大爺大媽，他們不需要你的藝術(shù)
對(duì)于日薪百元的底層演員來說，短劇是個(gè)絕佳的出道機(jī)會(huì)。
前出品人的戴妮解釋，“內(nèi)娛拍戲成本支出最大的一項(xiàng)是明星演員。”
比如曾號(hào)稱3個(gè)億拍攝的《如懿傳》，僅主演霍建華和周迅就拿走了1.5億片酬，占投資總額的一半。
而小程序短劇不一樣。劇組講究“低成本、快周期”，對(duì)演員演技的要求很低，“幾百塊一天的群演演員就夠用了，要是普通群演，有時(shí)候80塊錢就能請(qǐng)過來拍攝?！贝髂菡f。
圖 | 在橫店，最不缺的就是群演
24歲的萬秋非演戲科班出生，在素人里長(zhǎng)的出挑，但放在娛樂圈“長(zhǎng)得普通，不起眼的那掛”。
到橫店做群演后，萬秋深刻體會(huì)到行業(yè)的殘酷，“普通人入行只能從群演開始，如果沒有名氣、沒有關(guān)系，一輩子做到頭也成不了頂流?！?/p>
“我的日薪是220元，不出意外的話，整個(gè)職業(yè)生涯都賺不到大明星的日薪?！?/p>
去年以來，小程序短劇大火，新涌現(xiàn)的頂流“孫樾”和“徐藝真”讓萬秋看到了一絲希望——兩人科班出身，都曾是行業(yè)小透明，通過短劇獲得名氣闖出了自己的天地。
她曾樂觀地想，傳統(tǒng)影視行業(yè)里不可能再出現(xiàn)一個(gè)王寶強(qiáng)了，“但小程序短劇里說不定可以”。
可現(xiàn)實(shí)是，隨著傳統(tǒng)影視的落寞，越來越多人進(jìn)入短視頻領(lǐng)域，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，“連之前演女主的楊蓉都開始拍小短劇了”。
圖 | 楊蓉參演的小短劇劇照
萬秋感覺這像極了明星試水直播的前夜，每個(gè)短劇群演都感覺，“自己的生存空間在變小?！笨芍烙帜茉趺崔k呢，只能先做著吧。
可惠子不這么想。
惠子是科班演員出身，畢業(yè)后在朋友的介紹下，以一天400元的價(jià)格接受了彼時(shí)剛起步的小程序短劇的拍攝。后來小程序短劇大火，惠子因入行早，作品數(shù)據(jù)也不錯(cuò)，吸引了許多片方。
最多的一個(gè)月，惠子無縫拍攝了三部小程序短劇?？扇缃衩鎸?duì)找上門的劇組，哪怕開到千元一天的價(jià)格，她也毫不猶豫選擇拒絕?！澳阒酪徊啃〕绦蚨虅×艚o演員的時(shí)間是多少嗎？”惠子搖搖頭給出答案，“從開機(jī)到殺青是7天?！?/p>
惠子解釋，由于短視頻劇本高度雷同，晚播一天，市場(chǎng)上同類劇情的短劇就多幾部。因此片方會(huì)在極短時(shí)間里完成拍攝，隨后盡快投流上線回籠資金。
這也意味著，劇組不會(huì)給演員留太多鉆研人物的時(shí)間，更別說寫小傳分析人物性格；為了畫面更“吸引觀眾”，導(dǎo)演還會(huì)要求演員們演得越浮夸越好。
加上場(chǎng)地費(fèi)按天付，為了趕拍攝進(jìn)度，許多劇組都在超負(fù)荷拍攝。比如惠子就曾進(jìn)入一個(gè)劇組，凌晨四點(diǎn)結(jié)束拍攝后，早上七點(diǎn)又開始新一天的工作。
“在這么高強(qiáng)度的拍攝下，演員得不到任何思考和進(jìn)步?！睙o縫進(jìn)組的后遺癥很快在惠子身上出現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)自己“不會(huì)演戲了”，開始習(xí)慣用浮夸的肢體動(dòng)作表達(dá)情感。
她嘗試和導(dǎo)演溝通，但半路出家的導(dǎo)演不愿意聽她那些關(guān)于“演戲”的理論，不耐煩地說：“觀眾就是大爺大媽，他們不需要你的藝術(shù)?！?/p>
暫停小程序的短劇拍攝后，惠子也嘗試過投一些大制作，但大部分試戲都沒了回音，惠子嘆了一口氣，“業(yè)內(nèi)還是覺得小程序短劇不算表演?！?/p>
這也是她不少同學(xué)寧愿空檔也不拍小程序短劇的原因，“大家還是想出作品的?！?/p>
談到小程序短劇的表演形式是否會(huì)影響演員時(shí)，萬秋沉默片刻，接著回復(fù)說：“沒有演員不想接大戲、接好戲，但大部分演員是接不到戲的。”
“這是我們普通演員僅剩的機(jī)會(huì)了?！?/p>
被流量逼著走，采購成本占90%
幕后從業(yè)者沒有那么糾結(jié)，他們對(duì)小程序短劇的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)單粗暴。
“這就是一個(gè)血汗行業(yè)?！倍桃曨l編劇趙其和后期從業(yè)者曹陽如此總結(jié)。從業(yè)數(shù)十年，做過電影、綜藝剪輯的曹陽更是直接，“小程序后期就不是人干的，不差錢的不要來，也別想著來積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
曹陽解釋，小程序短劇的盈利主要包括兩部分，一是用戶跳轉(zhuǎn)到微信小程序后購買完整版繼續(xù)觀看，二是劇中的廣告植入，無論哪一種都繞不開“流量”這門生意。
流量采購是小程序短劇的命門，有相關(guān)從業(yè)者稱買量占總成本的90%以上。
關(guān)于買量的金額，出品人戴妮沒有給出具體數(shù)字，但側(cè)面肯定了“占比很大”的說法。
她稱由于小程序短劇主打“短平快”，而且成本制作低廉，注定不會(huì)出現(xiàn)《甄嬛傳》、《知否知否》這樣國(guó)民度的電視劇，因此必須在完成后第一時(shí)間通過社交媒體推送到潛在用戶手中完成變現(xiàn)?！霸谶@個(gè)階段，消耗和充值，是衡量流量的唯二指標(biāo)?！贝髂萁忉??！俺渲怠钡臄?shù)量直接反映用戶的付費(fèi)意愿，而“消耗”則是信息流平臺(tái)的特有指標(biāo)，指的是廣告主在信息流平臺(tái)投放廣告產(chǎn)生的廣告費(fèi)用，按照點(diǎn)擊收費(fèi)。消耗越高，意味著點(diǎn)擊的人越多。
平臺(tái)方對(duì)短劇買量的行為事實(shí)上持支持態(tài)度。微信官方表示，將對(duì)符合微短劇小程序廣告投放相關(guān)條件的開發(fā)者贈(zèng)送廣告金。
隨著各大平臺(tái)短劇競(jìng)爭(zhēng)加劇，劇組成本需要更進(jìn)一步向宣發(fā)端傾斜。演員的成本已經(jīng)足夠低廉，難以壓縮，只?？床灰姷哪缓蠊ぷ魅藛T可以拿捏，成了最廉價(jià)、最容易被替代的“機(jī)器”。
身兼多職、沒有完備的拍攝團(tuán)隊(duì)已是慣例，令趙其、曹陽最不解的，是劇組對(duì)“劇本”和“后期”環(huán)節(jié)的壓縮，這本是最倚賴人力的勞動(dòng)?！澳壳霸S多短視頻劇本1集約500字，一百集打包價(jià)甚至低至5000元，”趙其表示，“這是一個(gè)近乎侮辱編劇行業(yè)的價(jià)格?！?/p>
由于小程序短劇正值風(fēng)口，且受眾與網(wǎng)文的閱讀群體高度重合，許多網(wǎng)文作者選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)小程序網(wǎng)劇編劇?！熬W(wǎng)絡(luò)寫手原本價(jià)格就低廉、人群眾多，這么一來，業(yè)內(nèi)更是卷得不行?！?/p>
趙其解釋，隨著涌入的人越來越多，行業(yè)里出現(xiàn)了許多苛刻的條約，如先完成20集約萬字的劇情審核，再考慮是否合作，或者要求3天之內(nèi)寫完100集劇情。
圖 | 網(wǎng)上有許多關(guān)于小程序短劇劇本寫作“秘籍”
劇本確定后，短劇經(jīng)由演員3-7天的演繹后，會(huì)進(jìn)入后期制作環(huán)節(jié)，即后期人員按照編導(dǎo)提供的腳本將素材剪輯成上百集、時(shí)長(zhǎng)1分鐘左右的短視頻。
同樣體量的電視劇后期制作至少3個(gè)月，但在小程序短劇，留給后期人員的時(shí)間通常只有20天左右。
“而且我們的視頻考核標(biāo)準(zhǔn)是跳出率、完播率、分享率等互聯(lián)網(wǎng)指標(biāo)，”曹陽解釋，在這種規(guī)定下，能吸引用戶的沖突畫面比劇情連貫、畫面優(yōu)美更重要，“要確保每一集都有沖突，所以談不上剪輯手法，傻瓜式剪輯之后加上濾鏡即可?！?/p>
各環(huán)節(jié)極致壓縮的后果正在逐步顯現(xiàn)，如編劇洗稿、抄襲同行；視頻制作環(huán)節(jié)則形成剪輯模板，具體到第幾集第幾點(diǎn)有個(gè)卡點(diǎn)都有公式可套用……
趙其戲謔表示“視頻工業(yè)化已率先在小程序短劇領(lǐng)域完成”。
“不用動(dòng)腦子，純靠體力堆起來的后期，我們行業(yè)內(nèi)其實(shí)看不上這份工作，都是剛?cè)胄心贻p人或者跨行人員在做。”而重復(fù)性的工作對(duì)簡(jiǎn)歷的“污染”也是巨大的，曹陽嘆了口氣。“我沒有選擇，行業(yè)已經(jīng)寒冬三年了，我還要養(yǎng)孩子?！?/p>
流水的演員，鐵打的MCN
每一個(gè)風(fēng)口賽道，都擠滿了想要搭乘順風(fēng)車的年輕人。
在發(fā)現(xiàn)自己搭建付費(fèi)點(diǎn)播平臺(tái)無法走通，他們看向小程序短劇制作本身。“這個(gè)賽道起碼還有三年紅利。”從事小程序短劇拍攝的康寧說，去年他從一家MCN公司轉(zhuǎn)型做相關(guān)的業(yè)務(wù)后，每天都有許多朋友來詢問自己“是否值得入行”。
那些原本就是依靠流量生意起家的MCN機(jī)構(gòu)，是轉(zhuǎn)型最快的。畢竟從廣告、直播帶貨跨界到付費(fèi)短劇并不算太遠(yuǎn)。這些團(tuán)隊(duì)大量購買“劇本”，或者組建“投流”團(tuán)隊(duì)，力求能再抓一次風(fēng)口。
不少從未涉及過“流量”業(yè)務(wù)的拍攝公司，則迷失在一篇篇“小成本大回報(bào)”的媒體報(bào)道中，認(rèn)定相關(guān)賽道投資低，回報(bào)高，擁有近乎“流水線”的成熟變現(xiàn)模式，決心“自己做組團(tuán)隊(duì)拍攝”。
有些公司以此為噱頭集資———點(diǎn)開社交平臺(tái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于小程序的內(nèi)容下，都有“求個(gè)人投資”的言論，對(duì)方許諾，只要投入2萬元，就能獲得項(xiàng)目5%的股權(quán)，等小程序短劇上線后依據(jù)付費(fèi)收益分紅，令不少上班族、創(chuàng)業(yè)者心動(dòng)。
在戴妮看來，這種投資對(duì)普通人來說風(fēng)險(xiǎn)極高。“小程序短劇是現(xiàn)在的熱門賽道，很多資本進(jìn)入，好項(xiàng)目根本輪不到個(gè)人投資者。”戴妮介紹，只要有一部數(shù)據(jù)不錯(cuò)的作品，行業(yè)里便會(huì)有投資源源不斷地找來，“那些需要個(gè)人投資的，大部分是新手，可能根本熬不到短劇播出?！?/p>
就算短劇能夠播出，在龐大的流量算法面前，新手也是最不穩(wěn)妥的存在。
“很多人都以為錢好賺，小程序短劇命門是消耗，需要極大的成本去購買流量，靠著普通用戶一兩萬、一兩萬的投資，根本追不上消耗的速度?！?/p>
圖 | 從業(yè)者分享的短劇日消耗
戴妮也見過不少拉個(gè)人投資項(xiàng)目，最后變成“非法集資”的?！懊總€(gè)月過審的項(xiàng)目只有二三百部，但網(wǎng)上可能有上萬家制作公司在發(fā)布短劇投資項(xiàng)目，有些就是個(gè)騙人的殼。”
就算極度幸運(yùn)，能順利熬到短劇上線賺錢，個(gè)人投資者在領(lǐng)取報(bào)酬時(shí)候還要繳納20%的稅，一頓折騰下來并沒有想象中高收入，“說到底，投資小程序短劇已經(jīng)起飛一年，不是普通人躺著賺錢的生意了?！?/p>
也有許多年輕人，希望靠小程序短劇走紅，橫店等地周圍因此興起了不少影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他們向那些有演員夢(mèng)，卻非科班出生的年輕人收取高昂的學(xué)費(fèi)，再把他們低價(jià)“打包”給小劇組，一次收割便完成。至于這些年輕人的未來，沒有人在乎。
就如同從業(yè)者惠子、楊其及曹陽所說，“小程序短劇世界里，最不重要的就是人了?！?/p>
“是的，流量才是這個(gè)世界唯一的指標(biāo)。”戴妮說。
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，本文均采用化名）