文|AI藍媒匯 陶然

編輯|魏曉

一則“蔡浩宇卸任米哈游法人與董事長，‘大偉哥’劉偉接任”的消息傳出，業(yè)界很快陷入關于這家頂流游戲公司業(yè)務大改或者現(xiàn)實版宅男宮斗的種種猜想。

畢竟，這是坐擁《原神》和《崩壞》兩大頂流IP、胡潤估值500億的miHoYo（另有機構對其估值過千億）。《原神》項目的靈魂人物放棄對項目甚至對米哈游的最高決策權，實在突然。

九月中旬，上海米哈游網(wǎng)絡科技股份有限公司（以下稱米哈游）發(fā)生工商變更，公司調(diào)整了其法定代表人及董事備案名單，創(chuàng)始團隊三人之一的蔡浩宇將不再擔任米哈游法定代表人與董事長；公司注冊資本由約3.34億人民幣減至約3.17億人民幣；同時，董事備案由7人調(diào)整為5人——退出董事會的兩人中，同樣有蔡浩宇。

一番操作下來，三位創(chuàng)始人之一的蔡浩宇直接離開了米哈游管理結構的上層，空出的法人及董事長職位由創(chuàng)始團隊另一成員劉偉，也就是玩家熟知的“大偉哥”擔任——從崩壞到原神，得益于品牌宣發(fā)和劇情造梗，“大偉哥”本就已經(jīng)成為米哈游公司的核心IP。

自miHoYo工作室2011年在閔行校區(qū)D32宿舍成立，創(chuàng)始團隊三人中的蔡浩宇和羅宇皓便主攻幕后開發(fā)，大偉哥劉偉則更多對外。三人分工大致為：

蔡浩宇——產(chǎn)品方向、美術、技術；

羅宇皓——商業(yè)化、數(shù)值成長，兼顧玩法討論；

劉偉——運營及招聘等公司事務，米哈游“唯一的客服娘”

官方將此次變動解釋為“適應公司未來發(fā)展需要，蔡浩宇將投入更多的精力在前沿科技研究與應用、新項目研發(fā)以及串聯(lián)國內(nèi)與海外研發(fā)資源上，公司管理事務繼續(xù)由劉偉負責”。

《原神》之后的研發(fā)，是什么？

希望在2030年，打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。

相似的愿景，蔡浩宇和劉偉都曾在公開場合提及——卸任董事、專注研發(fā)，蔡浩宇想要的并非再造一個原神。這位帶領米哈游狂飆多年的技術宅，開始在虛擬與現(xiàn)實之間尋找某個比原神更大的“大世界”。

蔡浩宇，天才退后？

技術宅拯救世界是米哈游一直的slogan，蔡浩宇正是那個想拯救世界的技術宅本人。

圖/蔡浩宇寫過的博客

miHoYo工作室中的“H”和“Y”，就來自蔡浩宇名字的縮寫。

工作室創(chuàng)立之初，蔡浩宇和劉偉都是標準的技術宅：能力出眾但不善言談。業(yè)務分工的需要，讓劉偉在不得已中漸漸習慣拋頭露面，更多出現(xiàn)在演講、宣發(fā)、互動的鏡頭前。

蔡浩宇則始終低調(diào)，除了偶爾以董事長兼CEO身份露面外（如2021 GDC游戲開發(fā)者大會上，通過演講解析米哈游打造高人氣角色與場景的方法），他始終活躍的地方只有技術崗。

圖/蔡浩宇在GDC演講

從蔡浩宇寫的員工手冊和認識蔡浩宇的人對他的評價不難看出，大多和他有接觸的人都將他視為‘外人難以理解的真正天才’：宅男往往會把一些很中二的東西說出口，而技術宅還能把這些東西實現(xiàn)。

但天才往往極端——在制作《崩壞》系列早期作品的過程中，蔡浩宇對美工、畫面質量和技術性的要求近乎偏執(zhí)：研究如何用Unity和Maya制作流暢細膩的骨骼動畫，找在日本動畫公司工作多年、參與過《死神》和《火影忍者》的畫師負責場景美術、將御三家的人設細化到每個場景都契合……根據(jù)米哈游早年發(fā)布的招股說明書申報稿顯示，2013年米哈游的營收130萬，光研發(fā)設計經(jīng)費就燒掉了90多萬。

團隊拿到斯凱網(wǎng)絡100萬天使投資后，他們的想法就是把這些錢花光，做一款自己真正喜歡的游戲。

好在，游戲獲得市場認可的速度相當快——在B站等二次社區(qū)大火之后，崩2在14年和15年的營收分別為9500萬、1億7000萬。下一部作品《崩壞3》最初計劃的研發(fā)周期約為8個月到1年，最終耗費了近2年時間才得以面世，超過6000萬元的研發(fā)經(jīng)費已經(jīng)接近端游水平。游戲上線一年后，營收由2016年的1.5億元增長到2017年的10億元。2017年上半年，《崩壞3》收入占到米哈游主營業(yè)務收入的比重達到84.41%，公司毛利率96.86%。

蔡浩宇將這種頗具理想主義的“豪賭”模式延續(xù)到了原神，憑借過硬的游戲美工和技術性，《原神》在獲獎無數(shù)的同時也將公司的年營收抬到百億量級：2020年原神發(fā)布，當年公司營收101.2億人民幣，2022年這一數(shù)字來到了273.4億，其中凈利潤161.45億。

“有米選米”，一度成為游戲圈的共識。

但蔡浩宇并不滿足于原神，早年間在博客中寫下的“二次元世界”，或許才是這位天才的終極目標——一個可能比原神更高自由度和沉浸感虛擬大世界。

這一目標正在被推進——2022 年 2 月 13 日，米哈游發(fā)布了全新品牌「HoYoverse」，業(yè)務涉及游戲、動畫和其它多種娛樂，人工智能、云計算和工業(yè)化能力等一眾熱點科技名詞在宣發(fā)中被提及，旨在面向全球市場，打造一個“由內(nèi)容驅動的宏大虛擬世界”——米哈游宇宙。

新品牌的創(chuàng)始人兼 CEO，正是蔡浩宇——在米哈游總部退居幕后的天才并沒有真正“退后”，盡管從2023年的視角來看，元宇宙這個名詞說出來多少有些冷場，但蔡浩宇對自己多年以來的夢想依然執(zhí)著。

米哈游，仍想成為“頭號玩家”

原神給米哈游帶來的“膨脹”是全方面的。

除了先前提到的百億營收和知名度外，米哈游玩家群體的基數(shù)和游戲本身內(nèi)容的體量，都隨著游戲的破圈、版本的更新而同步增長。

這種增長，需要一個更大的團隊去維持：2012年崩壞學園發(fā)布之初，miHoYo工作室的人數(shù)為4人；兩年后崩壞學園2上線，團隊成員增加到了7人；2016年推出崩壞3，員工數(shù)量提升至200多人。

隨后的2017年，《原神》正式立項，當時整個公司員工規(guī)模大約為300人。而到了2022年，僅原神一個項目組的成員人數(shù)就已突破千人，員工數(shù)量更是已經(jīng)超過了5000人。

數(shù)量固然維持著體量，卻也帶來了人事管理和單位效率的問題。

“高層領導和基層領導之間缺乏溝通，前者甚至不知道后者招聘了哪些人；很多新員工不會閱讀員工手冊 ，對公司文化價值缺乏認知，也不會踐行……”，2022年末的總結大會上，米哈游CEO蔡浩宇和總裁劉偉第一次向全體員工反思了之前激進擴張的策略，表示2022年的米哈游“膨脹了，所有部門都在瘋狂招聘，讓公司陷入‘組織危機’?！?/p>

重構團隊，提升效率，避免“大公司病”的任務，擺在負責人事管理的大偉哥的桌面上。

同期，或許是受限于技術瓶頸，或許是由于研發(fā)效率和項目進展不盡如人意，原神之后由蔡浩宇親自帶隊制作的「Project SH」項目最終在內(nèi)部被砍掉，團隊成員內(nèi)部流轉或離職。

據(jù)了解，「Project SH」預期為一款使用UE5引擎研發(fā)的開放世界射擊游戲，曾被外界稱為“米哈游目前最具野心、團隊規(guī)模最大的在研產(chǎn)品之一”，蔡浩宇的設想很有可能是在游戲中嵌入云計算、人工智能等前沿技術。

一位參與過項目的人士透露，雖然不少高薪挖來的同事能力都很強，但可能因為大家的背景和工作習慣不同，項目又沒有明確的對標，最終決策和執(zhí)行都會走形。比如在玩法沒確定之前，很多部門無法制作具體的工具鏈和游戲內(nèi)容，只能空轉。

「Project SH」項目被砍，但蔡浩宇顯然不是那種能接受做一個項目沒做成就“算了”的性格，在之后的內(nèi)部信“SH解散說明”中有這樣一句話：既然這條路走不下去，就果斷點，把它埋了。也不用浪費時間寫冠冕堂皇的郵件了。

Fail f ast, learn fast.

或許，現(xiàn)在的蔡浩宇終于決定徹底從米哈游決策層抽身，定居到“前沿科技研究與應用、新項目研發(fā)，以及串聯(lián)國內(nèi)與海外研發(fā)資源上”——北美人工智能技術、游戲之外的海外市場、與電影《頭號玩家》相似虛擬現(xiàn)實世界……能做的事情可太多了。

圖/《原神》日服/國服PV封面

事實上，自HoYoverse成立后，品牌logo就經(jīng)常出現(xiàn)在海外的游戲展會和廠商發(fā)布會。此番從米哈游最高管理層抽身的蔡浩宇，或許將沉入虛擬世界，尋找某個更大的市場。

參考資料：

雷鋒網(wǎng)-《蔡浩宇 ：中國第一個「游戲瘋子」》

游戲葡萄-《當米哈游開始收縮》

Gamelook-《米哈游去年創(chuàng)收50億，CEO蔡浩宇：想做10億人生活的虛擬世界》