作者｜水方人子

策劃｜文娛春秋編輯部

9月27日，吳京突然退出特效公司“聚光繪影”股東行列。

原因很簡(jiǎn)單——這家曾主導(dǎo)《戰(zhàn)狼》特效制作、并憑借《狄仁杰之神都龍王》獲香港金像獎(jiǎng)“最佳視覺(jué)特效獎(jiǎng)”提名的公司，倒閉了。眾多被欠款供應(yīng)商發(fā)起集體訴訟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已“人去樓空”。

新冠疫情肆虐過(guò)后，超級(jí)英雄、魔幻、奇幻及動(dòng)畫(huà)大片是令多數(shù)觀眾進(jìn)場(chǎng)觀看的“功臣”。全球票房TOP10榜單上的電影，也多以特效為賣(mài)點(diǎn)。

國(guó)內(nèi)劇集領(lǐng)域，古裝玄幻題材回春，愛(ài)奇藝《蒼蘭訣》、騰訊《玉骨遙》、優(yōu)酷《長(zhǎng)月?tīng)a明》等，統(tǒng)統(tǒng)都離不開(kāi)特效的加持；前一陣熱播的漫改劇《異人之下》，同樣飛天遁地，特效滿滿。

然而，最先倒下的，卻是在這一影視類型中占據(jù)重要地位的特效公司。

文娛春秋發(fā)現(xiàn)，從好萊塢到北京，幾乎沒(méi)有一個(gè)特效公司在良性地運(yùn)營(yíng)著（這里企業(yè)良性運(yùn)營(yíng)的定義，即“有行業(yè)平均利潤(rùn)，且現(xiàn)金覆蓋兩年以上支出”）。比起疫情時(shí)期，生存環(huán)境尤顯艱難，甚而到了“茍延殘喘”的地步。

特效公司的重資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)模式，對(duì)項(xiàng)目和補(bǔ)貼的依賴強(qiáng)烈，前期報(bào)價(jià)的不準(zhǔn)確性，項(xiàng)目款的結(jié)算拖欠，及惡性競(jìng)爭(zhēng)中的壓價(jià)與低價(jià)，導(dǎo)致了這類公司不斷倒閉。對(duì)應(yīng)的是，工作人員在無(wú)盡加班下被欠薪、裁員的糟糕結(jié)果。

除了“聚光繪影”，電影《長(zhǎng)空之王》、劇版《三體》幕后特效公司新加坡VHQ北京分部，公司體量大幅縮減；制作《花千骨》《蜀山戰(zhàn)記》重點(diǎn)特效的中國(guó)老牌特效公司諾華視創(chuàng)岌岌可危；國(guó)外，世界第一的特效公司工業(yè)光魔，宣布關(guān)閉新加坡視效動(dòng)畫(huà)工廠。 

主導(dǎo)《沙丘》《奧本海默》的特效公司DNEG啟動(dòng)了裁員咨詢程序，預(yù)計(jì)裁掉倫敦市中心菲茨羅維亞基地的70名員工；憑借《1917》獲得了奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的MPC印度分部裁掉特效師250名以上……

與項(xiàng)目成就、綺麗畫(huà)面成正比的，是特效公司的謀生難度。

其實(shí)，這一切，并不是今天才發(fā)生。

從九十年代特效行業(yè)繁榮之初的好萊塢，到如今中國(guó)特效公司，面臨的重重壓力，其背后原因從來(lái)都是相似的。幾十年來(lái)，只在少數(shù)時(shí)間段，盈利稍有一些好轉(zhuǎn)。大部分時(shí)間，特效公司都在盡力掙扎著，似乎要不停地奔跑，才不會(huì)死得那么快。

著名特效公司數(shù)字王國(guó)聯(lián)合創(chuàng)始人、曾在九十年代供職于工業(yè)光魔擔(dān)任總經(jīng)理的斯科特·羅斯（Scott Ross），2017年接受采訪時(shí)說(shuō)：人們開(kāi)始說(shuō)“在過(guò)去的美好時(shí)光”，我的答案是“不，從來(lái)沒(méi)有美好的過(guò)去時(shí)光”，過(guò)去一直都是糟糕的，從來(lái)沒(méi)有好過(guò)。你非常努力的工作，創(chuàng)造了一些偉大的畫(huà)面，但是在財(cái)務(wù)方面，你一無(wú)所獲。

最后，斯科特悲傷地感慨：“特效行業(yè)的商業(yè)模式，從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)！”

破產(chǎn)，或賣(mài)掉

除了《戰(zhàn)狼》，聚光繪影還曾參與包括《太平輪》《智取威虎山》《擇天記》等幾十部影視劇的特效制作，最為風(fēng)光是在七年前。當(dāng)時(shí)，它獲得主營(yíng)業(yè)務(wù)為水利工程的圍海股份投資，后者以1.1億收購(gòu)其41.11%股份，整體估值2.55億，吳京占股2.66%——直到最近退出。

7年后，知情人向文娛春秋透露聚光繪影現(xiàn)狀，供應(yīng)商無(wú)從索要欠款，因?yàn)?，人已?jīng)找不到了。從「文娛春秋」獲悉的聚光繪影倒閉原因，可窺見(jiàn)中國(guó)很多特效公司的現(xiàn)狀。

當(dāng)年，為順利拿到圍海股份投資，聚光繪影簽下對(duì)賭協(xié)議。隨后幾年，為完成業(yè)績(jī)目標(biāo)，接了大量項(xiàng)目。這些項(xiàng)目大部分都有問(wèn)題，要么是低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)而來(lái)，要么尾款難以收回，或兩樣皆是。最有名的事件是，聚光繪影曾為京東制作一條廣告，廣告上線一年后，尾款還沒(méi)結(jié)算，不得不公開(kāi)討要。這些良莠不齊的項(xiàng)目，給聚光繪影帶來(lái)很多“爛賬”。

收不回款項(xiàng)，聚光繪影的應(yīng)對(duì)是——拖欠下游合作方的費(fèi)用。

為趕工期完成項(xiàng)目，聚光繪影找了大量供應(yīng)商——體量較小的特效公司、工作室，但這些外包價(jià)格低廉，導(dǎo)致很多供應(yīng)商感覺(jué)“被壓榨”，只與聚光繪影合作一次就作罷。除了外包，也租用了不少“渲染農(nóng)場(chǎng)”（超級(jí)計(jì)算機(jī)）的機(jī)器。

經(jīng)營(yíng)末期，聚光繪影欠了很多供應(yīng)商及渲染農(nóng)場(chǎng)的錢(qián)無(wú)法支付。當(dāng)七八家供應(yīng)商通過(guò)法律途徑對(duì)聚光繪影發(fā)起訴訟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已人去樓空。

聚光繪影不是沒(méi)有想過(guò)自救，但方式令人意外——2022年初，花費(fèi)千萬(wàn)裝修辦公場(chǎng)地，試圖拉到新的投資方進(jìn)場(chǎng)，但因?yàn)橐咔檫M(jìn)入影視寒冬，再無(wú)新資方入場(chǎng)。

在吳京退股一個(gè)月后，據(jù)愛(ài)企查顯示，10月26日，聚光繪影成為失信人；而其法人朱星，從7月到10月，18次被限高消費(fèi)。

另一家“諾華視創(chuàng)”，曾是今年優(yōu)酷爆款《長(zhǎng)月?tīng)a明》“神魔篇”的特效團(tuán)隊(duì)，還參與過(guò)動(dòng)畫(huà)電影的票房奇跡《大圣歸來(lái)》，也因?yàn)榻鼛啄甑馁Y方更迭，現(xiàn)正在危險(xiǎn)邊緣游走。

不論聚光繪影還是諾華，都曾有充足資金以及百人團(tuán)隊(duì)規(guī)模，眼下卻出現(xiàn)了現(xiàn)金流極度緊張甚至“跑路”的狀況。而作為分包商的小特效公司，則是“10部戲9部戲收不回來(lái)錢(qián)”，這種自上而下的現(xiàn)金流截?cái)唷⑼峡?，也讓他們無(wú)力承受不得不關(guān)門(mén)大吉。 

一家特效公司的HR告訴文娛春秋，前幾個(gè)月面試十個(gè)人，兩三個(gè)被公司欠薪，最近面試十個(gè)人，十個(gè)人被欠薪。

駐扎在北京的“外企”新加坡VHQ北京分部和與工業(yè)光魔深度合作的BASE，都在縮減公司體量，對(duì)工作人員有一定比例上的欠薪。知情人透露，兩家公司都在積極減少欠薪比例，盡快地為員工們前兩個(gè)月沒(méi)有及時(shí)發(fā)放的工資。

與其他北京的特效公司主營(yíng)中國(guó)影視不同，BASE主要承制好萊塢的項(xiàng)目，參與過(guò)《蟻人2》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《海王》等電影。體量之所以縮減，和好萊塢編劇、演員罷工有關(guān)。

大洋彼岸的好萊塢，特效師就業(yè)情況也很糟糕。

自從5月份好萊塢編劇、演員大罷工后，每周都有越來(lái)越多特效師被裁員的消息。一位特效師說(shuō)，自己超過(guò)一半的同事被解雇了。一開(kāi)始被裁員的，主要是供職于小型工作室的自由特效師，之后，由于缺乏項(xiàng)目，特效公司開(kāi)始考慮解雇高級(jí)特效師。

編劇罷工111天后，世界頂級(jí)特效公司工業(yè)光魔，宣布關(guān)閉已創(chuàng)建20年的新加坡分部。這里曾參與制作中國(guó)女導(dǎo)演趙婷執(zhí)導(dǎo)的《永恒族》，及2022年全球票房第三名的《侏羅紀(jì)世界3》。300名員工將在數(shù)月內(nèi)直接被解聘，或去往工業(yè)光魔在世界各地的其它分部。

不過(guò)，特效公司的困難并非罷工帶來(lái)的，充其量只是加速了——正如斯科特·羅斯所說(shuō)，他們的日子從來(lái)都不太好過(guò)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2003到2013年間，有21家美國(guó)特效公司停業(yè)或破產(chǎn)，包括曾制作《少數(shù)派報(bào)告》《怒海爭(zhēng)鋒》《國(guó)家寶藏》的Shelter VFX和曾制作《潘神的迷宮》《禁閉島》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的Cafe FX。

最讓人唏噓的是，成立于1987年，三度獲得奧斯卡最佳視覺(jué)特效獎(jiǎng)的R&H（節(jié)奏特效工作室），在第三次憑借《少年派的奇幻漂流》獲得奧斯卡獎(jiǎng)前夕破產(chǎn)。2013年2月10日晨，僅用三小時(shí)遣散了254名員工，包括工齡超過(guò)17年的特效總監(jiān)。

2012年，迪士尼以40億美元收購(gòu)盧卡斯影業(yè)，工業(yè)光魔作為盧卡斯的產(chǎn)業(yè)，并入迪士尼；但同年，由詹姆斯·卡梅隆牽頭成立的數(shù)字王國(guó)就沒(méi)那么好運(yùn)，宣布破產(chǎn)。數(shù)字王國(guó)曾主導(dǎo)制作《泰坦尼克號(hào)》，參與《變形金剛》系列、漫威宇宙第一階段《鋼鐵俠》《復(fù)仇者聯(lián)盟》等電影的特效。碩果累累，卻無(wú)力償還1600萬(wàn)美元的高額負(fù)債及5000萬(wàn)美元的多項(xiàng)虧損。

但好萊塢之外的資本挽救了這個(gè)品牌——數(shù)字王國(guó)在其宣布破產(chǎn)后，被中國(guó)的小馬奔騰和印度信實(shí)媒體集團(tuán)以7比3的比例，出資3020萬(wàn)美元聯(lián)合收購(gòu)，后易主香港上市公司奧亮集團(tuán)至今。

而謝霆鋒組建的特效公司“Po朝霆”盡管頂著明星光環(huán)，后期也無(wú)力支付特效師工資，2016年被重組后的數(shù)字王國(guó)收購(gòu)。

七年前，檸萌影業(yè)曾從BASE挖走了成熟的特效團(tuán)隊(duì)，組建子公司檸萌數(shù)碼，成品《九州縹緲?shù)洝吩谑袌?chǎng)上沒(méi)有濺起水花。檸萌及時(shí)止損，原地解散了特效團(tuán)隊(duì)。

要么倒下，要么被收購(gòu)，特效公司的命運(yùn)如出一轍。但如果收購(gòu)是基于產(chǎn)業(yè)整合，上游吃掉下游，這算是好的；但在中國(guó)，有不少是外行跨界，比如圍海股份對(duì)聚光繪影的投資。

一位特效公司老板告訴文娛春秋，特效行業(yè)有迷惑性，它讓外人感覺(jué)能夠賺錢(qián)，其實(shí)很難；而且，這個(gè)市場(chǎng)有一定的深度，“你必須要深入進(jìn)來(lái)做一段時(shí)間之后，才能夠知道說(shuō)它原來(lái)是這樣的，它也不像零售業(yè)或者其它行業(yè)，你可以去做一個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)氖袌?chǎng)調(diào)研。這行的每一個(gè)系數(shù)變化都非常大?！?/span>

事實(shí)上，特效公司一直尋求投資的最核心因素在于——恰是商業(yè)模式不健康，在業(yè)務(wù)上掙不到錢(qián)，所以總想拿投資，把公司做大，攤平成本，維持運(yùn)作。但實(shí)際上，大部分特效公司都在賠錢(qián)。

壟斷，與抱團(tuán)取暖

前工業(yè)光魔總經(jīng)理斯科特·羅斯曾說(shuō)，特效公司有一個(gè)恐懼根源在于，他們必須得拍制片方的“馬屁”，不然就會(huì)餓死，因?yàn)樘匦Ч局挥辛鶄€(gè)客戶。

講述R&H如何走上破產(chǎn)之路的紀(jì)錄片《Life After Pi》里也提到：世界上所有的特效公司都想從好萊塢的六大豪門(mén)（索尼、20世紀(jì)、迪士尼、華納、環(huán)球影業(yè)、派拉蒙）手中搶活干，它們掌握了特效市場(chǎng)的定價(jià)權(quán)。雖然現(xiàn)在，多了NetFilx和亞馬遜兩家流媒體平臺(tái)。

值得一提的是，迪士尼的漫威系列成為了史上最賣(mài)座的電影后，所有的特效公司都爭(zhēng)相與漫威工作室合作——被視為是提升知名度的最快方式。但因?yàn)檫@種“受歡迎”的項(xiàng)目，激烈的投標(biāo)，導(dǎo)致了惡性的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。

特效公司不得不以降價(jià)報(bào)價(jià)去搶漫威的項(xiàng)目——非常諷刺。

中國(guó)的特效公司，面臨著相同的遭遇。近幾年，特效制片端口，開(kāi)始被匯集到以愛(ài)奇藝騰訊視頻為首的長(zhǎng)視頻平臺(tái)。

一名從業(yè)多年的視效總監(jiān)告訴文娛春秋，之前沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，電視劇、網(wǎng)劇是制片公司組織，由制片公司找特效公司，各家管各家在劇。那時(shí)大家其實(shí)都還可以，好像還有都有錢(qián)賺，而且各家公司都有活，百花齊放，到處都是公司，大公司小公司都有飯吃。

現(xiàn)在，都統(tǒng)一到了長(zhǎng)視頻平臺(tái)。特效公司只有進(jìn)了長(zhǎng)視頻平臺(tái)的供應(yīng)商體系，才有和影視劇合作的可能?，F(xiàn)在，想要參與一個(gè)較大的劇集項(xiàng)目，不通過(guò)這些平臺(tái)，幾乎不可能。因?yàn)樗鼈兗仁侵破剑€是播出平臺(tái)。

以前特效公司在合作上，有很多制片公司可以選擇，但是現(xiàn)在只剩下幾個(gè)選擇：“他們可以選擇100家特效公司，這100家特效公司只有三個(gè)客戶（指優(yōu)愛(ài)騰）?！?/span>

其中一家客戶，甚至?xí)谥谱髌陂g減少期款的10%——30%，說(shuō)“這是公司的規(guī)定”，不容反駁。

這也是導(dǎo)致這兩年“死了”一批內(nèi)地特效公司的原因。

試想，如果100家公司只有六個(gè)或三個(gè)客戶，那么這些客戶將會(huì)如何選擇特效公司？

它們會(huì)從報(bào)價(jià)的特效公司里選擇一個(gè)最低的（通常定價(jià)在項(xiàng)目開(kāi)始后，無(wú)法改變）——“就這么多預(yù)算，就這么多活”。總有公司為了害怕空檔期報(bào)出更低的價(jià)格，惡性競(jìng)爭(zhēng)。

斯科特·羅斯曾想過(guò)解決辦法——成立行業(yè)聯(lián)盟，制定價(jià)格保護(hù)機(jī)制。但實(shí)踐起來(lái)并不順利。R&H的CEO John在公司瀕臨破產(chǎn)時(shí)，都不敢接受成立行業(yè)協(xié)會(huì)的提議，John說(shuō)：“我加入的前提是其他人都加入，而且不要提到我的名字。”

好萊塢特效行業(yè)之所以一直無(wú)法沒(méi)辦法成立一個(gè)保障行業(yè)利益的貿(mào)易協(xié)會(huì)，斯科特認(rèn)為，就是因?yàn)樗械奶匦Ч径继ε碌米铩傲蟆庇皹I(yè)了。

“特效協(xié)會(huì)”，其實(shí)在中國(guó)曾經(jīng)成立過(guò)。

100家特效公司曾聯(lián)合成立“中國(guó)影視后期聯(lián)盟”（China Post Production Alliance 簡(jiǎn)稱CPPA）。以“聚合創(chuàng)新、開(kāi)拓共贏”為宗旨，從2018年起，在北京、青島、上海等地開(kāi)辦活動(dòng)。

特效公司老板們，曾寄希望靠CPPA“抱團(tuán)取暖”，由幾家大公司商量出一個(gè)報(bào)價(jià)規(guī)則，大家簽署聯(lián)合聲明，“承諾不低于這個(gè)價(jià)格接活兒”來(lái)抵制行業(yè)內(nèi)的壟斷行為。

一家特效公司老板說(shuō)，這聽(tīng)上去是一個(gè)防止惡性低價(jià)的好辦法，但其實(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。首先，除了幾家大公司外，小公司不會(huì)簽。因?yàn)樾F(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)“靈活、高效”，都體現(xiàn)在價(jià)格上；其次，在拿項(xiàng)目時(shí)，沒(méi)有特效公司會(huì)真的遵守協(xié)議；最后，幾家大公司表面上和氣，背后該挖人還是挖人，該搶活還是搶活，再談價(jià)格聯(lián)盟的話就尷尬了。

有人在活動(dòng)上提出過(guò)另一個(gè)解決方式：由幾家大公司共同出資，成立行業(yè)基金。

基金由幾家大公司按照出資比例共同管理，對(duì)行業(yè)內(nèi)的公司做出專業(yè)評(píng)估之后，給予這些公司空檔扶持，只要按照統(tǒng)一的報(bào)價(jià)運(yùn)營(yíng)，一旦空檔，產(chǎn)生的費(fèi)用由行業(yè)基金承擔(dān)。

但這個(gè)意見(jiàn)沒(méi)有被采納。2023年10月26日，CPPA的組織者之一王嘉文告訴文娛春秋，CPPA目前已不再正常運(yùn)作。

生死劫，與悖論

一位特效公司老板告訴文娛春秋，每部電影對(duì)于特效公司來(lái)說(shuō)，都是“九死一生”的，無(wú)一例外。

比如《流浪地球2》，要比《流浪地球1》難很多。《流浪地球1》的特效部分主要在冰雪天氣和空間站；《流浪地球2》有基地、太空電梯、水下，空間站船塢、月球……視效類型遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前作，動(dòng)用了67個(gè)特效團(tuán)隊(duì)，2300名特效師。

三組視效總監(jiān)，從初期擬定分包計(jì)劃，和制片結(jié)合對(duì)影片的理解和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行預(yù)估，將影片從場(chǎng)次、效果等維度進(jìn)行分類，再根據(jù)分包擅長(zhǎng)的特點(diǎn)進(jìn)行篩選，敲定檔期，溝通效果和預(yù)算。中國(guó)所有的一線特效團(tuán)隊(duì)，都參與了《流浪地球2》的項(xiàng)目。

知情人透露，在協(xié)作流程上，還是出現(xiàn)了資產(chǎn)混亂、上下游協(xié)作不流暢，導(dǎo)致了很多影響效率的問(wèn)題。

對(duì)于拿到全流程權(quán)力（作為一部電影的特效主導(dǎo)，有權(quán)選擇分包公司）的特效公司，每一部電影的壓力都很大，可能虧本還沒(méi)做出來(lái)；最好的是做成了，有了口碑，再用新項(xiàng)目，填補(bǔ)前面的虧損。

在制作《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆無(wú)法決定特效部分能否交給自己的公司數(shù)字王國(guó)，他只能向20世紀(jì)?？怂梗ìF(xiàn)更名為20世紀(jì)影業(yè)）建議特效團(tuán)隊(duì)。開(kāi)拍前，片方制定的特效預(yù)算是1800萬(wàn)美元。

數(shù)字王國(guó)認(rèn)為，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠做《泰坦尼克號(hào)》的特效，預(yù)算應(yīng)該是2700萬(wàn)美元。這個(gè)項(xiàng)目，還吸引了當(dāng)時(shí)數(shù)字王國(guó)最大的競(jìng)爭(zhēng)者——工業(yè)光魔。工業(yè)光魔給片方的報(bào)價(jià)是2500萬(wàn)美元，以虧損200萬(wàn)美元的代價(jià)搶項(xiàng)目。

數(shù)字王國(guó)不得不把預(yù)算降到2500萬(wàn)美元搶回項(xiàng)目。斯科特回憶，200萬(wàn)的虧損，足以讓數(shù)字王國(guó)破產(chǎn)，但如果當(dāng)時(shí)不接下《泰坦尼克號(hào)》，數(shù)字王國(guó)也可能會(huì)破產(chǎn)。

特效工作開(kāi)始進(jìn)行后，卡梅隆沒(méi)有按時(shí)把后期鏡頭交給數(shù)字王國(guó)。斯科特問(wèn)卡梅?。弘娪霸谀睦铮瑬|西呢？卡梅隆回答：我還在拍攝中。

制作計(jì)劃被打亂后，數(shù)字王國(guó)前期因?yàn)榭諜n燒錢(qián)，后期又為了趕進(jìn)度大量加班——為了趕交片時(shí)間。斯科特不得不把部分鏡頭分包給工業(yè)光魔 和 VIFX（20世紀(jì)福斯旗下特效公司，曾參與《異形3》《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》等電影），“這意味著《泰坦尼克號(hào)》不再是（只屬于）我們的電影了?！?/span>

《泰坦尼克號(hào)》原定上映時(shí)間是1997年7月2日，最后，特效鏡頭在10月才完全交付，電影不得不推遲到11月上映。結(jié)果對(duì)片方是好的，因?yàn)檠雍蟮臋n期沒(méi)有大片競(jìng)爭(zhēng)，《泰坦尼克號(hào)》在此后十年成為影史票房冠軍，也拿到了1998年奧斯卡最佳視效。但數(shù)字王國(guó)，因?yàn)樘潛p，加快了破產(chǎn)的步伐。

特效公司報(bào)價(jià)有一個(gè)悖論：1 、特效公司無(wú)法承受空檔期。2 、特效公司不能接不靠譜的項(xiàng)目。3 、特效公司應(yīng)該盡可能多地接項(xiàng)目，如果不接，參考1，如果接了，參考2。

為什么斯科特說(shuō)數(shù)字王國(guó)不虧本接下《泰特尼克號(hào)》就會(huì)破產(chǎn)？為什么罷工影響特效公司裁員？

首先，特效公司無(wú)法承受空檔期——因?yàn)樘匦Ч镜娜肆Τ杀痉浅８摺?/span>特效公司的報(bào)價(jià)按“人天成本”計(jì)算：特效師日工資×特效師數(shù)量×項(xiàng)目周期（天數(shù)）。這個(gè)成本同時(shí)也是特效公司的運(yùn)營(yíng)成本，空擋的每一天，都由特效公司自己承擔(dān)。這導(dǎo)致了特效行業(yè)非常脆弱，對(duì)項(xiàng)目強(qiáng)烈依賴。無(wú)法承擔(dān)空檔期的運(yùn)營(yíng)成本，必須用項(xiàng)目填滿人工工資。

其次是，特效公司不能接不靠譜的項(xiàng)目。什么是不靠譜的項(xiàng)目？事實(shí)上，大部分的項(xiàng)目都是。R&H的一位前高層說(shuō)，我受不了說(shuō)好了工期，卻根本沒(méi)有所謂的工期。每一幀特效都需要花時(shí)間設(shè)計(jì)與渲染，但導(dǎo)演意愿的改變會(huì)直接導(dǎo)致特效師前期做無(wú)用功。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》動(dòng)畫(huà)師曾匿名接受采訪爆料，制片人菲爾·羅德太喜歡改劇本了，他的權(quán)力凌駕于所有導(dǎo)演，重拍同一個(gè)鏡頭，一路從分鏡表、構(gòu)圖、動(dòng)畫(huà)和終極構(gòu)圖、到細(xì)節(jié)：背景、衣物、頭發(fā)都在無(wú)止境修改：“菲爾·羅德的工作方式就是找了一群建筑工人蓋房子，但手上沒(méi)有藍(lán)圖，等他們建得差不多了，他說(shuō)，把這部分敲掉?！?/span>

對(duì)于被李安拖垮的R&H，境遇相似。R&H的高層曾說(shuō)，鏡頭一直改，越改越離譜，之前談好的鏡頭 被后來(lái)新到的鏡頭完全替換掉。交付最后一版鏡頭的時(shí)候，李安看著畫(huà)面說(shuō)：“為什么這里下雨？這里不應(yīng)該下雨?！?/span>就好像你已經(jīng)追尋這個(gè)目標(biāo)大半年，突然間，需要你掉頭去另一個(gè)方向。

一家北京特效公司的老板告訴文娛春秋，成本最高的地方，就在“客戶的溝通”，特效師技術(shù)成熟，公司流程搭建得清晰，看起來(lái)是工業(yè)化流程，“但就好像我這輛波音747飛得賊快，結(jié)果你一路向北，導(dǎo)演突然讓你往南飛，你原來(lái)飛得越快越完蛋。”

溝通成本的背后，是絕大部分的導(dǎo)演和制片人并不理解特效。一名特效總監(jiān)說(shuō)，如果你不是一個(gè)視覺(jué)意識(shí)很強(qiáng)的人（導(dǎo)演），又想依靠特效技術(shù)來(lái)彌補(bǔ)你的鏡頭，你肯定會(huì)失敗。

如果特效公司的客戶（導(dǎo)演或制片人）不清楚自己想要什么，特效公司就會(huì)進(jìn)入無(wú)度的修改狀態(tài)。這對(duì)特效師來(lái)說(shuō)是災(zāi)難，意味著經(jīng)常在做無(wú)用功。

有沒(méi)有解決辦法？國(guó)內(nèi)的特效公司曾見(jiàn)識(shí)過(guò)澳洲的“特效商務(wù)”，以應(yīng)對(duì)導(dǎo)演無(wú)度修改。一家澳洲特效公司與中國(guó)片方合作的時(shí)候，每24小時(shí)，會(huì)發(fā)來(lái)視效修改確認(rèn)單。只要是導(dǎo)演提出方案調(diào)整，牽涉到推翻和增加超出合同范圍的新的工作量的，就立即向片方形成新的賬單。

一位視效總監(jiān)告訴文娛春秋，這種對(duì)賬單也不會(huì)太死板，一般會(huì)給導(dǎo)演兩版寬松狀態(tài)作為過(guò)度。但兩版之后導(dǎo)演還在原定合同上修改反饋意見(jiàn)，就立即要求加錢(qián)。把法務(wù)和制片功能合為一體。

片方如果不確認(rèn)的話，項(xiàng)目結(jié)束之后，商務(wù)會(huì)把所有賬單整理出來(lái)，起訴制片公司。一旦一部電影掛了境外的訴訟，就無(wú)法上映了。

但為什么這樣的方式在國(guó)內(nèi)不使用？中國(guó)影視圈還是在走“人情關(guān)系”，再一個(gè)就是，內(nèi)地的市場(chǎng)太小。所以，必須和片方搞好關(guān)系，隨叫隨到、有求必應(yīng)。他們的需求，如果執(zhí)意不改，下次他不找你怎么辦？

知情人向文娛春秋吐槽，比如“光線影業(yè)”是典型的“店大欺客”，因?yàn)樗鼈円恢庇许?xiàng)目。一位老板無(wú)奈地告訴文娛春秋，特效公司就是跑個(gè)流水，從客戶那里拿到錢(qián)，轉(zhuǎn)手就發(fā)給員工了。只有中國(guó)更多新生代導(dǎo)演崛起，影視市場(chǎng)真正繁榮，項(xiàng)目多起來(lái)之后，特效公司的日子才會(huì)變好。

四海為家，及無(wú)法署名

好萊塢的特效公司常常搬家。這有兩個(gè)原因，一個(gè)是特效本身得到一些國(guó)家和地區(qū)的扶持；一是影視項(xiàng)目能夠得到政府的退稅。

在國(guó)內(nèi)，影視資源雖然集中在北京，但浙江、上海、成都、廣州也有不少特效公司。如參與《長(zhǎng)月?tīng)a明》的特效公司“時(shí)光坐標(biāo)”，把公司開(kāi)在了杭州和象山，原因是兩地分別有對(duì)科技型高成長(zhǎng)企業(yè)的的鼓勵(lì)，創(chuàng)業(yè)帶動(dòng)就業(yè)補(bǔ)貼，及對(duì)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)扶持等政策。

國(guó)外，溫哥華、蒙特利爾、倫敦等地都對(duì)影視公司有退稅政策。特效公司不得不隨著影視項(xiàng)目搬來(lái)搬去，或成立分部。

特效師走上街頭，抗議海外稅收優(yōu)惠政策，兩個(gè)小孩的牌子上寫(xiě)著：媽媽，為什么我們必須搬到溫哥華，好萊塢沒(méi)有特效嗎？一方面特效師“四海為家”，一方面，特效公司的成本為此而降低：要么搬家，搭建機(jī)房，花費(fèi)一筆成本，要么在報(bào)價(jià)上，減少影視公司能夠獲得的退稅部分。

比如，片方如果有1000萬(wàn)預(yù)算，在加拿大溫哥華的公司能享受300萬(wàn)退稅。但不在溫哥華的特效公司，就需要降價(jià)300萬(wàn)來(lái)接這單生意。

斯科特·羅斯曾說(shuō)，好萊塢的大佬告訴特效公司，想吃飯嗎？搬到溫哥華去吧，在哪里砸上百萬(wàn)建一個(gè)制作基地。

為了稅收優(yōu)惠，大部分特效公司在溫哥華和英屬哥倫比亞開(kāi)設(shè)了公司，更多的國(guó)家和地區(qū)效仿，給予特效公司稅收優(yōu)惠，導(dǎo)致特效公司四處搬家。如果一名特效師只有25歲，TA可能覺(jué)得不是問(wèn)題，但當(dāng)特效師40歲的時(shí)候，工作的漂泊性質(zhì)依然沒(méi)有改變，TA的生活里就只剩工作，“我們像要飯的一樣在全球?qū)ふ野采砹⒚！?/span>

有意思的是，很多年前有人預(yù)言中國(guó)或印度的特效產(chǎn)業(yè)會(huì)超過(guò)好萊塢，但這件事到現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)生。因?yàn)楹萌R塢的特效公司可以去政府補(bǔ)貼更好的地方，比如倫敦或者孟買(mǎi)。

被剝奪的署名權(quán)反映在，特效正在被部分導(dǎo)演邊緣化。《奧本海默》是DNEG第八次和諾蘭合作，DNEG現(xiàn)有1000名員工，已經(jīng)是歐洲最大的特效公司。公司參與制作《奧本海默》的特效師超過(guò)160人，《奧本海默》電影片尾特效部分，僅顯示27個(gè)署名，其中十個(gè)人，是主管。

 在《奧本海默》的宣傳活動(dòng)中，諾蘭多次提及“電影不包含任何電腦生成鏡頭”，導(dǎo)致很多人認(rèn)為影片中沒(méi)有特效。

工業(yè)光魔的一位特效師，挨個(gè)檢查了在《奧本海默》被隱藏的特效人員名單，發(fā)現(xiàn)其中包含了建模、環(huán)境、燈光、材質(zhì)、動(dòng)畫(huà)等專業(yè)人員，所以，諾蘭宣傳期的言論是不準(zhǔn)確的。

另外一位大導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里（Christopher McQuarrie），也曾經(jīng)宣稱《壯志凌云2》和《碟中諜》系列多是實(shí)拍，而非使用特效制作；直到《壯志凌云2》被奧斯卡提名視覺(jué)特效獎(jiǎng)，都不允許特效公司發(fā)布特效解析。

大部分特效師會(huì)在一部電影上投入一年的工作時(shí)間，每個(gè)周的工作強(qiáng)度超過(guò)100小時(shí)，但只有少數(shù)人能夠直接和導(dǎo)演溝通，通常，修改反饋一層層的傳達(dá)，也造成了時(shí)間的浪費(fèi)。就連斯科特在工業(yè)光魔任總經(jīng)理的五年時(shí)間里，只見(jiàn)過(guò)喬治·盧卡斯三四次。

業(yè)內(nèi)人士告訴文娛春秋，特效公司、特效師們的話語(yǔ)權(quán)，始終沒(méi)有高過(guò)，其實(shí)現(xiàn)在還算好點(diǎn)了：“你根本沒(méi)辦法想象到之前是有多卑微，以前視效總監(jiān)連導(dǎo)演棚都進(jìn)不去！在外面就像一個(gè)打雜的一樣。”

如今，隨著特效在院線電影作品中的比例越來(lái)越大，甚至在賣(mài)座片中占絕大多數(shù)，特效師的存在感也越來(lái)越強(qiáng)，算是能有溝通機(jī)會(huì)了。

受好萊塢罷工影響，8月開(kāi)始，國(guó)際戲劇舞臺(tái)從業(yè)人員聯(lián)盟（IATSE）幫助美國(guó)的特效師們，在近50年來(lái)的行業(yè)發(fā)展里，第一次成立了工會(huì)。

但特效工會(huì)的成員，只有部分工業(yè)光魔、漫威項(xiàng)目的特效師，規(guī)模沒(méi)有惠及到普通特效師。這部分特效師，其實(shí)是行業(yè)內(nèi)待遇優(yōu)渥的群體。

如果工會(huì)只能保障行業(yè)中“最上等”的人，如同虛設(shè)；如果制作出頂級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)、享譽(yù)國(guó)際的作品，都無(wú)法讓特效公司獲得良好的收益；如果只能祈求減稅、投資，來(lái)獲得卑微的安全保障；如果一個(gè)項(xiàng)目在還沒(méi)有做完就已經(jīng)開(kāi)始虧損，同時(shí)又擔(dān)心與下一個(gè)項(xiàng)目之間的空檔期……

市場(chǎng)不確定性如此強(qiáng)烈的情況下，特效行業(yè)的穩(wěn)定收益從何而來(lái)？他們，為什么要堅(jiān)持呢？一位特效總監(jiān)說(shuō)，大概只為了聽(tīng)到別人贊美自己做出的畫(huà)面的那一刻吧！