文|五環(huán)外OUTSIDE 劉奕然
編輯|車(chē)卯卯
智能電視，帶來(lái)“非智能生活”
賀禾每天出門(mén)上班之前都要先把電視打開(kāi)，找出一部電視劇設(shè)置成連播模式，同之前每天一樣，囑咐奶奶“電視劇放好了，不要?jiǎng)舆b控器，只管看就好?！?/p>
她過(guò)去從來(lái)不明白，那些又臭又長(zhǎng)的電視劇究竟誰(shuí)在看。直到奶奶搬來(lái)一起住后，她開(kāi)始由衷感謝閆學(xué)晶和王茜華接的每一部苦命女人創(chuàng)業(yè)劇，劇情氣人但至少能保證老人生活充實(shí)。如果沒(méi)有電視，縣城老年人們將在安靜中度過(guò)極為孤獨(dú)的一天。
從2020年起市場(chǎng)占有率就已經(jīng)超過(guò)90% 的智能電視，在逐漸滲透進(jìn)下沉市場(chǎng)后，為縣城的老年人們帶來(lái)并不智能的生活。當(dāng)老年人仍然作為如今電視機(jī)的最大受眾群時(shí)，他們甚至無(wú)法成功打開(kāi)智能電視。
賀禾偶爾會(huì)在公司接到奶奶的電話，問(wèn)她怎么只是想調(diào)一下音量就再也調(diào)不出來(lái)了？遠(yuǎn)程指導(dǎo)半小時(shí)也沒(méi)法成功接上，最終只能達(dá)成“等你下班回來(lái)再說(shuō)”的共識(shí)。
賀禾坐在工位上感到無(wú)力，她知道直到她下班的這幾個(gè)小時(shí)，奶奶只會(huì)也只能獨(dú)自枯坐在客廳的沙發(fā)上。
01 縣城老年人被剝奪的娛樂(lè)生活
縣城獨(dú)居老人的日常生活，多數(shù)時(shí)間活動(dòng)區(qū)域都被框在一個(gè)很小的范圍內(nèi)。娛樂(lè)生活的匱乏讓時(shí)間流速變得異常緩慢，看電視，成為老年人生活的重要消遣。
一切都從智能電視的普及開(kāi)始，只需要按一個(gè)開(kāi)關(guān)鍵就能打開(kāi)電視看節(jié)目的時(shí)代已經(jīng)翻篇。
從遙控器開(kāi)始，老年人開(kāi)啟看電視的第一層障礙。家里總有兩三個(gè)遙控器，一個(gè)打開(kāi)電視、一個(gè)打開(kāi)機(jī)頂盒、一個(gè)打開(kāi)不同品牌的“XX盒子”。
學(xué)會(huì)遙控器靈活切換，老年人看電視101（圖源：受訪者）
在不同電視盒品牌之間的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，只有把看電視作為生活唯一調(diào)劑的縣城老人，成為最大的連帶受害方。常常演變成想調(diào)大音量卻意外快進(jìn)，想換個(gè)節(jié)目不知道又跳到了哪個(gè)頁(yè)面。賀禾先后為家里換過(guò)3個(gè)電視盒子，每一種都平等地難用。
買(mǎi)前抱有多大希望，到手用兩天就會(huì)迎來(lái)多大失望。電視劇沒(méi)看兩集，隨之而來(lái)的是開(kāi)始時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越復(fù)雜的功能分區(qū)、永遠(yuǎn)找不到的有線電視、接不上的上一集，和越來(lái)越多的廣告。
“看一集電視劇之前要看廣告，我還算可以理解，前陣家里新安了一個(gè)盒子，突然開(kāi)始連打開(kāi)電視這一步都得先看10秒廣告?！?/p>
現(xiàn)在智能電視和電視盒子品牌，像蠻不講理的又突然出現(xiàn)在生活中的劫路土匪，用看似文明的方法打最臟的劫，把每個(gè)想看電視的路人按住逼迫先看60秒廣告。當(dāng)然，你隨時(shí)可以跳過(guò)這種精神腐蝕，只需要留下一點(diǎn)點(diǎn)買(mǎi)路財(cái)：充值會(huì)員。
打開(kāi)電視也要先看完一段廣告才能完成啟動(dòng)（圖源：受訪者）
智能電視“套娃收費(fèi)”的問(wèn)題已經(jīng)是老生常談，會(huì)員付費(fèi)彈窗和扣錢(qián)的方式防不勝防，當(dāng)未成年人被游戲套路扣費(fèi)時(shí)，老年人被電視會(huì)員意外掏走的積蓄也只多不少，區(qū)別只在于老年人沒(méi)法完成“未成年人申訴”。
很多老人甚至不懂什么是會(huì)員，只覺(jué)得電視費(fèi)怎么沒(méi)得這么快，用手機(jī)掃下一個(gè)又一個(gè)支付二維碼。他們還會(huì)看似貼心地分出【老人模式】，殊不知這個(gè)板塊下才是付費(fèi)的重災(zāi)區(qū)。
賀禾有天發(fā)現(xiàn)，奶奶看的電視劇每隔幾分鐘，片頭曲就要重響一遍，她湊過(guò)去看看究竟怎么回事，發(fā)現(xiàn)奶奶看得老年模式主頁(yè)排行榜第一的電視劇，由于沒(méi)有會(huì)員，每集只能試看5分鐘，期間還要看完150秒的廣告。
奶奶對(duì)此表示無(wú)所謂，告訴賀禾“只要有個(gè)聲兒就行?！?/p>
縣城老年人的娛樂(lè)生活，在時(shí)代的進(jìn)步下被層層剝奪，原因也并不是縣城老年人沒(méi)有緊步跟上數(shù)字時(shí)代。科技本該服務(wù)于人，如今只有老年人被所謂的“智能”捏了軟柿子。
無(wú)法正常看電視成普遍困境
今年五一期間，奶奶問(wèn)賀禾能不能把電視調(diào)到央視看看晚會(huì)直播。20分鐘過(guò)去，賀禾攥著3個(gè)遙控器蹲在電視前毫無(wú)進(jìn)展，期間奶奶在她身后說(shuō)了無(wú)數(shù)次“實(shí)在不行就不看了”。
晚會(huì)最終沒(méi)看成，賀禾心里有些無(wú)力的內(nèi)疚，但也從那天起她發(fā)現(xiàn)奶奶不再求助，甚至對(duì)看電視有些抵觸，開(kāi)始8點(diǎn)就睡覺(jué)，花更多的時(shí)間聽(tīng)京劇和評(píng)書(shū)。
起初奶奶總推脫“總看電視眼睛不行”，最后終于在一天對(duì)賀禾說(shuō)出“電視看不看我倒沒(méi)所謂，就是怕給你添麻煩?！?/p>
在《2022中國(guó)適老化電視調(diào)研報(bào)告 》中，老年人看電視遇到困難“求助子女”的比例占達(dá)40.3%，索性不看了的比例占據(jù)27.2%，賀禾擔(dān)心奶奶成為后者，開(kāi)始在網(wǎng)上搜索“適合老年人看的電視”。
02 縣城老人的“智能屏困局”
小度智能屏，是賀禾在做了很多功課后的選擇，一款主打陪伴老年人的產(chǎn)品，絕大多數(shù)功能看似都滿足了賀禾的需求，最初她也沒(méi)想到，這將是她幾年里買(mǎi)過(guò)最具挫折感的產(chǎn)品。
簡(jiǎn)單來(lái)講，小度智能屏在宣傳中，就是一款微型電視和放大版手機(jī)的結(jié)合體，一個(gè)老年人能用語(yǔ)音控制的“老年版平板”。能充當(dāng)家庭監(jiān)控器還能和奶奶線上通話，賀禾哪怕人在辦公室也能遠(yuǎn)程操作。
賀禾起初覺(jué)得，這一個(gè)智能屏能解決一切，能讓奶奶單獨(dú)在家的時(shí)候也有所陪伴。
沒(méi)想到買(mǎi)回家用不到兩天就被閑置，賀禾下班回家，奶奶還是坐在沙發(fā)上聽(tīng)評(píng)書(shū)，對(duì)面是顯示“未接入信號(hào)”的藍(lán)屏電視。
她問(wèn)奶奶怎么不用小度？奶奶回答“屏幕太小，評(píng)書(shū)手機(jī)也能放，其他的看一會(huì)兒就覺(jué)得累眼睛?！?/p>
事實(shí)上賀禾并不是個(gè)例，這款聲稱(chēng)“80歲人最好的禮物”“用了以后老人上癮需要強(qiáng)制斷網(wǎng)”的智能屏，也沒(méi)能做到惠及所有購(gòu)買(mǎi)的老年人。
主要客群定位在老年人，長(zhǎng)輩模式依然不著重滿足老年需求
很多消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)，小度智能屏在被買(mǎi)到家后，曾經(jīng)精心包裝的優(yōu)勢(shì)都將面臨原形畢露，小度智能屏難用成為普遍現(xiàn)象。
我們都看過(guò)那個(gè)老人在反復(fù)呼叫“小度小度，給我放首炸雷”的指令后，隨即聽(tīng)到了一段巨聲“驚雷”喊麥的視頻。以及帶口音老人說(shuō)出的“返回主界面”的指令，只會(huì)得到“你好，初次見(jiàn)面”的回應(yīng)。視頻里呈現(xiàn)的是老年人馴化數(shù)字產(chǎn)品失敗的黑色幽默，但在大眾的笑聲下，老年人的真實(shí)需求被再一次掩埋。在主打“老年陪伴”功能的同時(shí)，又將無(wú)數(shù)只會(huì)講方言的縣城老人忽視。
小度智能屏語(yǔ)音識(shí)別失敗的頻率，遠(yuǎn)比想象中常見(jiàn)。常常能看到網(wǎng)友分享，買(mǎi)下小度智能屏的原因就是家里老人不識(shí)字，希望能通過(guò)宣傳中的“語(yǔ)音搜索”讓老人實(shí)現(xiàn)一部分的上網(wǎng)自由。但實(shí)際使用過(guò)程中，識(shí)別失靈、找不到想看想聽(tīng)的東西、主頁(yè)無(wú)法自定義等等情況。
“有時(shí)候我覺(jué)得小度聽(tīng)不懂人話，也說(shuō)不出人話，也就問(wèn)個(gè)天氣是好用的，其他時(shí)候總是打斷你說(shuō)出一些驢唇不對(duì)馬嘴的東西?！?/p>
對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，每增添一個(gè)步驟都代表難度的提升。最終心意變成廢意，只能放在家里閑置，或充當(dāng)并不靈敏的監(jiān)控。
小度被作為電視平替買(mǎi)回家，發(fā)揮作用最大的功能是可視電話
賀禾說(shuō)奶奶偶爾也會(huì)把小度智能屏翻出來(lái)用用，但她覺(jué)得更多時(shí)候只是在照顧她的心意。
個(gè)人情況下使用觀感不好，也許會(huì)是個(gè)例，但小度智能屏開(kāi)始有泛例的趨勢(shì)。賀禾在用了一陣后發(fā)現(xiàn)，她家里的機(jī)器會(huì)偶爾黑屏，去問(wèn)客服，對(duì)面只說(shuō)支付幾百元就能換臺(tái)新機(jī)。在更換關(guān)鍵詞重新搜索后，有關(guān)“小度智能屏一次性”的貼文也不在少數(shù)。
不換新機(jī)寄回售后中心是另一種解決方案，有人維修190，換主板要290，最關(guān)鍵新機(jī)全款也就三百多。機(jī)器一打開(kāi)，就沒(méi)有七天無(wú)理由的資格，賀禾在聯(lián)系客服售后的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)商品評(píng)論區(qū)下有多少人的智能屏在飛速報(bào)廢。
維修小度智能屏，甚至成為了一項(xiàng)專(zhuān)線業(yè)務(wù)，郵寄到外地維修也許只要幾十塊，畢竟官網(wǎng)通常給出的解決方案就是讓你再買(mǎi)一臺(tái)。
貼心售后，308入手的舊機(jī)器抵幾十塊錢(qián)，支付228買(mǎi)臺(tái)新機(jī)
只是在沒(méi)有售后、客服差強(qiáng)人意的現(xiàn)實(shí)下，小度智能屏主打陪伴的一生看起來(lái)有些過(guò)于短暫。
03 “套娃會(huì)員”陷阱再度沖擊縣城老年人
為家里老人選購(gòu)小度智能屏的根本原因，是本著“一機(jī)多功能”，以及可以作為智能電視的平替。
看似智能屏可以真正為生活帶來(lái)智能，只要說(shuō)下“小度小度，我要看/我要聽(tīng)...”就能最直接地達(dá)成要求。
賀禾買(mǎi)回家一陣后開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)下小度智能屏只等于剛剛交了首付。
小度智能屏的官方鏈接下，評(píng)價(jià)風(fēng)向并不樂(lè)觀
賀禾是網(wǎng)易云、QQ音樂(lè)的包年會(huì)員，想要在小度上登陸賬號(hào)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其他平臺(tái)的會(huì)員沒(méi)有辦法遷移到這臺(tái)機(jī)器上，想繼續(xù)使用，首先要開(kāi)通小度智能屏專(zhuān)屬的“小度會(huì)員”。
使用得越久，產(chǎn)品弊端就暴露地愈加明顯。無(wú)數(shù)和手機(jī)不通用的會(huì)員、越來(lái)越多捆綁付費(fèi)軟件、里面很多App沒(méi)有辦法刪除、比起智能電視容易讓老人誤觸的付費(fèi)彈窗只多不少。
她突然想起，那個(gè)“小度小度給我播放首炸雷”的搞笑視頻里，小度在播放驚雷之前還說(shuō)了一句“該歌曲僅限試聽(tīng)，開(kāi)通小度會(huì)員后可聽(tīng)全曲?！敝悄茈娨暠粡V泛詬病的“套娃收費(fèi)”現(xiàn)象，如今一招不差的被搬到小度智能屏上。
“有時(shí)候我想著既然買(mǎi)了就物盡其用吧，直接開(kāi)兩年鉆石會(huì)員，但我不確定這個(gè)智能屏機(jī)器能不能活滿兩年，鉆石會(huì)員兩年卡259，我買(mǎi)機(jī)器才花了309。”
賀禾在經(jīng)歷第一次無(wú)緣無(wú)故黑屏后就打消了充會(huì)員的打算，智能屏、小度會(huì)員和消費(fèi)者在“花都花了”的消費(fèi)心理下達(dá)成了一種奇怪的相互制約關(guān)系。
想要獲得良好體驗(yàn)感，就要不斷二次消費(fèi)
小度智能屏的不斷更新迭代中，“看護(hù)助手”和“視頻通話”是最常見(jiàn)的功能，賀禾想著既然不能做智能電視的平替，就放在家里做一個(gè)實(shí)時(shí)監(jiān)護(hù)器。
老年人有自己使用電器的習(xí)慣，不用的時(shí)候就要拔掉電源，小度智能屏只有在插電的時(shí)候能用。
“勸老年人改變生活習(xí)慣是很難的，和奶奶說(shuō)了兩次她還是用完就拔掉電源，久而久之也就放棄了，現(xiàn)在智能屏只放在家里吃灰，偶爾插著電還會(huì)像AI覺(jué)醒自我意識(shí)一樣突然自言自語(yǔ)兩句?！?/p>
在百度2023年Q2的財(cái)報(bào)中，小度智能屏在第二季度銷(xiāo)量上漲31.58%。而數(shù)據(jù)的背后，是縣城老年人在智能產(chǎn)品世界中的不斷碰壁。
當(dāng)子女為老人購(gòu)入新興的電子產(chǎn)品時(shí)，本質(zhì)上是渴望能夠通過(guò)產(chǎn)品同老人建立起溝通的紐帶，遺憾的是由于除去質(zhì)量問(wèn)題、套娃會(huì)員雙向收費(fèi)和“非智能”體驗(yàn)感，智能屏這條溝通渠道時(shí)常斷斷續(xù)續(xù)。
“這個(gè)也不貴”成小度典型解決方案，沒(méi)有條件就創(chuàng)造條件
對(duì)于購(gòu)買(mǎi)智能屏的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，通話和實(shí)時(shí)監(jiān)控功能，是老人獨(dú)自在家時(shí)他們心中的一顆定心丸。同時(shí)縣城老年人的孤獨(dú)，和娛樂(lè)生活的貧瘠也開(kāi)始通過(guò)屏幕可視化。
賀禾記得種草小度智能屏的最初，是源自一系列“老年人網(wǎng)癮”的娛樂(lè)化標(biāo)簽，老人在家用小度追劇到深夜、整天抱著小度聽(tīng)?wèi)蚯⒑兔刻焱ㄟ^(guò)小度實(shí)現(xiàn)通話自由，她也希望老人自己在家的時(shí)候也能有事可做。
將生活主線寄托于互聯(lián)網(wǎng)，是很多縣城老年人的現(xiàn)狀。電視是很多老人重要的生活背景音，連同評(píng)書(shū)戲曲和短視頻，一切都是縣城老年人希望生活熱鬧起來(lái)的工具。
65歲以上的群體，目前仍然是電視收視最大的貢獻(xiàn)群眾。
而老年人的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)被很多廠商默認(rèn)為弱勢(shì)，10大電視排行榜生產(chǎn)廠家所有電視產(chǎn)品，都是新功能和分辨率以及電視有多“智能”，但無(wú)一解決縣城空巢老人最樸素的需求。
智能電視的普及將縣城老年人娛樂(lè)生活困入圍城，老有所樂(lè)成為空想，小度智能屏看似提供了一個(gè)“多些陪伴”的出入口，但實(shí)際縣城老人們從未脫離困境的桎梏。
04 結(jié) 語(yǔ)
智能電視時(shí)代的來(lái)臨 ，同時(shí)也是內(nèi)容理念付費(fèi)的開(kāi)始，想要獨(dú)立打開(kāi)電視需要訓(xùn)練，看上想看的電視劇需要運(yùn)氣。
通過(guò)智能電視盈利的模式不斷在改變，除了VIP付費(fèi)外總有一些其他的娛樂(lè)支出，老一輩人想不通為什么花了那么多錢(qián)買(mǎi)不同的盒子，看新聞聯(lián)播還要再次付費(fèi)，也不懂為什么《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這種過(guò)去電視循環(huán)播放的電視劇要每個(gè)月花28塊錢(qián)才能看。
在看電視成為難事的日子中，短視頻成為老人們的情緒投射點(diǎn)，他們將“熱鬧”的渴求轉(zhuǎn)向直播間。
人們會(huì)常嘆怎么老年人會(huì)掉入假靳東這樣拙劣的圈套中，或者一笑傾城和秀才有什么可值得讓老年人平白貢獻(xiàn)出退休金。實(shí)際這恰好證明，縣城老年人的心理需求實(shí)際非常容易被滿足。
對(duì)子女后輩而言，不談實(shí)際情況只談多些陪伴是空中架橋，老年人也理應(yīng)獲得平等地娛樂(lè)生活，一切都可以從看上正常的電視開(kāi)始。
*本文為化名