文 | 深瞳商業(yè) 河馬君
編輯 | 楚青舟
國(guó)服《星際爭(zhēng)霸》確實(shí)是有點(diǎn)“氣運(yùn)”在身上，在服務(wù)器大區(qū)取消以后，殺出一個(gè)IEM世界賽奪冠的李培楠，引得各路解說(shuō)深夜流淚大呼自己“圓滿了”。
即便如此，星際迷們始終還是憂慮，李培楠橫空出世誠(chéng)然大快人心，可失去國(guó)服以后，作為“正統(tǒng)”的戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽如何收?qǐng)觯?/p>
原本就風(fēng)雨飄搖的電競(jìng)培養(yǎng)體系能不能保留基本框架，為后續(xù)的RTS項(xiàng)目存留一些土壤呢？
前途無(wú)法預(yù)測(cè)，但我們多少還是有一些好消息的，比如西湖雙狗主導(dǎo)的WTL聯(lián)賽又找到贊助商了。
這個(gè)看起來(lái)不怎么正經(jīng)，但擁有“小而美”內(nèi)核的《星際爭(zhēng)霸》項(xiàng)目聯(lián)賽中，人們依稀能夠看到RTS輝煌時(shí)代“電競(jìng)”的樣子。
當(dāng)年韓國(guó)萬(wàn)人空巷的本座對(duì)決，隔壁魔獸項(xiàng)目的人皇VS月神、木瓜大戰(zhàn)，至今激蕩著電競(jìng)愛(ài)好者的心神……
但今天聊的并不是RTS情懷，而是本屆WTL的主贊助商——《崩壞：星穹鐵道》。
米哈游，怎么又是你？
亞運(yùn)會(huì)DOTA項(xiàng)目奪金以后，米哈游旗下《崩壞：星穹鐵道》就宣布贊助LGD和AR兩支戰(zhàn)隊(duì)參加Ti12國(guó)際邀請(qǐng)賽。
人們當(dāng)然知道米哈游有錢，氪金抽卡、周邊大賣，可DOTA畢竟是V社的招牌游戲，米哈游這樣給同行主導(dǎo)的電競(jìng)生態(tài)做宣傳圖個(gè)什么呢？
有人說(shuō)是時(shí)代變了，網(wǎng)易和騰訊一起推廣過(guò)《逆水寒》，騰訊現(xiàn)在還推米哈游的崩鐵，只要能收獲正面流量，“對(duì)手生態(tài)體系”并不是什么禁區(qū)。
確實(shí)，游戲大廠之間并不是零和博弈，合作推廣很正常，問(wèn)題在于……米哈游和V社并沒(méi)有合作呀。
而正面流量，它當(dāng)然是長(zhǎng)線口碑的基礎(chǔ)，但你說(shuō)DOTA有流量也就算了，星際的粉絲粘性獨(dú)一檔，但體量嘛……
看看這個(gè)用愛(ài)發(fā)電的亞文化現(xiàn)狀，星際的流量對(duì)小色和F91來(lái)說(shuō)可能“夠用”，對(duì)米哈游來(lái)說(shuō)真就可有可無(wú)了。
所以有沒(méi)有一種可能，米哈游贊助DOTA和SC這些“Dead Game”競(jìng)賽的時(shí)候，并不是基于大數(shù)據(jù)分析測(cè)算做出的經(jīng)營(yíng)決策，而是為情懷和夢(mèng)想買單呢？
色總在米哈游總部的“演說(shuō)”中有一個(gè)梗戳中我的笑點(diǎn)，他說(shuō)“因?yàn)樾请H這款游戲可以在手機(jī)上觀看，它也可以算是一款手游”……
這個(gè)硬扯出來(lái)的“商業(yè)價(jià)值點(diǎn)”實(shí)際上是承認(rèn)在商言商，沒(méi)必要把星際項(xiàng)目奶起來(lái)。
星際打動(dòng)米哈游的，一定是另外的東西，而這種東西與米哈游這個(gè)公司的本質(zhì)屬性有關(guān)。
一、米哈游，正在它最好的時(shí)間里？
有一個(gè)說(shuō)法是，米哈游正在它最好的時(shí)段。
隨著《原神》和《崩鐵》兩個(gè)大IP成功破圈，米哈游成為了T1級(jí)別的游戲制作商，不僅實(shí)現(xiàn)了凈利潤(rùn)超越網(wǎng)易游戲的“壯舉”，也在內(nèi)容品質(zhì)上保持了良好的口碑。
精英內(nèi)容團(tuán)隊(duì)、還未老舊的引擎、敢于梭哈的決策層……米哈游的標(biāo)簽，好像都有當(dāng)年巔峰暴雪的影子。
而它與暴雪有一個(gè)巨大的不同，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獎(jiǎng)賞現(xiàn)象級(jí)游戲的現(xiàn)金流，讓米哈游可以避免暴雪6易其主，在諸多母公司之間顛沛流離的命運(yùn)。
“暴風(fēng)之子”因?yàn)樯虡I(yè)化進(jìn)程和理念不合分崩離析的局面，在米哈游這里幾乎不存在。
米哈游有錢，而且可以用在一些不怎么“合理”的地方，這已經(jīng)是它的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)之一。
據(jù)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)就業(yè)的圈子里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)說(shuō)法，叫做“有米選米”，即在薪資差距不大的情況下，人才會(huì)優(yōu)先選擇米哈游，“米”除了一線的薪資以外，還能大概率提供參與頂級(jí)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，這是整個(gè)行業(yè)對(duì)米哈游業(yè)務(wù)健康狀況的肯定——如果你從一開(kāi)始就足夠順從市場(chǎng)，反而不會(huì)面臨“被市場(chǎng)脅迫”的問(wèn)題。
一家游戲公司的黃金期大概就是這樣，有足夠火熱的IP打底，有足夠的國(guó)民度，還有梭哈都梭不完的現(xiàn)金……
米哈游清晰地認(rèn)識(shí)到自己是一家可以“任性”的公司，比如它在一個(gè)明顯紅海的回合制游戲里投入海量資源，這不僅是騰訊和網(wǎng)易不可能干的，現(xiàn)在的EA和動(dòng)視暴雪也不會(huì)這樣去做。
人們總是說(shuō)騰訊沒(méi)有夢(mèng)想，其實(shí)換個(gè)角度看，騰訊只是和米哈游處在不同的階段。
企鵝帝國(guó)的第一任務(wù)不是取悅玩家，而是對(duì)股東負(fù)責(zé)。
所以天美能做出《王者榮耀》當(dāng)然很好，但對(duì)騰訊來(lái)說(shuō)，PUBG模式也很好，另一些時(shí)候，利用社交霸權(quán)推出一些平替才是更合理的運(yùn)營(yíng)方案……
對(duì)騰訊來(lái)說(shuō)，生態(tài)重于血統(tǒng)，而自研并不一定強(qiáng)于吸收。
你想讓騰訊去搞孤注一擲的研發(fā)，讓它打破現(xiàn)有模式推出驚艷所有人的游戲，這怎么可能呢？作為現(xiàn)有模式最大的受益者，它沒(méi)有這個(gè)動(dòng)力，也不需要去扮演這樣的角色。
這是騰訊的生存方式，與夢(mèng)想無(wú)關(guān)。
將來(lái)米哈游也會(huì)這樣，只是沒(méi)有人知道這個(gè)“將來(lái)”會(huì)是哪一天。
當(dāng)年的暴雪，你不能說(shuō)它沒(méi)夢(mèng)想吧？
從工作室發(fā)展到大公司以后，暴雪的決策越來(lái)越合理，也就越來(lái)越商務(wù)，股價(jià)一路飆升，最近被微軟收購(gòu)暴雪的價(jià)格是690億美金，游戲史上最大的交易。
然而有多少玩家還認(rèn)真覺(jué)得暴雪還有鑄造奇幻世界的夢(mèng)想呢？
聞道妖多心熾盛，當(dāng)年業(yè)重不識(shí)僧。只能說(shuō)世界的規(guī)律就是這樣，并不是考迪克毀了暴雪，而是暴雪一步步走向利益糾纏的商業(yè)斗爭(zhēng)。
一個(gè)成功的工作室，不可能永遠(yuǎn)是一家充滿激情與夢(mèng)想的公司，正如人不可能永遠(yuǎn)是青春少年。
米哈游恰好在一個(gè)歷史周期之中，有了巨頭的體量，卻還沒(méi)有沾染太多大公司病，于是它可以做一些充滿激情的決策，這大概就是最好的時(shí)間吧。
二、“米哈游不是一家游戲公司”
如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)可以被擬人的話，鵝廠大概是和西裝革履的馬化騰類似的形象，早年的阿里可能更草根一些，而米哈游一定是戴著眼鏡穿著格子襯衫的反差極客形象。
把“Tech Otakus save The World”（技術(shù)宅拯救世界）這么羞恥的話直接寫(xiě)在LOGO里，心理不強(qiáng)悍是做不出這種事的。
米哈游自己有個(gè)離譜的說(shuō)法：“我們從來(lái)不是一家游戲公司”——講點(diǎn)道理，2022年米哈游的游戲收入大約是40億美元，不但高于育碧、世嘉、Konami等世界游戲豪強(qiáng)，利潤(rùn)更是離譜到超過(guò)網(wǎng)易，放眼全球，游戲收入能夠超過(guò)米哈游的也只有萬(wàn)代、任天堂、騰訊、動(dòng)視暴雪這些超級(jí)巨頭（然而你沒(méi)法說(shuō)騰訊是一家純粹的游戲公司）。
米哈游如果不算游戲公司，大家都會(huì)很尷尬的。
但米哈游有自己的解釋，盡管90%以上的收入來(lái)自游戲，但米哈游自認(rèn)是一家科技公司，他們家員工手冊(cè)大談人類社會(huì)的發(fā)展歷程與米哈游的愿景，指出自己的目標(biāo)是星辰大海（用了SAO和Matrix做例子）。
你可能想破腦袋也想不到，米哈游把自己對(duì)標(biāo)哪個(gè)企業(yè)——馬斯克的Space X。
他們說(shuō)過(guò)：人類造出火箭，掙脫出第二宇宙速度，飛向太空，同樣，在我看來(lái)，人類還有一條出路，就是內(nèi)生發(fā)展，去自己的意識(shí)之中挖掘出一片像宇宙一樣廣闊的空間。
SpaceX向外走，miHoYo向內(nèi)走。
都是未來(lái)。
這玩意……誰(shuí)看完不打一串省略號(hào)？原來(lái)你小子就是隱藏在中國(guó)內(nèi)部的數(shù)字生命派，我要代表流浪地球計(jì)劃逮捕你們！
但仔細(xì)想想，也不能說(shuō)沒(méi)有道理，谷歌并不是一家廣告公司，迪斯尼也不算是一家電影公司。
既然如此，投過(guò)AI，做過(guò)硬件、熱衷于在全球各地“整活”打造IP的米哈游，為什么不能是一家科技公司呢？
不管這種“中二”是公司的人設(shè)，或者是企業(yè)核心文化，正因?yàn)橛辛怂?，米哈游才?huì)在傳統(tǒng)電競(jìng)項(xiàng)目（類似DOTA和SC）陷入困境的時(shí)候伸出援手。
本質(zhì)上說(shuō)，這是因?yàn)樗鼘?duì)偉大的IP始終懷有敬意，上一個(gè)時(shí)代構(gòu)筑的那些“宇宙”，現(xiàn)在無(wú)論是從技術(shù)上還是商業(yè)上看，都不是完美的。
但這些宇宙即使在坍縮以后，依然留下了神秘的“星核”，對(duì)米哈游來(lái)說(shuō)，這是通向“新世界”的路上彌足珍貴的腳印。
騰訊不可能站在凋零的巨人肩膀上繼續(xù)去做什么，但米哈游可以，從內(nèi)容出發(fā)通向新的內(nèi)容，這是米哈游的核心能力，也是內(nèi)容宇宙的隱藏規(guī)律，掌握這一能力的公司才能在市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨。
三、我們能期待自己的迪士尼么？
長(zhǎng)久以來(lái)，游戲圈子里一直在期待著“3A大作”，所謂3A，是指高投入、高收入、高質(zhì)量，我們做了許多分析，上了許多價(jià)值，在那里討論“為什么國(guó)產(chǎn)游戲始終無(wú)法到達(dá)3A”。
什么體制問(wèn)題、審核枷鎖、長(zhǎng)線思維缺乏……這些或許都被大家討論過(guò)，但隨著時(shí)間的推進(jìn)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)跳出固有框架才是真正的破局。
有一個(gè)問(wèn)題，人們期待本土誕生什么樣的游戲公司，是“波蘭蠢驢”CDPR，還是巔峰暴雪？
實(shí)際上，答案很有可能都是不是，成為它們依然很好，但它們已經(jīng)不是終極目標(biāo)了。
被詬病沒(méi)有3A的國(guó)產(chǎn)游戲在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，已經(jīng)悄然占據(jù)了手機(jī)游戲的頂部，騰訊是一條路徑，而米哈游是另一條。
人們也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不踏踏實(shí)實(shí)搞好三大件的國(guó)產(chǎn)車永無(wú)出頭之日，可如今中國(guó)汽車出口超越日本成為市場(chǎng)第一已經(jīng)定局，本土市場(chǎng)上新能源把日系打得節(jié)節(jié)敗退。
并不是三大件不重要，是它們并不比時(shí)代潮流更重要。
《原神》算不算是3A游戲呢？看上去，所有條件都符合，但是不是已經(jīng)不重要了。
在米哈游的邏輯里，沒(méi)有3A存在的空間，它從來(lái)不把“做最好的游戲”當(dāng)做自己的最終目標(biāo)，甚至不覺(jué)得自己是一家游戲公司。
在米哈游的員工手冊(cè)里我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)宏大到令人發(fā)笑的愿景：“滿足人類對(duì)美好生活的追求”——上一個(gè)這樣宣稱的公司，是迪士尼，美國(guó)文化霸權(quán)的支點(diǎn)之一。
和迪士尼一樣，米哈游也自認(rèn)為找到了一條通往目標(biāo)的路，而且把它說(shuō)出來(lái)了：“因?yàn)樯虡I(yè)，真實(shí)虛擬成為可能”。
所以世界上不存在一場(chǎng)“騰訊VS米哈游”的戰(zhàn)爭(zhēng)，騰訊是另一個(gè)線程的米哈游，它的本質(zhì)屬性是平臺(tái)。
而米哈游并不想成為騰訊，偉大的IP可以超越游戲，破圈而出綿延數(shù)十年，成為未來(lái)文明的一部分，這是米哈游的夢(mèng)想。
當(dāng)一個(gè)科技公司決定保留夢(mèng)想，它可能會(huì)給世界一個(gè)驚喜。