文｜毒眸
最高的山和最長的河，這個(gè)稱號(hào)只需要一個(gè)紀(jì)錄便能佐證：他是目前為止全球總決賽史上最年輕的冠軍中單和最年長的冠軍中單。
在這漫長的十年間，F(xiàn)aker八次晉級(jí)世界賽，獲得四個(gè)冠軍和兩個(gè)亞軍，最差成績是四強(qiáng)；他的比賽場次、勝利場次、擊殺數(shù)和助攻數(shù)都排在第一位；與他并肩作戰(zhàn)過的隊(duì)友多達(dá)34人，其中半數(shù)都已經(jīng)退役。
勝利與失敗都成為日常，紀(jì)錄也顯得不再重要：作為英雄聯(lián)盟有史以來職業(yè)生涯最長久的選手，F(xiàn)aker的每一場比賽，每一次擊殺，都在刷新著這項(xiàng)賽事的紀(jì)錄。
在電競世界里，我們看過太多動(dòng)人的故事，有的人出道就名揚(yáng)四海，有的人堅(jiān)持多年終于圓夢，而Faker是這兩類故事的集合——他既是橫空出世的天才少年，也是十年如一日的修行者。
巔峰
2013年4月，F(xiàn)aker加入SKT，在OGN春季賽對(duì)陣CJB的比賽中首次亮相。在那場比賽里，他單殺了當(dāng)時(shí)韓國第一中單Ambition，這是Faker職業(yè)生涯的第一次擊殺。
“作為一個(gè)和很多新人交過手的人，我大概能知道他們的水平。但是一見到‘古典派’（Faker的韓服ID），我馬上就知道，這個(gè)人是肯定會(huì)成功的人?！盇mbition曾在節(jié)目上回憶起他和Faker的第一次交手?！懊謺?huì)留在歷史里的選手誕生了?！?/p>
在那年的夏季賽決賽上，SKT先是0-2落后，隨后連勝三局實(shí)現(xiàn)翻盤，獲得冠軍。那是一場讓Faker印象深刻的比賽，“前兩局的時(shí)候蠶室球場（首爾奧林匹克主競技場）下著雨，第三局雨突然停了?！盕aker后來回憶道。
隨后的全球總決賽上，SKT在小組賽以7-1的成績晉級(jí)，最終在決賽以3-0的成績拿到了總冠軍
這是一個(gè)“天才少年橫空出世”的劇本：一位16歲就登頂韓服的游戲玩家，在打職業(yè)的第一年就獲得了最高榮譽(yù)。
幾乎每一位職業(yè)選手，從打比賽的那一刻起，就以世界冠軍作為最終和唯一的目標(biāo)。而Faker達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的時(shí)間，是6個(gè)月。
屬于Faker的“天才劇本”還不止于此。2014年S賽上，在SSW拿到世界冠軍后，主持人問中單選手Pawn：“你擊敗了被認(rèn)為是‘世界第一中單’的Faker選手站在這里，現(xiàn)在是什么心情？”當(dāng)時(shí)，臺(tái)下的觀眾都喊起了Faker的名字——那一年的SKT，甚至沒有進(jìn)入世界賽。
緊接著到來的，是Faker的第二個(gè)、第三個(gè)冠軍。S5和S6至今仍被LPL的觀眾稱為“黑暗時(shí)期”，每當(dāng)有人討論起究竟是鳥巢的LCK內(nèi)戰(zhàn)更黑暗，還是今年的T1“一穿三”更黑暗時(shí)，都會(huì)有老觀眾說：你們沒經(jīng)歷過S5和S6。
這段LPL的“黑暗時(shí)期”，幾乎由Faker和他所在的SKT一手打造。
2015年屬于Faker的履歷有：夏季賽常規(guī)賽17勝1負(fù)、夏季賽冠軍、季后賽MVP和全球總冠軍。其中，在整個(gè)世界賽，SKT只在決賽上輸了一小局，是迄今為止唯一一支勝率超過90%的冠軍隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)有句戲言，只要對(duì)手能見到SKT的高地，就算成功。
在2016年全球總決賽的決賽前夕，F(xiàn)aker發(fā)表了一封親筆信。在信的開始，他這樣介紹自己：我是Faker，今年20歲，世界上最好的英雄聯(lián)盟選手。
在拿到了自己的第五個(gè)聯(lián)賽冠軍和MSI冠軍后，他回到了自己第一次奪冠的地方，美國洛杉磯斯臺(tái)普斯中心，并在那里拿到了自己的第三個(gè)S賽冠軍。至此，F(xiàn)aker已經(jīng)在四年間達(dá)成了“三冠王”的成就，并持續(xù)在職業(yè)賽場上展現(xiàn)著統(tǒng)治力級(jí)別的表現(xiàn)。
今年是Faker作為職業(yè)選手的第十年。在這十年間，總有新的選手出現(xiàn)，以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)迎戰(zhàn)Faker和他的隊(duì)伍。而對(duì)Faker來說，自2013年拿到第一個(gè)冠軍起，他唯一需要挑戰(zhàn)的目標(biāo)，只有過去的自己。
“勝利越多越好，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己的生涯會(huì)何時(shí)結(jié)束?！?/p>
下山
實(shí)現(xiàn)三冠王的成就后，F(xiàn)aker已經(jīng)站在了山頂，而且是與其他人都不同的、更高的山上。
這也意味著，此后的每一步路，都有可能是下坡路。
Faker在更早的時(shí)候就意識(shí)到這一點(diǎn)。2015年拿到第二個(gè)S賽冠軍后，在接受采訪時(shí)，他提到：“無論怎樣，我都必須要贏回冠軍。我必須登上巔峰才能感到滿意，因?yàn)槟遣攀俏页霭l(fā)的地方?！?/p>
事實(shí)卻是，在競技的世界，不可能永遠(yuǎn)有人站在巔峰。屬于Faker的天才故事到這里已經(jīng)應(yīng)該畫上句點(diǎn)，因?yàn)榭傆行碌奶觳懦霈F(xiàn)。Faker開始面對(duì)越來越多的失敗，并不得不嘗試著接受它們。
2017年11月4日，SKT在決賽中輸給了SSG，獲得亞軍。比賽結(jié)束后，F(xiàn)aker坐在椅子上哭了一會(huì)兒。起身離開賽場時(shí)，他回眸望向了那座獎(jiǎng)杯——上面已經(jīng)刻了三個(gè)他的名字，但他仍然對(duì)它有渴望。
失敗還在繼續(xù)。電競選手的職業(yè)壽命普遍不算長，隨著時(shí)間的推移，狀態(tài)難免會(huì)下滑，反應(yīng)速度也會(huì)變慢，“英雄”的下一句永遠(yuǎn)是“遲暮”。
2018年的春季賽上，SKT輸給KT，倒在了季后賽第一輪，以第四名的成績結(jié)束了那個(gè)春天。
“那是一場我不想去回憶的比賽。”——即便如此，家里的電視上仍然在播著那場比賽的回放。在春季賽結(jié)束后，F(xiàn)aker感覺自己不知該何去何從，“我感覺前方越來越黑暗，越來越模糊?！?/p>
他覺得自己的情況越來越糟糕了，在獲得所有人都無法企及的成就后，對(duì)勝利的渴望好像無法再刺激他繼續(xù)留在賽場上。“我很小的時(shí)候，想要一臺(tái)游戲機(jī)，但現(xiàn)在我再也沒有像以前那樣，想要過一件東西了，沒有什么是讓我真正很想得到的。”
Faker去咨詢了心理醫(yī)生。進(jìn)入房間后，首先要填一張問卷，上面有很多問題：我有信心能贏下這場比賽；我近期比賽是否會(huì)感到緊張；我總是擔(dān)心我的比賽……醫(yī)生要求他在3秒內(nèi)回答每個(gè)問題，而Faker覺得自己做不到。在問卷全部填完之后，F(xiàn)aker流淚了。
測試結(jié)果顯示，F(xiàn)aker的壓力已經(jīng)到達(dá)峰值，而這種壓力幾乎全部來自游戲本身。
在2016年的一次隊(duì)內(nèi)心理疏導(dǎo)活動(dòng)中，F(xiàn)aker給自己做的未來規(guī)劃是2016年奪冠，后面兩年去服兵役，2019年回歸賽場，再拿三個(gè)世界冠軍，然后在2023年退役。
故事當(dāng)然沒有按照Faker想象的情節(jié)發(fā)展。在奪得第三冠之后的兩年，他感覺自己表現(xiàn)得并不好，達(dá)不到大家的預(yù)期，成績也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他總是想努力成為“全球最強(qiáng)”的選手，但“其他人也同樣很努力”。更糟糕的是，“我不確定我下一次能不能表現(xiàn)得更好?！?/p>
太多人對(duì)Faker有所期待，他是獲得過三個(gè)世界冠軍的天才選手，是“大魔王”，LCK的領(lǐng)軍人物。這些期待對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言同時(shí)也是壓力?！?018年戰(zhàn)績不是很好，各種情況都很糟，因此受到很多人的指責(zé)，我也深受影響。有時(shí)候會(huì)覺得，‘啊，真的好累。’”
也是從2018年起，F(xiàn)aker在隊(duì)伍中不再能拿到首發(fā)位置。那年夏季賽，F(xiàn)aker與隊(duì)內(nèi)另一位中單選手Pirean輪換，共缺席六場比賽，這是他自出道以來缺席時(shí)間最久的一次。
最終SKT在常規(guī)賽以8-10的成績位列第七，沒能進(jìn)入季后賽，這是SKT的隊(duì)史最差戰(zhàn)績。隨后，隊(duì)伍又在冒泡賽第一輪輸給Gen.G，無緣世界賽。
這并不令人意外，甚至符合職業(yè)賽場為大部分選手定好的道路：頂著“天才”的光環(huán)出道，無論是否獲得過成績，狀態(tài)都會(huì)逐漸下滑，接著坐上替補(bǔ)席，最后退役。
今年世界賽期間，F(xiàn)aker更新INS快拍上一個(gè)時(shí)代和Faker交手過的中單選手們正在接連告別賽場，他從沒有換過隊(duì)伍，但過去和他一起拿冠軍的隊(duì)友們都已經(jīng)退役了，他從隊(duì)伍內(nèi)最小的孩子，成為要帶領(lǐng)隊(duì)伍前進(jìn)的“大哥”。
2016年Faker提到的那些“恐懼”，“恐懼自己正從高處墜落；恐懼一些人口中'有些選手正在趕超你'的說法確有其事?！痹谥蟮膸啄曛饾u發(fā)生在他的身上。
隊(duì)伍陷入“宮斗”紛爭，F(xiàn)aker不再穩(wěn)坐首發(fā)，而新的“天才中單們”則在世界范圍內(nèi)不斷創(chuàng)造新的奇跡：Showmaker在2020年率領(lǐng)DK奪得世界賽冠軍，F(xiàn)aker則沒有進(jìn)入那年的世界賽。在那年決賽前的宣傳片里，Showmaker對(duì)著鏡頭說出了那句圣經(jīng)：“我相信LCK能有過去的霸主地位，F(xiàn)aker功不可沒。重鑄LCK的榮光，我輩義不容辭。”
他又在第二年輸給Showmaker，倒在了S11半決賽的門口。那年奪冠的中單選手，是出自SKT、曾在2015年給Faker當(dāng)過替補(bǔ)的Scout。
修行
2016年，F(xiàn)aker在那封親筆信中回憶起剛剛結(jié)束的半決賽，那場與Rox Tiger的BO5至今都被認(rèn)為是英雄聯(lián)盟電競史上最精彩的比賽之一。但當(dāng)觀眾們?yōu)镕aker的對(duì)手喝彩時(shí)，他承認(rèn)，自己有點(diǎn)生氣。
2016年與Rox Tiger的BO5中Faker神級(jí)走位，絲血逃生
不過，越來越多的失敗也讓Faker想通一件事：天賦或許可以助他登頂，卻無法讓他一直留在這里?！拔铱催^太多有天賦的選手登上巔峰，隨后又迅速燃燒殆盡，所有人都在覬覦你的位置?！?/p>
Faker的第四冠，距離上次已經(jīng)過去七年。而在這段漫長的歲月里，他始終拒絕接受一條不斷下滑的職業(yè)曲線。
他的職業(yè)生涯沒有任何可參照的人或經(jīng)驗(yàn)，2018年隊(duì)伍成績沒那么好的時(shí)候，F(xiàn)aker知道自己必須進(jìn)入一個(gè)新的階段，要與不再年輕的年紀(jì)與不再巔峰的狀態(tài)和解?！拔蚁Ｍ夷苷业秸_的路。不然接下來的路會(huì)很難，越來越難?！?nbsp;
但沒有人能告訴他，一個(gè)已經(jīng)擁有這個(gè)領(lǐng)域最高榮耀的人，下一步應(yīng)該往哪走。
最簡單的答案就是繼續(xù)拼盡全力。這么多年來，F(xiàn)aker一直保持著極高的訓(xùn)練量。常規(guī)賽的訓(xùn)練時(shí)間大概是每天10到12個(gè)小時(shí)，如果要備戰(zhàn)季后賽、世界賽等重要比賽，訓(xùn)練時(shí)間甚至?xí)_(dá)到15個(gè)小時(shí)。
這些年Faker都很少回家，大部分時(shí)間都待在基地。他的父親回憶道，2014年他打得不太好的時(shí)候，基本沒有回過家。
五月是韓國的“家庭月”，因?yàn)檎麄€(gè)月份有兒童節(jié)、父母節(jié)、成年節(jié)、教師節(jié)和夫婦節(jié)。Faker的生日也在五月。但在Faker過去的五月日程表上，幾乎都是比賽日和訓(xùn)練日。
2018年，F(xiàn)aker回家過了生日。此前三年，他都因?yàn)閰⒓蛹局泄谲娰惗鵁o法和家人一同慶生。2014年則是在打全明星賽，賽后現(xiàn)場的觀眾一起為他唱了生日歌?！拔疫@些年都很忙，所以坦白講，我并不記得前幾年的生日是怎么過的?！?/p>
這些年來，我們幾乎從未聽過Faker任何與比賽無關(guān)的消息，他曾說過自己對(duì)其它業(yè)余生活都不怎么向往，也不關(guān)注流行的電影或電視劇。他從沒有過花邊新聞，唯一的愛好是看書，以及在YouTube上自學(xué)彈鋼琴，閑暇時(shí)間也會(huì)選擇玩那些能夠鍛煉反應(yīng)力的游戲。
Faker幾乎沒有游戲以外的欲望，雖然每年都有人討論他的年薪有多高，但他甚至“沒什么需要用錢的地方”。
不同于很多選手都在游戲期間結(jié)識(shí)了很多朋友，F(xiàn)aker與其他隊(duì)伍的選手們都不太親近，因?yàn)樵谒睦铮跋啾群推渌x手成為朋友，和他們較量更重要?！?/p>
這也是為什么他在其他人心中顯得有些“高不可攀”。在今年亞運(yùn)會(huì)期間，他與Ruler、Kanavi等此前不相熟的韓國選手同隊(duì)。Ruler在紀(jì)錄片中說：“我經(jīng)常想，F(xiàn)aker原來也是人啊，形象感覺是機(jī)器，但其實(shí)很溫柔，也很愛開玩笑?！庇腥嗽谂赃呎f，“原來他不是AI??！”
隨著時(shí)間推移和自身狀態(tài)的變化，F(xiàn)aker也在探索游戲中更適合他的定位。2016年的Faker覺得自己之所以如此擅長這個(gè)游戲，是仰賴于直覺和計(jì)算能力：他總能預(yù)見到比賽的進(jìn)程，并且更快地做出反應(yīng)。
而最近這幾年，他的反應(yīng)或許不如從前靈敏，但直覺已經(jīng)不再是他唯一的優(yōu)勢了。他的心態(tài)開始變得更平穩(wěn)，每當(dāng)隊(duì)伍出于逆風(fēng)時(shí)，他總是起到鼓勵(lì)和破局的作用。去年世界賽上，T1（原SKT，2020年春季賽更名）在決賽落敗后，隊(duì)友Keria坐在椅子上掩面哭泣，而Faker只是靜靜地望向他。
Faker也找到了“勝利”之外的、作為職業(yè)選手的個(gè)人價(jià)值。2016年他曾寫下自己的目標(biāo)：“如果在未來，有孩子想要成長為下一個(gè)Faker，我一定會(huì)做到最好，成為榜樣?！比缃窨磥?，這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。他現(xiàn)在追求的，是“讓游戲給更多人帶來好的影響”。
他也開始在團(tuán)隊(duì)中擔(dān)任Carry比賽以外的更多責(zé)任。Faker2017年的隊(duì)友Huni在今年年初的一場直播里提到，F(xiàn)aker在比賽中會(huì)說很多話，而且“每一句話都是有用的”。在他看來，T1能擁有現(xiàn)在的成績，是因?yàn)镕aker總會(huì)在運(yùn)營和團(tuán)戰(zhàn)中做出正確的判斷。
當(dāng)然，這些都并不會(huì)像早年間那些精妙的操作一樣，直觀地體現(xiàn)在比賽進(jìn)程中。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然T1近三年的成績一直保持在LCK前列，但Faker的年齡仍然成為外界討論的話題，畢竟還從沒有一個(gè)選手能在賽場上奮戰(zhàn)十年，還能一直保持很高的競技水平。
今年夏季賽時(shí)，F(xiàn)aker因?yàn)槭植渴軅坏貌粫簞e賽場，T1從6-2的成績掉到7-9。在Faker缺席的八場比賽中，T1只贏下一場。而在他回來之后，隊(duì)伍又奮起直追，一路殺入決賽——好像直到這時(shí)，“一個(gè)全新的Faker”才被大家發(fā)現(xiàn)了。
對(duì)于本身就天賦極高的職業(yè)選手們來說，“成為Faker”這件事說起來并不困難，只要能像他如今所展現(xiàn)的這樣，一直保持對(duì)游戲的熱情和對(duì)職業(yè)的專注力，就足夠了。但直到今日，英雄聯(lián)盟依然只有一個(gè)Faker，證明堅(jiān)持比擁有天賦要困難得多。
在這十年間，他一直在解決著那些只寫著Faker名字的人生課題。從克服被人超越的恐懼，到接受自己的“老去”，再到尋找游戲里那些超越輸贏的意義。
過去，F(xiàn)aker也曾在意別人口中的“巔峰期”，而他已經(jīng)離那個(gè)年齡段越來越遠(yuǎn)。但現(xiàn)在，他已經(jīng)不再去想自己作為職業(yè)選手的終點(diǎn)了。“我覺得我現(xiàn)在還很年輕，還有很充裕的時(shí)間。雖然已經(jīng)過了十年，但我還有很多目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)。如果以后還有十年，我的目標(biāo)是比過去十年更加進(jìn)步。”
2008年世界杯小組賽上，法國輸給意大利后，足球解說賀煒引用了法國作家福樓拜的一段話：“人的一生中最為輝煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是從悲嘆和絕望中產(chǎn)生對(duì)人生挑戰(zhàn)的欲望，并且勇敢地邁向這種挑戰(zhàn)的那一天?！?/p>
拿到第四個(gè)冠軍的Faker，還將邁向自己的下一個(gè)挑戰(zhàn)。