正在閱讀:

我在腫瘤醫(yī)院送外賣:從不和顧客說“再見”

掃一掃下載界面新聞APP

我在腫瘤醫(yī)院送外賣:從不和顧客說“再見”

不去告別,是最好的祝福。

文|顯微故事 郭文瑰

編輯|萬芳

在大部分外賣騎手眼里,上海徐匯區(qū)華山路至東安路一帶是一個“特殊片區(qū)”。

這里是上海市醫(yī)院最密集的地方。短短2.5公里,一頭是腫瘤診療的橋頭堡“復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院”,一頭是婦產(chǎn)領(lǐng)域的金字招牌“中國福利會國際和平婦幼保健院”。

生門與死門,在這2.5公里內(nèi)同時開啟和關(guān)上。“在這里送外賣可不是件簡單的事情”,干了四年騎手的郭仁俊說道。郭仁俊所在的外賣站點,服務(wù)半徑內(nèi)坐落著五家三甲醫(yī)院,每天配送2000單。郭仁俊接到單時,往往能一眼判斷這筆訂單將去陪伴憂傷的患者家屬,亦或是迎接新生命的到來。

四年外賣生涯,他圍觀了大喜,也見證了大悲。

在秋末冬初的上海,我跟著郭仁俊送了一天外賣。透過一張張訂單,在生與死、喜與悲的縫隙中穿梭。

連禮貌也是殘忍的,從不和顧客說“再見”

早上7點,郭仁俊就帶上藍(lán)色頭盔,騎上電動車,趕往第一個商戶。

手機里顯示收貨地點在醫(yī)院旁的學(xué)生宿舍樓。郭仁俊暗自慶幸,“這里住的大多是規(guī)培醫(yī)生,可以把外賣直接放在外賣柜里,不容易超時”。

不過,大部分訂單不會這么幸運,比如那些送達(dá)地點是醫(yī)院的訂單。

在東安路和零陵路交界處,坐落著復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。這家醫(yī)院常年位居全國腫瘤??漆t(yī)院排名的前列。去年一年,復(fù)旦腫瘤醫(yī)院的門診量就高達(dá)140萬人次。

作為一家三甲級別的大型醫(yī)院,腫瘤醫(yī)院里龐大得像一個迷宮。門診大樓、急診樓、住院部和辦公樓,不管哪棟樓都有十多層。每位新來這個片區(qū)的騎手一開始都會迷路,但郭仁俊已經(jīng)很熟悉這里的路線,只要是樓層低的,他都會直接跑樓梯上去,“這樣更快”。

除了送往醫(yī)院,郭仁俊更多訂單目的地是緊挨醫(yī)院的弄堂老巷。在東安三村一帶,居民樓被改造成一間間“癌癥旅館”。每天來往穿梭這里的只有兩種人——癌癥患者和患者家屬。

從外面看起來,東安三村居民樓沒什么特殊,由十多棟民宅連成一片。由于總是接待往來醫(yī)院看病的患者和家屬,有的房屋被分隔成許許多多小至七八平米,大至十五平米左右的房間。

圖 | 郭仁俊在東安三村小區(qū)送餐

每個房間剛好能放下一張床、一張桌子和一個電視機。有的一層租戶共用一個衛(wèi)生間和一個小廚房。做飯只能用小電飯鍋,晾曬衣服則是在樓外的綠化帶上搭根繩子。

小間80元一天,雙人間100~130一天,比起周邊動輒兩三百一天的快捷酒店,這里無疑是患者“心儀”的首選。

癌癥很少會在極短的時間致命,但它又時刻吞噬著患者的生命。對于來滬求醫(yī)的病人和家屬來說,他們在這里等待一張床位,或一份新的治療方案。有時運氣好,等到床位及時入住,運氣不好,只能蝸居在這里十天半個月。

在這塊片區(qū)送外賣四年,郭仁俊只要一看訂單內(nèi)容,就知道哪些是送給普通居民,哪些餐是送給患者家屬的。

一般來說,那些送往無電梯的居民區(qū)、低樓層、訂單總價20元至30元之間的,多半是患者家屬訂的餐。

圖 | 便宜的“老破小”是很多患者的租房首選

“他們喜歡租低層,因為這樣去醫(yī)院、接患者回來療養(yǎng)都比較方便”,郭仁俊說,訂單價格比較低,主要也因為大部人錢都花在治療上了,在吃這件事上,能省則省。

站點同事曾配送過一個淋巴癌患者的訂單。對方說,有些特殊病種采用的進(jìn)口藥十分昂貴,病人要注射的進(jìn)口藥,一支就要上千元,還沒有其他藥品可以替代。

詩人杰森·辛德寫道:“癌癥是一個莫大的機會,讓你的臉緊貼在你無法逃避的死亡的玻璃上?!?/p>

接收這些外賣訂單的人,多數(shù)和郭仁俊也僅僅是一面之緣,在這一帶送外賣,騎手們從不和顧客說“再見”。

“不去告別,是最好的祝?!?。

有的病友行動不便,需要花比較久的時間才能趕來開門,騎手們都會耐心等待一會兒。他們特別注意和顧客保持距離,慣常會詢問是否需要放到門口進(jìn)行無接觸配送。

看到訂單上顧客備注:“飯要軟一點,不要放辣椒”,郭仁俊也會在取餐時提醒商戶有沒有照做,“畢竟是送給患者的,一定要細(xì)心一些”。

圖 | 郭仁俊總會細(xì)心查看訂單備注

大部分住在這里的患者家屬都很避諱和外人提及自己的情況,那些生活所帶來的創(chuàng)傷,他們不愿被外人看出。

郭仁俊也小心呵護(hù)著這份和顧客之間的“秘密”。他能做的除了準(zhǔn)時送達(dá)以外,也只能默默希望對方早日康復(fù),彼此不要“再見”。

圖 | 醫(yī)院電梯內(nèi)“請勿討論病人病情”的標(biāo)識

淋過雨,才更懂得為人撐傘

除了外賣騎手,郭仁俊還有另一個身份,他也曾是一個重癥病人的家屬。

在來上海做外賣騎手前,郭仁俊的媽媽查出紅斑狼瘡。他們一家在河南省信陽市農(nóng)村生活,市里的醫(yī)生看不了這種病,讓郭仁俊帶母親去附近的安徽省合肥市三甲醫(yī)院試試。

當(dāng)時郭仁俊一人在外地打工。為了陪母親治病,他第一時間辭去工作來到合肥。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生表示,由于母親治療的不夠及時,短時間內(nèi)都無法恢復(fù)勞動能力,只能吃藥維持。

家庭的重?fù)?dān)一下全部拋到郭仁俊和他父親的身上。此外,郭仁俊還有多名子女,最大的在上初中,最小的孩子幼兒園,哪兒哪兒都是急用錢的地方。

從合肥回來后,郭仁俊決定去上海試試機會,他需要更高的收入來維持家庭,也需要更靈活的工作時間,來應(yīng)對家里各種突如其來的變化。

初到東安路時,郭仁俊就發(fā)現(xiàn)這里的與眾不同。順著地鐵站下來往左走,隨手就能收到好幾張“短期住房”的名片。在這些老舊的房門背后,是一個個家庭在抱團取暖。

圖 | 腫瘤醫(yī)院門口隨處可見中介塞的租房小卡片

在這里大多數(shù)都是來放療、化療的,時間長、得反復(fù)來,需要家人的陪伴。雖然房子簡陋些,但還能燒燒弄弄、補充營養(yǎng)。

在小巷子里,最多的是三種生意分別是家庭旅館、小吃水果攤和理發(fā)店。水果店會提供榨汁服務(wù),更便于化療后的患者吸收維生素,連菜市場里都會特意擺出一些標(biāo)注著“高蛋白”的菜譜搭配。

圖 | 水果店將“鮮榨果汁”作為主打

郭仁俊對曾遇到過的一對夫妻印象深刻。當(dāng)時妻子查出乳腺癌,丈夫帶她來上??床。刻煸缟?點就要趕到醫(yī)院排隊,晚去一會就不知道什么時候才能輪到。一看病,就是一連好幾天,有時候連口飯都來不及吃。

接到這筆訂單時,郭仁俊到了地方才發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不讓外賣員進(jìn)入。

他立刻把印有“餓了么”字樣的工作服脫去,塞進(jìn)后備箱,連電梯都沒等,直接爬樓梯送到了夫妻倆手里。“電梯里永遠(yuǎn)都是人,每一層都停,我們沒辦法跟著等,送單要緊”。

如果是患者自己點的外賣,就是一個好現(xiàn)象。這意味著患者有食欲,主觀地想吃東西,身體正在往好轉(zhuǎn)的方向走。

但大部分的訂單,則是來自患者家屬。剛做完化療的人身體很虛弱,尤其是做過腸胃類手術(shù)的,其實本身也吃不了什么東西。郭仁俊說,“這個關(guān)鍵時刻,家屬身體狀況也很重要,家屬吃得好了,有力氣了,才有辦法照顧患者”。

站點同事徐業(yè)還接到過一個特別的訂單。下單人是患者的孫子,訂單備注著“能不能跟我一起抬個坐輪椅的老人從1樓到2樓”。當(dāng)徐業(yè)趕到時,祖孫二人已在單元門口手足無措了十多分鐘。能幫就幫,是站點騎手們出奇一致的善意。

圖 | 下午2點半,午高峰結(jié)束后郭仁俊來到小巷里的一家面館吃午餐,今天他點了一份12元的雪菜肉絲面

因為面對的群體特殊,郭仁俊也常常會充當(dāng)“情緒垃圾桶”的角色。

很多患者由于化療反應(yīng)比較大,整個人懨懨的沒什么精神,自身情緒也比較悲觀,遇到一些問題難免會發(fā)脾氣。郭仁俊特別理解這種感受,當(dāng)時陪伴母親時,他也盡量體諒,“生病了身體都不好受,尤其還是這么嚴(yán)重的病”。

有次,郭仁俊因為交通堵塞嚴(yán)重導(dǎo)致訂單晚點5分鐘。沒想到,收外賣的用戶大發(fā)雷霆,不僅爆粗口,還直接給了郭仁俊差評。

一開始,郭仁俊很委屈,“也就只有 5分鐘,至于嗎?”當(dāng)天晚上,郭仁俊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。類似的差評不是一次兩次。盡管每個月收入約萬元,但他還是十分介意每個差評帶來的影響。

為了方便送餐,郭仁俊合租在附近的曹溪三村,分?jǐn)?00元的月租。每個月,郭仁俊自己省吃儉用只花3000元左右,剩下的都寄給老家的妻子,用來給孩子上學(xué)和給母親買藥。

懊惱過后,郭仁俊還是自我安慰,“可能真的對方那天遇到什么事了,這時任何事情都可能成為壓倒他最后的一根稻草”。

畢竟,郭仁俊心里也清楚,面對這樣的狀況,作為外賣小哥沒什么能做的,只能及時送上那一口熱飯。

“只有吃飽了飯,才有力氣把日子過下去”

晚上22點,一天的配送工作很快接近尾聲,氣溫也降至7度。臨到要下班時,郭仁俊又收到了一個訂單提醒,對方點了一份老火燉湯,備注要求:“包嚴(yán)實點,不要撒,燉爛一點,給產(chǎn)婦吃”。

這個訂單是來自片區(qū)里國際和平婦幼保健院的。雖然已經(jīng)跑了一整天,但郭仁俊還是決定接下這筆訂單,趕往商戶。

到了店里,郭仁俊還不放心,盯著商戶把湯倒入外賣盒后,還叮囑商戶“記得多包幾層保鮮膜”,還問商戶要了幾根可以折疊的吸管?!爱a(chǎn)婦一般身體比較虛弱,不一定有力氣自己喝,有個吸管能省很多力氣”。

就這樣,郭仁俊帶著打包好的湯又趕往婦產(chǎn)醫(yī)院。去的路上,他的心情輕松不少,畢竟這是一次迎接新生命到來的接力,總讓身邊的人能感染到新的希望和喜悅。

根據(jù)中國腫瘤登記年報測算,全國每年新發(fā)癌癥的病例數(shù)約406.4萬例。這四年來,郭仁俊見過形形色色的人,有化療之后沒有頭發(fā)的病人,也見過渾身插滿管子一動也不能動的病人——當(dāng)時接過外賣的是那個病人的母親,他記得很清楚。在這里,病人某些程度上和騎手殊途同歸,只不過一個在和生命賽跑,一個在和時間賽跑。相比之下,郭仁俊不覺得自己的辛苦算得上什么。

“不管發(fā)生多大的事,吃飽一日三餐是最重要的,只有吃飽了飯,才有力氣把日子繼續(xù)過下去”,郭仁俊這么理解自己的工作。

很多人都以為,外賣員不過是一份門檻不高,多勞多得的工作,甚至認(rèn)為是一份隨時可以兼職,時間自由的副業(yè)。

但跟著郭仁俊在醫(yī)院附近穿梭一整天,我才深刻認(rèn)識到,這份看起來再普通不過的工作,也有屬于他們的溫情時刻。

這份溫情,或許是包裹在老火燉湯外的一層又一層保鮮膜,也或許是收到時還有些燙手的熱粥,再或者是在醫(yī)院排隊一天饑腸轆轆時送來的一碗青菜米飯……

一句“你好,你的外賣到了,祝你用餐愉快”,幾個陌生人就間接參與了一場關(guān)于生死的接力賽,用食物的溫度換來的是身體免疫力的維持和提升,換來的是和病魔持續(xù)抗?fàn)幍挠職夂蜁r間。

結(jié)束完最后一筆訂單,郭仁俊又回到自己狹小的出租屋里。

圖 | 郭仁俊回到出租屋

窗外的上海,閃爍著耀眼的霓虹燈光,把城市照得耀眼而充滿生機,但郭仁俊也顧不得欣賞,早早洗漱躺在床上。

畢竟,明天醒來依舊是一場硬戰(zhàn)。在生與死的接力賽,他要準(zhǔn)時送上一碗熱飯。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

我在腫瘤醫(yī)院送外賣:從不和顧客說“再見”

不去告別,是最好的祝福。

文|顯微故事 郭文瑰

編輯|萬芳

在大部分外賣騎手眼里,上海徐匯區(qū)華山路至東安路一帶是一個“特殊片區(qū)”。

這里是上海市醫(yī)院最密集的地方。短短2.5公里,一頭是腫瘤診療的橋頭堡“復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院”,一頭是婦產(chǎn)領(lǐng)域的金字招牌“中國福利會國際和平婦幼保健院”。

生門與死門,在這2.5公里內(nèi)同時開啟和關(guān)上?!霸谶@里送外賣可不是件簡單的事情”,干了四年騎手的郭仁俊說道。郭仁俊所在的外賣站點,服務(wù)半徑內(nèi)坐落著五家三甲醫(yī)院,每天配送2000單。郭仁俊接到單時,往往能一眼判斷這筆訂單將去陪伴憂傷的患者家屬,亦或是迎接新生命的到來。

四年外賣生涯,他圍觀了大喜,也見證了大悲。

在秋末冬初的上海,我跟著郭仁俊送了一天外賣。透過一張張訂單,在生與死、喜與悲的縫隙中穿梭。

連禮貌也是殘忍的,從不和顧客說“再見”

早上7點,郭仁俊就帶上藍(lán)色頭盔,騎上電動車,趕往第一個商戶。

手機里顯示收貨地點在醫(yī)院旁的學(xué)生宿舍樓。郭仁俊暗自慶幸,“這里住的大多是規(guī)培醫(yī)生,可以把外賣直接放在外賣柜里,不容易超時”。

不過,大部分訂單不會這么幸運,比如那些送達(dá)地點是醫(yī)院的訂單。

在東安路和零陵路交界處,坐落著復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。這家醫(yī)院常年位居全國腫瘤??漆t(yī)院排名的前列。去年一年,復(fù)旦腫瘤醫(yī)院的門診量就高達(dá)140萬人次。

作為一家三甲級別的大型醫(yī)院,腫瘤醫(yī)院里龐大得像一個迷宮。門診大樓、急診樓、住院部和辦公樓,不管哪棟樓都有十多層。每位新來這個片區(qū)的騎手一開始都會迷路,但郭仁俊已經(jīng)很熟悉這里的路線,只要是樓層低的,他都會直接跑樓梯上去,“這樣更快”。

除了送往醫(yī)院,郭仁俊更多訂單目的地是緊挨醫(yī)院的弄堂老巷。在東安三村一帶,居民樓被改造成一間間“癌癥旅館”。每天來往穿梭這里的只有兩種人——癌癥患者和患者家屬。

從外面看起來,東安三村居民樓沒什么特殊,由十多棟民宅連成一片。由于總是接待往來醫(yī)院看病的患者和家屬,有的房屋被分隔成許許多多小至七八平米,大至十五平米左右的房間。

圖 | 郭仁俊在東安三村小區(qū)送餐

每個房間剛好能放下一張床、一張桌子和一個電視機。有的一層租戶共用一個衛(wèi)生間和一個小廚房。做飯只能用小電飯鍋,晾曬衣服則是在樓外的綠化帶上搭根繩子。

小間80元一天,雙人間100~130一天,比起周邊動輒兩三百一天的快捷酒店,這里無疑是患者“心儀”的首選。

癌癥很少會在極短的時間致命,但它又時刻吞噬著患者的生命。對于來滬求醫(yī)的病人和家屬來說,他們在這里等待一張床位,或一份新的治療方案。有時運氣好,等到床位及時入住,運氣不好,只能蝸居在這里十天半個月。

在這塊片區(qū)送外賣四年,郭仁俊只要一看訂單內(nèi)容,就知道哪些是送給普通居民,哪些餐是送給患者家屬的。

一般來說,那些送往無電梯的居民區(qū)、低樓層、訂單總價20元至30元之間的,多半是患者家屬訂的餐。

圖 | 便宜的“老破小”是很多患者的租房首選

“他們喜歡租低層,因為這樣去醫(yī)院、接患者回來療養(yǎng)都比較方便”,郭仁俊說,訂單價格比較低,主要也因為大部人錢都花在治療上了,在吃這件事上,能省則省。

站點同事曾配送過一個淋巴癌患者的訂單。對方說,有些特殊病種采用的進(jìn)口藥十分昂貴,病人要注射的進(jìn)口藥,一支就要上千元,還沒有其他藥品可以替代。

詩人杰森·辛德寫道:“癌癥是一個莫大的機會,讓你的臉緊貼在你無法逃避的死亡的玻璃上?!?/p>

接收這些外賣訂單的人,多數(shù)和郭仁俊也僅僅是一面之緣,在這一帶送外賣,騎手們從不和顧客說“再見”。

“不去告別,是最好的祝?!?。

有的病友行動不便,需要花比較久的時間才能趕來開門,騎手們都會耐心等待一會兒。他們特別注意和顧客保持距離,慣常會詢問是否需要放到門口進(jìn)行無接觸配送。

看到訂單上顧客備注:“飯要軟一點,不要放辣椒”,郭仁俊也會在取餐時提醒商戶有沒有照做,“畢竟是送給患者的,一定要細(xì)心一些”。

圖 | 郭仁俊總會細(xì)心查看訂單備注

大部分住在這里的患者家屬都很避諱和外人提及自己的情況,那些生活所帶來的創(chuàng)傷,他們不愿被外人看出。

郭仁俊也小心呵護(hù)著這份和顧客之間的“秘密”。他能做的除了準(zhǔn)時送達(dá)以外,也只能默默希望對方早日康復(fù),彼此不要“再見”。

圖 | 醫(yī)院電梯內(nèi)“請勿討論病人病情”的標(biāo)識

淋過雨,才更懂得為人撐傘

除了外賣騎手,郭仁俊還有另一個身份,他也曾是一個重癥病人的家屬。

在來上海做外賣騎手前,郭仁俊的媽媽查出紅斑狼瘡。他們一家在河南省信陽市農(nóng)村生活,市里的醫(yī)生看不了這種病,讓郭仁俊帶母親去附近的安徽省合肥市三甲醫(yī)院試試。

當(dāng)時郭仁俊一人在外地打工。為了陪母親治病,他第一時間辭去工作來到合肥。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生表示,由于母親治療的不夠及時,短時間內(nèi)都無法恢復(fù)勞動能力,只能吃藥維持。

家庭的重?fù)?dān)一下全部拋到郭仁俊和他父親的身上。此外,郭仁俊還有多名子女,最大的在上初中,最小的孩子幼兒園,哪兒哪兒都是急用錢的地方。

從合肥回來后,郭仁俊決定去上海試試機會,他需要更高的收入來維持家庭,也需要更靈活的工作時間,來應(yīng)對家里各種突如其來的變化。

初到東安路時,郭仁俊就發(fā)現(xiàn)這里的與眾不同。順著地鐵站下來往左走,隨手就能收到好幾張“短期住房”的名片。在這些老舊的房門背后,是一個個家庭在抱團取暖。

圖 | 腫瘤醫(yī)院門口隨處可見中介塞的租房小卡片

在這里大多數(shù)都是來放療、化療的,時間長、得反復(fù)來,需要家人的陪伴。雖然房子簡陋些,但還能燒燒弄弄、補充營養(yǎng)。

在小巷子里,最多的是三種生意分別是家庭旅館、小吃水果攤和理發(fā)店。水果店會提供榨汁服務(wù),更便于化療后的患者吸收維生素,連菜市場里都會特意擺出一些標(biāo)注著“高蛋白”的菜譜搭配。

圖 | 水果店將“鮮榨果汁”作為主打

郭仁俊對曾遇到過的一對夫妻印象深刻。當(dāng)時妻子查出乳腺癌,丈夫帶她來上??床?,每天早上6點就要趕到醫(yī)院排隊,晚去一會就不知道什么時候才能輪到。一看病,就是一連好幾天,有時候連口飯都來不及吃。

接到這筆訂單時,郭仁俊到了地方才發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不讓外賣員進(jìn)入。

他立刻把印有“餓了么”字樣的工作服脫去,塞進(jìn)后備箱,連電梯都沒等,直接爬樓梯送到了夫妻倆手里?!半娞堇镉肋h(yuǎn)都是人,每一層都停,我們沒辦法跟著等,送單要緊”。

如果是患者自己點的外賣,就是一個好現(xiàn)象。這意味著患者有食欲,主觀地想吃東西,身體正在往好轉(zhuǎn)的方向走。

但大部分的訂單,則是來自患者家屬。剛做完化療的人身體很虛弱,尤其是做過腸胃類手術(shù)的,其實本身也吃不了什么東西。郭仁俊說,“這個關(guān)鍵時刻,家屬身體狀況也很重要,家屬吃得好了,有力氣了,才有辦法照顧患者”。

站點同事徐業(yè)還接到過一個特別的訂單。下單人是患者的孫子,訂單備注著“能不能跟我一起抬個坐輪椅的老人從1樓到2樓”。當(dāng)徐業(yè)趕到時,祖孫二人已在單元門口手足無措了十多分鐘。能幫就幫,是站點騎手們出奇一致的善意。

圖 | 下午2點半,午高峰結(jié)束后郭仁俊來到小巷里的一家面館吃午餐,今天他點了一份12元的雪菜肉絲面

因為面對的群體特殊,郭仁俊也常常會充當(dāng)“情緒垃圾桶”的角色。

很多患者由于化療反應(yīng)比較大,整個人懨懨的沒什么精神,自身情緒也比較悲觀,遇到一些問題難免會發(fā)脾氣。郭仁俊特別理解這種感受,當(dāng)時陪伴母親時,他也盡量體諒,“生病了身體都不好受,尤其還是這么嚴(yán)重的病”。

有次,郭仁俊因為交通堵塞嚴(yán)重導(dǎo)致訂單晚點5分鐘。沒想到,收外賣的用戶大發(fā)雷霆,不僅爆粗口,還直接給了郭仁俊差評。

一開始,郭仁俊很委屈,“也就只有 5分鐘,至于嗎?”當(dāng)天晚上,郭仁俊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。類似的差評不是一次兩次。盡管每個月收入約萬元,但他還是十分介意每個差評帶來的影響。

為了方便送餐,郭仁俊合租在附近的曹溪三村,分?jǐn)?00元的月租。每個月,郭仁俊自己省吃儉用只花3000元左右,剩下的都寄給老家的妻子,用來給孩子上學(xué)和給母親買藥。

懊惱過后,郭仁俊還是自我安慰,“可能真的對方那天遇到什么事了,這時任何事情都可能成為壓倒他最后的一根稻草”。

畢竟,郭仁俊心里也清楚,面對這樣的狀況,作為外賣小哥沒什么能做的,只能及時送上那一口熱飯。

“只有吃飽了飯,才有力氣把日子過下去”

晚上22點,一天的配送工作很快接近尾聲,氣溫也降至7度。臨到要下班時,郭仁俊又收到了一個訂單提醒,對方點了一份老火燉湯,備注要求:“包嚴(yán)實點,不要撒,燉爛一點,給產(chǎn)婦吃”。

這個訂單是來自片區(qū)里國際和平婦幼保健院的。雖然已經(jīng)跑了一整天,但郭仁俊還是決定接下這筆訂單,趕往商戶。

到了店里,郭仁俊還不放心,盯著商戶把湯倒入外賣盒后,還叮囑商戶“記得多包幾層保鮮膜”,還問商戶要了幾根可以折疊的吸管。“產(chǎn)婦一般身體比較虛弱,不一定有力氣自己喝,有個吸管能省很多力氣”。

就這樣,郭仁俊帶著打包好的湯又趕往婦產(chǎn)醫(yī)院。去的路上,他的心情輕松不少,畢竟這是一次迎接新生命到來的接力,總讓身邊的人能感染到新的希望和喜悅。

根據(jù)中國腫瘤登記年報測算,全國每年新發(fā)癌癥的病例數(shù)約406.4萬例。這四年來,郭仁俊見過形形色色的人,有化療之后沒有頭發(fā)的病人,也見過渾身插滿管子一動也不能動的病人——當(dāng)時接過外賣的是那個病人的母親,他記得很清楚。在這里,病人某些程度上和騎手殊途同歸,只不過一個在和生命賽跑,一個在和時間賽跑。相比之下,郭仁俊不覺得自己的辛苦算得上什么。

“不管發(fā)生多大的事,吃飽一日三餐是最重要的,只有吃飽了飯,才有力氣把日子繼續(xù)過下去”,郭仁俊這么理解自己的工作。

很多人都以為,外賣員不過是一份門檻不高,多勞多得的工作,甚至認(rèn)為是一份隨時可以兼職,時間自由的副業(yè)。

但跟著郭仁俊在醫(yī)院附近穿梭一整天,我才深刻認(rèn)識到,這份看起來再普通不過的工作,也有屬于他們的溫情時刻。

這份溫情,或許是包裹在老火燉湯外的一層又一層保鮮膜,也或許是收到時還有些燙手的熱粥,再或者是在醫(yī)院排隊一天饑腸轆轆時送來的一碗青菜米飯……

一句“你好,你的外賣到了,祝你用餐愉快”,幾個陌生人就間接參與了一場關(guān)于生死的接力賽,用食物的溫度換來的是身體免疫力的維持和提升,換來的是和病魔持續(xù)抗?fàn)幍挠職夂蜁r間。

結(jié)束完最后一筆訂單,郭仁俊又回到自己狹小的出租屋里。

圖 | 郭仁俊回到出租屋

窗外的上海,閃爍著耀眼的霓虹燈光,把城市照得耀眼而充滿生機,但郭仁俊也顧不得欣賞,早早洗漱躺在床上。

畢竟,明天醒來依舊是一場硬戰(zhàn)。在生與死的接力賽,他要準(zhǔn)時送上一碗熱飯。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。