文 | 首席人物觀 未未

編輯 | 江岳

為了搶到貨，小王和父母大哭了一場(chǎng)。

在鄂爾多斯，25歲的小王家有一個(gè)羊絨服裝廠，20臺(tái)德國(guó)機(jī)器24小時(shí)不間斷制造，每天都有上萬件新制作的成衣被擺放在架子上，到處都是羊絨制品，開衫、帽衫、打底背心、再到褲子、帽子和襪子，疊堆在一起。

11月初的晚上10點(diǎn)，小王剛剛從自家的工廠干完活兒，又一次提出想把家里工廠的基礎(chǔ)款放在小紅書賣賣，卻遭到了父母的反對(duì)。想到小紅書上的催單，和自己明明立了“廠二代”人設(shè)，卻上架不了一件產(chǎn)品，小王覺得自己既對(duì)不起粉絲的期待，在社交媒體折騰出來的事情也沒能得到父母的認(rèn)可，還沒等走到家，就蹲在馬路上哭了。

大哭特哭。一個(gè)月后，小王還忍不住自嘲當(dāng)天的失態(tài)，并稱為了“搶貨”，甚至沒去參加幾日后的公務(wù)員考試。

一切源于小王在社交媒體上寫的筆記。

2023年11月，小王用小紅書賬號(hào)“小王的鄂爾多斯羊絨廠！”發(fā)了條筆記，內(nèi)容是回憶爸爸在2017年研發(fā)的一條莫代爾羊絨褲，彼時(shí)還是高中生的小王，為家廠制作了第一張宣傳海報(bào)，時(shí)隔5年再看，她的評(píng)價(jià)是：“狠狠稚嫩”，但一直被很多客戶采用，幾分傲嬌在不經(jīng)意間冒出了頭。

很快，要鏈接的評(píng)論就出現(xiàn)了，緊接著是“怎么買”的私信堆了一千多條，粉絲也在一天內(nèi)破百。爆款帶來了流量和顧客，小王身后的工廠卻“掉了鏈子”：無貨可賣。

“只是幾百個(gè)人關(guān)注，哪里真的會(huì)有什么訂單？”

父親難以相信，一篇只有幾十個(gè)字，“隨便寫寫”的筆記真的會(huì)帶來生意，這也不是他和妻子熟悉的場(chǎng)子——從90年代開始，小王的父母就在鄂爾多斯開廠，只做傳統(tǒng)的代加工和批發(fā)，客人要親自飛來鄂爾多斯的工廠里考察過才會(huì)下單，一個(gè)訂單上百件成衣起步。相比之下，互聯(lián)網(wǎng)上素未謀面的陌生人，在兩位老板的眼中顯得不那么可靠。

更根本的原因是工廠人手不夠。

盡管“雙11”期間，羊絨市場(chǎng)才在銷售端火熱起來，但大商家通常會(huì)提前3-6個(gè)月向工廠下部分單。國(guó)慶后，工廠既要為這部分訂單做最后的沖刺，還要接受客戶們的臨時(shí)加單，同時(shí)將部分研發(fā)出的新款做成電子冊(cè)，發(fā)給老客戶們做參考。

“亂成了一鍋粥。”每到“雙11”到來前，小王的爸爸都要一邊干活兒，一邊抱怨著干不完活兒。前些年，小王在國(guó)外讀書幫不上忙，今年畢業(yè)回國(guó)，也被“薅”回了家?guī)兔Α?0月進(jìn)廠前，小王原本在鄂爾多斯的一家國(guó)企實(shí)習(xí)，還報(bào)名了11月的公務(wù)員考試。

但最終，小王辭掉了國(guó)企的工作，也沒去考公務(wù)員，每天晚上10點(diǎn)能從廠子里回家，能算是早下班。那場(chǎng)大哭之后，小王的父母從緊張的庫存中擠出了幾十件貨給小王上鏈接。

與工廠溝通和認(rèn)可，是“廠二代”們接班的第一課，套用現(xiàn)在更時(shí)髦的詞，那得叫向上管理。但有時(shí)候管來管去，他們發(fā)現(xiàn)，只有父母在配合自己的表演。

與畢業(yè)當(dāng)年就回廠的小王不同，33歲的Kiki在2022年回寧波慈溪接鞋廠前，在北京有過6年的互聯(lián)網(wǎng)大廠和新消費(fèi)品工作經(jīng)驗(yàn)，回家接廠的直接原因是，原本擔(dān)任廠長(zhǎng)的媽媽患上了癌癥，手術(shù)后需要安心修養(yǎng)，但放心不下工廠的媽媽，總是會(huì)偷偷溜去廠里干活兒。

為了能讓媽媽安心養(yǎng)病，Kiki辭掉了工作回家接廠。最初，她信心滿滿，打算對(duì)自家的廠子進(jìn)行一番互聯(lián)網(wǎng)化改革，比如給庫存貼標(biāo)簽，以便所有工作人員能看立刻知道貨物的用途——在Kiki過去的工作經(jīng)驗(yàn)中，這是最基本的工作習(xí)慣。

圖：Kiki在鞋廠中打快遞單

進(jìn)廠第一個(gè)月，她自信地把所有人召集在一起，把這個(gè)好方法介紹給大家。到了第二個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)唯一響應(yīng)的只有自己本該在家休養(yǎng)的媽媽，響應(yīng)的方法是每當(dāng)自己來廠里的時(shí)候，她會(huì)迅速給員工發(fā)信息，讓大家找?guī)讖埌准垖懮嫌浱?hào)，然后貼在前邊兩排貨架上。

Kiki一進(jìn)門，大家的眼睛就會(huì)沾在她身上：小老板再往前多走兩步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)被糊弄了。

壁壘

剛回老家慈溪時(shí)，Kiki會(huì)把所有的事情都和北京比，例如同樣大小的房間，在朝陽區(qū)租金至少得翻五倍，下午五點(diǎn)，正是為當(dāng)天的KPI沖刺的最后階段，但在老家，廠里的工人們已經(jīng)下班了。對(duì)比最多的是時(shí)薪，在綜合生活成本、工作時(shí)長(zhǎng)和到手的薪水后，Kiki發(fā)現(xiàn)，家里工人實(shí)際攢下的錢，可能要比自己在大廠時(shí)更多。

“我要把他們都開掉！”Kiki不止一次，在電話中和朋友們氣鼓鼓地口嗨，說這句話的時(shí)候，她通常剛從廠子里回家，一邊洗漱一邊和過去的朋友們講回家后的新生活，情緒激動(dòng)時(shí)，忍不住錘兩拳衛(wèi)生間的墻出氣，再補(bǔ)一句：“他們都是在浪費(fèi)我家的錢！”

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，這事兒落實(shí)不了一點(diǎn)，甚至根本不敢說出口，Kiki更憋屈了。

裁員想法來自Kiki對(duì)工人工作態(tài)度的不滿意，尤其是因此帶來的多次返工。Kiki家的訂單以外貿(mào)為主，國(guó)外的甲方會(huì)定期派人來工廠里抽查鞋子，如果有不合格的，同一批鞋都會(huì)被退貨重做。

幾個(gè)月前，因?yàn)楣と说拇中模颖环祻S修改了三次。第二次返工的時(shí)候，本應(yīng)該臥床休息的母親深夜跑去廠里盯著員工做活兒，這讓Kiki很沮喪，覺得自己沒管理好工廠。

但并非Kiki的錯(cuò)，在自家工廠，返工是常態(tài)，原因之一是工人大部分來自本地，和母親是多年的朋友，不少人來上班，抱著的是幫忙和消遣的心態(tài)——比如那位被要求返工三次的阿姨，她家在上海還有兩套房子。

了解到阿姨家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，Kiki又在電話里和朋友們感嘆：我很不確定，我媽和我的思路，到底誰更適合這里。Kiki生活的慈溪是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，以加工鞋而全國(guó)聞名，在她的記憶中，馬路上總是彌漫著淡淡的燒焦味，那是鞋子散發(fā)出來的味道。

Kiki的父母也是這么起家，從把貨賣到東北，到接外貿(mào)訂單，他們的鞋子賣向全球，但自己常年生活在慈溪縣城。

工廠招人難。Kiki也曾向母親提議，去網(wǎng)上找些外地工人，但母親卻常以“慈溪只是個(gè)小地方，真正懂技術(shù)的人不會(huì)愿意來”推脫。這源自母親過去的經(jīng)驗(yàn)。幾年前，母親花力氣招了兩位外地的高級(jí)技工來廠，負(fù)責(zé)把鞋底和鞋身縫合在一起，在鞋廠里，這算是份高難度的工種，每月薪資在兩萬以上，但最終因工人的技術(shù)不過關(guān)而辭退。

但地域并非是主要原因，更多的是信息差帶來的壁壘。

黃希誼家的數(shù)字機(jī)床廠在廣州，她曾先后在美國(guó)和法國(guó)留學(xué)，在進(jìn)入重工行業(yè)前，她的上一份工作在巴黎時(shí)裝周。2023年，她正式接班工廠，做的第一個(gè)項(xiàng)目是工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)，即利用數(shù)字化的軟件監(jiān)控和輔助機(jī)床工作。

組建團(tuán)隊(duì)之初，黃希誼收到了許多閃閃發(fā)光的簡(jiǎn)歷，應(yīng)聘者們大多擁有不俗的教育和工作經(jīng)歷，但黃希誼立刻感受到了現(xiàn)實(shí)與理想的落差：被工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)和區(qū)塊鏈兩個(gè)關(guān)鍵詞吸引來的工程師們，當(dāng)?shù)弥饕ぷ魇遣粩嗾{(diào)配軟件以適配傳統(tǒng)機(jī)床時(shí)，不少都告辭離去。

略顯枯燥的工廠生活與年輕工程師們想象中的“高科技”不同，但轉(zhuǎn)回到工廠的內(nèi)部溝通中，數(shù)字化又顯得過于“高大上”了。黃希誼剛進(jìn)廠時(shí)，會(huì)為講解新項(xiàng)目做精美的ppt，然后在大會(huì)上對(duì)工廠的員工和經(jīng)銷商們進(jìn)行宣講。結(jié)果，工人只能表達(dá)“哦”，經(jīng)銷商則表示“所以，關(guān)我什么事呢？”

缺乏同伴，幾乎是“廠二代”們共同的痛。

中國(guó)制造業(yè)快速發(fā)展于上世紀(jì)70年代，如今，眾多面臨接班的“廠二代”們年齡集中在85后-00年間，他們的共同點(diǎn)是成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，大多有過留學(xué)經(jīng)歷，年齡稍長(zhǎng)者，大概率還有互聯(lián)網(wǎng)大廠或外企的工作經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)在世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，再回到工廠，他們一邊驚嘆自家工廠的貨物美價(jià)廉想要把產(chǎn)品賣向更多的地方，一邊為廠里的低效而著急。

落差和孤獨(dú)也從縫隙中慢慢滲出，不要命，但難受，就像掉進(jìn)了一個(gè)看似熟悉的迷宮中。

回家，一場(chǎng)新的追風(fēng)

2023年1月初，孤獨(dú)的黃希誼在社交平臺(tái)發(fā)布了條尋找更多“廠二代”，一起互助接班的內(nèi)容。群聊很快被拉了起來，同樣生活在廣東的，“汽配廠廠二代”Wendy順著網(wǎng)線找到她，兩人共同創(chuàng)立了組織：廠二代GOGOGO。

一年后，這個(gè)組織有了3000多位會(huì)員，日?；顒?dòng)以走訪大型企業(yè)、媒體活動(dòng)和私下聚會(huì)為主。

不同地區(qū)的產(chǎn)業(yè)帶，是活動(dòng)策劃的靈感來源之一。不久前，Wendy負(fù)責(zé)了一場(chǎng)走訪裝修公司索菲亞工廠的活動(dòng)，主要目的是了解企業(yè)如何提高生產(chǎn)效率。與之對(duì)應(yīng)的行業(yè)背景是，廣東有大量裝修生產(chǎn)廠，在房地產(chǎn)成交逐漸下滑的現(xiàn)在，裝修廠的“二代們”正面臨著如何降本增效的新課題。

圖：“廠二代們“的線下聚會(huì)

Wendy曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠和外企都有過短暫的工作經(jīng)歷，但在接廠前，她已經(jīng)兩年沒有工作，現(xiàn)在，她一邊做廠二代GOGOGO的社群，一邊為家里的汽配廠做出海策劃，兩份工作的信息時(shí)常能共享，這讓離開職場(chǎng)許久的她重新找到了工作中的價(jià)值感。

“廠二代”是個(gè)很討巧的身份，Wendy漸漸捕捉到了社交平臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)這一身份的歡迎?！按蠹視?huì)覺得你是一個(gè)負(fù)責(zé)任的二代”。

類似的心理，已經(jīng)為一些原本沒落的企業(yè)帶來話題度。2023年11月，黃希誼來到北京798參加了虎嗅FM創(chuàng)新節(jié)中的“二代”接班圓桌會(huì)議，當(dāng)三位“廠二代”們出現(xiàn)時(shí)，會(huì)場(chǎng)兩側(cè)的彈幕區(qū)很快蹦出一條友好的打趣：歡迎了解富二代們的煩惱～

事實(shí)上，富二代與廠二代并不相同。“廠二代”多指中小規(guī)模的民營(yíng)企業(yè)繼承人，在過去，這些工廠主要以B2B為主，并不為大眾所熟知，但卻是各細(xì)分行業(yè)的基石。

據(jù)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)報(bào)告顯示，在中國(guó)超1億的民營(yíng)企業(yè)中，80%以上為家族企業(yè)，約29%的家族企業(yè)集中在傳統(tǒng)制造業(yè)。從2017-2022年，中國(guó)約四分之三的家族企業(yè)面臨交班，是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的一波家族傳承。

回家接廠，正在成為新的風(fēng)口。

25歲的小王，原本學(xué)的是金融，在接廠前一年內(nèi)做過四份工作，去過杭州，其中一份每天要寫上萬字，月薪尚沒夠到當(dāng)?shù)氐钠骄べY，回到當(dāng)?shù)貒?guó)企實(shí)習(xí)后，又對(duì)過于清閑的辦公室生活感到厭煩。下班后，她會(huì)因?yàn)槿兆犹摕o，而“大哭特哭，一頓爆哭”。

直到在社交平臺(tái)上曝光了自己“廠二代”的身份后，她第一次感受到了自己的工作是被需要和期待的。

在社交平臺(tái)“小火”一把后，她在微信拉了一個(gè)300多人的粉絲群，群里每天都有上百條消息，她們稱呼小王為“小王總”，“雞”她抓住機(jī)會(huì)，努力搞錢：

找貨、掛鏈接、開直播，幾乎每一步都是粉絲們催著小王總在做——因?yàn)閺臎]接觸過電商，開網(wǎng)店的前幾天，小王在后臺(tái)找不到客服功能，為了回答粉絲的問題，她寫了幾百字的羊絨筆記掛在主頁，拜托大家先自助下單，快遞也經(jīng)常發(fā)錯(cuò)，別人買一件，她發(fā)了兩件出去。

“500件衣服，可能只是我父母原本一個(gè)訂單的量，但這是我自己掙來的的事業(yè)?！?/p>

面對(duì)新的生活，小王顯得熱情十足。在社交平臺(tái)上，她自稱“你的養(yǎng)成系”博主，正在一點(diǎn)點(diǎn)摸索電商。

但當(dāng)粉絲夸贊她真誠(chéng)的時(shí)候，她也會(huì)感到煩惱，表示自己現(xiàn)在是“新手保護(hù)期”，還能靠真誠(chéng)打動(dòng)人，但不能永遠(yuǎn)以此吸引人。另外，內(nèi)蒙當(dāng)?shù)氐脑牧虾?，但?shù)字化程度差江浙地區(qū)遠(yuǎn)。為此，等3月，羊絨制品市場(chǎng)進(jìn)入淡季后，她打算去杭州系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電商。

當(dāng)“廠一代”的故事已經(jīng)成為廣為流傳的故事時(shí)，更年輕的“二代們”正在試圖在新的風(fēng)口中，追趕和超越父輩。

在接受完采訪后，Wendy發(fā)了一條朋友圈：接受了一個(gè)公眾號(hào)的采訪，媽媽全程在旁邊安靜地聽著，并用驕傲的眼神看著我，她和我都很期待。