界面新聞記者 | 侯瑞寧 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川
逝者已入土為安，更多的帳篷已經(jīng)在路上。甘肅臨夏6.2級地震發(fā)生3日后，災(zāi)民都已安置。但漫長的災(zāi)后重建工作才剛剛開始。
2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏州積石山縣發(fā)生6.2級地震。截至12月21日10時，此次地震已造成該縣115人遇難，784人受傷。
震級與傷亡數(shù)字的強烈對比，凸顯此次地震救援與災(zāi)后重建工作的極端挑戰(zhàn)。
深夜強震、零下10多度低溫……我們試圖去還原過去72小時的震后細(xì)節(jié)，借此以記錄現(xiàn)代治理體系中的災(zāi)難，救援力量與安置工作。
第一夜
回憶起地震那晚，馬依倆斯先聽到“嘣”地一聲，響聲震耳，房子隨之劇烈搖晃，接著是“咔嚓”的斷裂聲。兩天后他仍然心有余悸?；盍?0歲，他第一次遭遇地震，“哎呀，那個兇險！”
馬依倆斯家在積石山縣大河家鎮(zhèn)四堡子村，地震發(fā)生時他正在看手機。兒子馬而灑和兒媳在鎮(zhèn)上打工，他一人在家。
“地震了！”馬依倆斯下意識拿起衣褲，跳下炕?！伴T打不開，被卡住了。”情急之下，他抄起手邊的一件家具，砸碎玻璃，跳窗而出。站在院子里的安全地帶，他驚魂未定，這時兒子馬而灑打來電話。大約半個小時后，兒子兒媳趕回四堡子村。
大河家鎮(zhèn)以農(nóng)業(yè)為主，留在村子里的多數(shù)是老人、婦女和讀小學(xué)的孩子。四堡子村距大河家鎮(zhèn)不到兩公里，該村有643戶，3200余人，是大河家鎮(zhèn)最大的行政村，大部分年輕人在外打工。
從高空俯視，震后四堡子村的屋舍仿若一摞摞積木，被從天而降的巨石砸中，露出一個個破碎的豁口。
回到村子的馬而灑看到，很多村民正在往村頭南邊轉(zhuǎn)移，那里地勢高且開闊，相對安全。他想把父親趕快帶到安全地帶，但馬依倆斯不愿意離開。房子后邊的羊圈里，有他養(yǎng)的20只羊。他放不下它們。
“最重要的是人命?！眱鹤舆B訓(xùn)帶拉將馬依倆斯拖出了家門，與村民們一起來到村頭高地。這時已是19日凌晨兩點左右。零下15度的冬夜，寒氣刺骨。他們架起篝火取暖，等著天亮。
緊鄰四堡子村的陳家村，海一努思年過八旬的父母、妻子和最小的女兒地震時正在老屋熟睡。30多歲時，他在工地上發(fā)生意外導(dǎo)致腿部骨折，此后行動不便，加上子女較多，一家人的生活日漸困頓。
大女兒海燕說，前些年大多數(shù)鄰居都蓋了樓房或平房，但她家仍住在十幾年前蓋的老房子里。如今，大女兒已經(jīng)出嫁，兩個兒子也已初中畢業(yè)，只剩兩個女兒還在讀書，大的讀初一，最小的二年級，才10歲。
海一努思幾個月前到蘭州打工，兩個兒子也沒在家，讀初一的女兒住校，家中僅剩父母，妻子和小女兒。老房子在幾秒鐘內(nèi)坍塌了，四位至親全部被埋在廢墟下。在幾十米外的佘木灑家和吳黑麥家，留守的老人也被垮塌的老屋掩埋。漆黑中，人們借著手機微弱的亮光在廢墟下救人。
海燕說，媽媽和妹妹被鄰居救出來時，已經(jīng)沒有了呼吸。爺爺和奶奶那一側(cè)的房屋倒塌不算嚴(yán)重，慶幸二人都無恙。佘木灑和吳黑麥的父親，被救出后尚能說話，但因傷勢太重難以及時送醫(yī)，不久就閉上了眼睛。
陳家村共有7個社3000多人。村北是黃河，建有一座水庫。地震發(fā)生后，當(dāng)?shù)負(fù)?dān)心堤壩決口，對交通實施管制，并要求村民轉(zhuǎn)移到高處。受傷的村民們無法被運到醫(yī)院，在外的村民也不能及時趕回來。
焦急等待中，僅陳家村就有20多位傷者失去了生命。他們多數(shù)居住在危險的老屋里，經(jīng)濟相對困難。
地震發(fā)生當(dāng)夜，氣溫降到了零下15度，外界尚不清楚災(zāi)情如何，救援物資也無法及時送達(dá)。村民們只能在野外生火取暖，在密集的余震和寒冷中捱過了第一個不眠之夜。
天亮后，馬依倆斯父子回到家中。一面圍墻全部傾塌；建好一年的新房，墻面多處斷裂；窗戶和門框因受到嚴(yán)重擠壓，扭曲變形，簇新的家具碎了一地。
兒媳不由得哭起來，孫子也跟著哭。雖然馬依倆斯嘴上說“天災(zāi)嘛，也沒辦法”，但看著損毀的一切，他也禁不住流下淚來。
馬而灑理解家人的悲痛。自2013年結(jié)婚以來，他和妻子到處打工賺錢，為的就是能夠有一個自己的新家。可是努力了近十年，新家終于建好了，卻毀于一瞬。
馬而灑安撫妻子和父親，“只要人平安就好，房子都是身外之物?！?/p>
回家、救援
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，亡人需在一天之內(nèi)落葬，許多身在外地的人選擇最快的方式往家趕，目的是見到親人最后一面。海燕當(dāng)時在玉樹上班，得知媽媽和妹妹出事后，立馬和丈夫開車飛奔回家。
傷亡數(shù)字不斷更新，截至12月19日早晨，死亡人數(shù)已過百。許多人看到這一消息后，改變了對6.2級地震的認(rèn)知。“512”地震以后，多地提高了建筑工程抗震設(shè)防的標(biāo)準(zhǔn)，大大降低了地震造成的傷亡。相比之下，2017年8月8日發(fā)生的九寨溝7級地震，遇難僅25人。
與此同時，來自全國各地的救援力量開始涌向災(zāi)區(qū)。他們中有些是自發(fā)的，出發(fā)時間甚至比收到官方指令更早。
凌晨兩點，當(dāng)馬而灑一家在野外烤火取暖的時候，遠(yuǎn)在蘭州的張卓和隊友們正在開車趕往大河家鎮(zhèn)。
張卓是天河救援隊隊長。地震發(fā)生時，他尚未入睡，一陣強烈的搖晃，讓他意識到地震來了。他第一時間請示蘭州市城關(guān)區(qū)應(yīng)急管理局，得到回復(fù)“可以出發(fā)”。
19日凌晨2時許，張卓組織志愿者集合，一行9人趕往大河家鎮(zhèn)救災(zāi)。大約兩個小時后，天河救援隊來到了該鎮(zhèn)下轄的陳家村。
“房屋倒塌，人埋在里面?，F(xiàn)場很混亂，群眾在自救?！笨吹竭@一幕，張卓心里一陣酸楚。
排查房屋受損情況、搜救掩埋人員是天河救援此刻最重要的任務(wù)。
零下15度左右的夜里，天寒地凍。張卓和隊友們顧不得這些，徒手作業(yè)，挖出了掩埋的三位村民。后來，張卓從新聞里得知，陳家村是此次地震受災(zāi)最嚴(yán)重的村落，八成房屋損毀。
19日早上7時，解放軍、武警、消防等救援力量陸續(xù)進入陳家村，并迅速展開人員搜救、傷員轉(zhuǎn)運、道路清理和搭建帳篷等工作。
此時，天河救援隊接到了去大河家鎮(zhèn)清真寺廣場搭建帳篷的任務(wù)。
在廣場旁，天河救援隊隊員看到了停放的遇難者遺體?！疤鞛?zāi)面前，人是很渺小的?！币晃惶旌泳仍犼爢T感慨。
在廣場搭建完分配的帳篷后，天河救援隊接到了支援四堡子村的任務(wù)。
當(dāng)時已是19日下午4時許，四堡子村的村民有些在外面游晃，有些因為天氣太冷待在屋內(nèi)，不愿出來。
和村長溝通后，張卓將隊員分成兩組，一組分管四個社，把四堡子村600多戶房子全都摸排了一遍，“都是危房”——要么有裂縫，要么屋體傾斜。
勸阻村民離開危房，成為天河救援隊的首要工作，也成為一大難題?！坝袝r，勸完之后，村民又回去了。只能再勸”。
張卓和隊友們理解，這不能責(zé)怪村民。零下十幾度的氣溫，外界捐贈的各類物資又尚未到達(dá)，待在戶外饑寒交迫。這對老人和小孩都是考驗。但住在自家屋里又存在極大風(fēng)險。張卓們只能拿出最大的耐心，一次次反復(fù)勸說。
除了搜尋被困者，逃離出來的群眾急缺食物和御寒物資。一家當(dāng)?shù)夭惋嬈髽I(yè)在地震發(fā)生后就組織人員，在天亮前趕到陳家村村委會，為村民們擺起了大鍋免費做拉面，從早到晚不間斷為村民和救援人員提供服務(wù)。在官方救援物資到達(dá)前，當(dāng)?shù)匾恍┏薪?jīng)營者也載著礦泉水、泡面到村委會分發(fā)。
第一天進入災(zāi)區(qū)的救援物資很有限，且優(yōu)先派發(fā)給了災(zāi)民，與所需差距很大。有人以塑料油布搭建帳篷，并在棚外生火取暖，有人則將全家人塞小車?yán)?，以躲避半夜的寒氣?/p>
天河救援隊一直工作到晚上七點多。因為帳篷不足，他們在汽車?yán)锒冗^了在四堡子村的救援的第一個夜晚。
最缺的是帳篷
12月20日凌晨三四點，物資捐贈車開始陸續(xù)進入大河家鎮(zhèn)及下轄村莊。此時，天河救援隊的任務(wù)變成了安撫災(zāi)民。
四堡子村委會是此次物資分發(fā)地之一。村委會的大院里異常忙碌。村支部書記馬淵虎更是電話不斷。他要接收來自全國各地的物資捐贈，并安排相關(guān)負(fù)責(zé)人登記、裝卸與發(fā)放。
物資車在村委會的門口進進出出，方便面、礦泉水、棉被、帳篷、折疊床等物資被分批裝卸和搬運到村民安置點，然后分發(fā)到每位村民手里。
20日晚9時，“每日甘肅”發(fā)布消息稱，目前人員搜救工作已基本結(jié)束，工作重心正有序轉(zhuǎn)向受災(zāi)群眾安置和震區(qū)廢墟清理工作。
但安置物資仍然緊缺。20日晚上，四堡子村村長長馬一四夫苦惱地說，村民們?nèi)栽跒閹づ穹赋?，“二三十人擠在一起，實在是不行，沒法睡?！?/p>
近期及未來一段時間，災(zāi)區(qū)夜晚的氣溫都在零下十度以上，帳篷仍是各個安置點的稀缺品。馬一四夫希望外界能多捐贈些帳篷和取暖物資。村上目前有約400頂篷帳，還有近300頂缺口。
陳家村原村干部馬有忠說，村委會已經(jīng)密集支起了100多頂帳篷，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足群眾需求，陳家村共有3300多人，帳篷尤為緊缺。
陳家村一般安排兩三戶公用一頂帳篷?！捌甙藗€人擠在20多平米的空間，活動很不方便，而且也沒有隱私?！瘪R有忠說，有些帳篷甚至擠著十幾口人，尤其是對女性，睡覺、上廁所都極為不便。
村民們最先被安置在村委會的廣場上，但廣場空間有限，根本無法容納全部村民。馬有忠說，村里正計劃以每個社為單位，集中到開闊的空地搭建帳篷。12月21日，他所在的2社領(lǐng)回了40頂帳篷，但全社共有96戶，即便按照每戶一頂帳篷，也還差一半。此外，帳篷里還需要取暖的爐子，但一臺也沒有。
由于尚不清楚臨時安置期持續(xù)的時間，如果長期住在帳篷里，他希望每一戶至少擁有兩頂帳篷，一頂用于住宿，另一頂用于做飯。如果遇到雨雪天氣，零下幾十度的戶外無法做飯。
村民們目前的飲食主要是方便面。一位村民說，村委會雖然有熱拉面，但由于用餐人數(shù)太多，每個人能排隊吃到一碗面，“但一碗吃不夠”。
雖然地震發(fā)生已經(jīng)第三天，但由于人手有限，災(zāi)民們也在組織自救。12月21日早上，陳家村2社的30多位年輕人組成了一個臨時“小分隊”，一起去村里領(lǐng)物資，并為本社村民造冊登記。
為了讓村民們吃上熱飯，這群年輕人又從一戶人家搬出一口大鍋，在安置區(qū)做起了拉面。
馬有忠說，“大鍋飯”吃一段時間沒問題，但如果長時間無法回到家里居住，只能在帳篷里過渡，村民們?nèi)孕枰繎舄毩⑦^日子。
重建仍需時日
截至12月21日晚，地震發(fā)生已經(jīng)三天，逝者已入土為安，災(zāi)民安置工作正在理順。但由于尚不清楚還要在帳篷里住多久，何時才能回到正常生活，人們的心依然懸著。
通常，地方政府會根據(jù)地震破壞情況制定災(zāi)后重建規(guī)劃，但這往往需要數(shù)月時間。2022年9月5日，四川省瀘定縣發(fā)生6.8級地震，直到3個月后，四川省才編制好《“9·5”瀘定地震災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃》。
在災(zāi)后重建規(guī)劃出臺前，需要對每戶房屋的危險等級進行評定。大河家鎮(zhèn)政府一位工作人員告訴界面新聞，12月20日，上級單位已經(jīng)安排專家到該鎮(zhèn)對房屋受損情況進行了評定，結(jié)果已經(jīng)上報，將根據(jù)上報信息制定臨時安置方案和災(zāi)后重建規(guī)劃。災(zāi)民們需要在帳篷里生活多久？他無法給出時間表。
馬有忠說，陳家村2社的房屋，“99%以上都是D級”，即房屋整體出現(xiàn)險情，需拆除重建。其他社的情況，與2社相近。這意味著，絕大部分村民，在災(zāi)后重建工作完成之前，只能被臨時安置。但具體如何安置，是一直住帳篷，還是投親靠友或租房，目前尚無進一步消息。
地震第三天，住在大河家鎮(zhèn)鎮(zhèn)上的馬木灑也在為住宿發(fā)愁。地震后，他一直待在鎮(zhèn)上廣場的帳篷里，“十幾個擠在一頂帳篷里，住是最大的問題。”他在鎮(zhèn)上開著一家“水粉豆腐店”。地震發(fā)生后，店面受損不算嚴(yán)重，但因為停水，生意只能暫停。
水粉豆腐店在大河家鎮(zhèn)開了三四十年。雖然平日里辛苦，但一天的流水有時達(dá)到兩千元。馬木灑很知足。他最大的希望是，等地震救援結(jié)束后，豆腐店能正常開業(yè)，就像以前一樣。
大河家鎮(zhèn)距離縣城10多公里，這里的商鋪在震后幾乎全部關(guān)閉，電力仍未恢復(fù)，街道上隨處可見建筑物掉落的磚塊和土石。
距離水粉豆腐店不遠(yuǎn)處，是“少東家拉面館”，在地震中損毀嚴(yán)重。拉面館左邊的一面墻體全部倒塌，玻璃門倒在面館門口，杯盤碟碗碎了一地。
少東家面館經(jīng)營者馬應(yīng)俊來不及惋惜，只盼著“倒了的墻別壓著路過的人”?！疤鞛?zāi)面前，經(jīng)濟損失算什么呢？”他說。
去年1月，馬應(yīng)俊花了五六十萬，在鎮(zhèn)上開了這家面館。對他而言，這是一筆不小的投入。所幸生意不錯。旺季時，一天流水能達(dá)到八九千元；淡季也能達(dá)到三四千元。
這家面館供應(yīng)著馬應(yīng)俊一家五口人的吃穿用度，還有房貸和車貸。雖然突如其來的天災(zāi)，讓他的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)陡增。但他轉(zhuǎn)念一想，又覺得“主要家人平安就可以了，錢再慢慢掙吧。”
地震發(fā)生后，馬應(yīng)俊回到了老家臨夏州廣河縣，距離積石山縣城大約100公里，相對安全。對于未來，馬應(yīng)俊計劃等到救援結(jié)束后再做打算。
四堡子村村長馬一四夫沒有緩沖的時間。他和其他村干部不僅要考慮三千多名村民的過冬問題，還要為村莊的重建操心。
“這個冬天，村民們很可能要在篷帳里度過了。”馬一四夫估計，村莊重建大約需要兩年時間。而每年的12月到元月，正是積石山最冷的時節(jié)。