文| 《中國企業(yè)家》記者 鄧雙琳
編輯|李薇
“豪宅拍賣風(fēng)波”后，2023年的最后一天，我們在廣州廣報中心大廈見到了韓后創(chuàng)始人王國安。和想象中的“老賴”不一樣，王國安西裝筆挺，精神抖擻，韓后總部辦公室也一切如常，他饒有興致地帶我們參觀了一圈。
這座大廈位置極佳，緊鄰獵德大橋，毗鄰珠江，每一層都有180度的觀景陽臺，站在窗戶前就能看到廣州地標(biāo)“小蠻腰”。在廣州，無論住宅還是寫字樓，視野能看到“小蠻腰”就是寸土寸金的證明。
“小蠻腰我都看膩了，住匯悅臺的時候天天看，進辦公室也甩不掉。”王國安玩笑道，緊接著，他指向?qū)γ嬉唤舻囊粭澑邔咏ㄖ骸澳莻€就是匯悅臺，廣州的頂豪，我原來就住在那里。房子掛拍以后，好多鄰居都說我以一己之力拉低了匯悅臺房價?！?/p>
王國安因失信被拍賣的這套匯悅臺豪宅，面積365平方米，京東法拍評估價1億元，起拍價卻只有7000萬元，他預(yù)計最終可以賣到8000萬元，但對于債務(wù)而言，只是杯水車薪。
作為老牌美妝品牌，韓后曾經(jīng)出手闊綽，用2億元拿下江蘇衛(wèi)視幸福劇場和《非誠勿擾》的冠名權(quán)，又以2億元競得“小蠻腰”5年LED掛網(wǎng)廣告使用權(quán)。巔峰時期，韓后一年僅納稅就得一個多億。
2018年，韓后擬被上市公司以20億元并購，王國安一時風(fēng)光無限。不過，很快他卻被一起私人糾紛卷入泥潭，由此產(chǎn)生連鎖反應(yīng)——韓后被并購失敗，上市流產(chǎn)，銀行要求還貸，投資機構(gòu)要求創(chuàng)始人回購，供應(yīng)商要求賠償貨款。最高時，王國安身上的債務(wù)多達15億元。
講述到這里時，王國安臉上浮現(xiàn)一絲無奈：“現(xiàn)在租房住，看不到小蠻腰了，心里倒踏實不少?！?/p>
此前，王國安愛好投資房產(chǎn)，巔峰時期手中有300多套房子，房產(chǎn)證一個行李箱都裝不完，后來都陸續(xù)賣掉還債，除了最后一套被拍賣的匯悅臺豪宅，名下僅剩一個被查封的車位。
王國安不避諱自己是“老賴”。他承認，自己個人的糾紛拖累了韓后的發(fā)展，但所有的貸款、回購他都一己承擔(dān)，韓后沒有欠一分錢，員工的薪資和供應(yīng)商的貨款也都照常發(fā)放。
“我完全可以扔下韓后自己去逍遙，但我做不到，韓后還有100多號員工等著我?！蓖鯂布诱f道，“哪個企業(yè)家朋友圈里沒有幾個被動失信的朋友，當(dāng)老賴不丟人，丟人的是你把爛攤子一扔，沒有擔(dān)當(dāng)?！?/p>
他呼吁，不該把因企業(yè)遭遇經(jīng)營風(fēng)險而無奈成為失信人的企業(yè)家污名化，要給予企業(yè)家足夠的信任和寬容，讓企業(yè)家有信心繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，推動經(jīng)濟發(fā)展。
王國安性格大膽、要強，人稱“王敢敢”。多年前媒體對王國安的印象就是“一旦開口說話，則滔滔不絕，激情四射，如同美國電影里四處拉票的地方議員，頓成人群焦點”。
如今歷經(jīng)沉浮，他性格一如從前。講到情緒高亢時，他甚至忍不住振臂、拍桌。一旁的攝像小哥將他的反應(yīng)如數(shù)記錄在鏡頭下——王國安現(xiàn)在隨身帶著一個小型新媒體團隊，無論坐下訪談，還是走路閑聊，攝像小哥都不厭其煩地舉著攝像頭，團隊會從中摘取精彩片段，發(fā)布到“王敢敢”抖音賬號。
王國安決心把最不堪的血肉攤開，晾曬在眾人眼前，說明他迫切需要流量。如果流量能夠讓韓后起死回生，他不介意再貢獻一些個人八卦以供談資?！拔遗率裁?？我已經(jīng)沒有臉可丟了?！?/p>
雖然被限高，但王國安自認還是做不到“消費降級”，去飯局，朋友依然請他喝茅臺、抽中華。
“你看我的衣服，很貴的，全身沒有一件低于一萬塊錢。”他起身站直，扯了扯衣擺，向我們展示這套精致且合身的西裝，“雖然是5年前買的，但質(zhì)量依然很好。企業(yè)家的精氣神兒不能垮?！?/p>
只是我們眼尖瞄到，他手里這部沒有套手機殼的iPhone，后屏早已碎到傷痕累累，被昂貴的西裝映襯得格外突兀。
以下是王國安本人自述（有刪改）：
從幾十億身家到“老賴”
看到《中國企業(yè)家》報道花加創(chuàng)始人微信僅剩的23塊零錢也被封了的文章，我深有感觸。我的微信余額、銀行卡也都被封了，有時候想在群里發(fā)個紅包，都要找人幫忙代發(fā)。
現(xiàn)在出門坐車，只敢打滴滴，因為可以用信用卡扣款。有一次不小心打到出租車，到了目的地才發(fā)現(xiàn)沒有現(xiàn)金余額付錢，我只能厚著臉皮，讓員工幫忙轉(zhuǎn)20塊錢給司機。
韓后辦公室一角。攝影：鄧雙琳
5年前，華仁藥業(yè)打算花20億并購韓后，一時間我的身價暴漲，走到哪里都被鮮花和掌聲簇擁，沒想到僅過了一兩個月，我就從金字塔尖跌落到谷底，成了“人人喊打”的“老賴”。
所有的債務(wù)都起源于欠驕龍資產(chǎn)的1500萬。
這筆錢，本身跟我沒關(guān)系。我的一位朋友胡某，身家?guī)资畠|，聽說七八年前和當(dāng)時的驕龍資產(chǎn)實控人王某打牌，贏了王某3000萬。王某說，自己和銀行關(guān)系好，可以幫胡某貸款。胡某當(dāng)即同意，說自己手里有價值6.9億的股票，如果在券商融資，最多只能融30%，如果王某能幫忙從銀行貸到七成，也就是4.6億，這3000萬的債務(wù)就不要了。
胡某找到我，讓我?guī)兔Υ?.3億的股票。我作為委托人，和五礦信托簽了《五礦信托-華錄百納股票收益權(quán)集合資金信托計劃》的合同，這個信托計劃總金額4.6億，我出資2.3億（實際是胡某出資），其余的由浙商銀行出資，約定期為3年。通過這樣的操作，我朋友如愿拿到了4.6億的股權(quán)質(zhì)押貸款，我也“成功地”蹚了這本就跟我毫無關(guān)系的“渾水”。
后來，由于股價跌到了平倉線，需要往信托計劃里注資4500萬，這時候胡某發(fā)現(xiàn)雙方協(xié)議有問題：驕龍資產(chǎn)王某當(dāng)初表示貸款利息是9%，但浙商銀行收取的實際利息只有5%，2年來驕龍資產(chǎn)悄無聲息從信托計劃中收取了4000萬的“財務(wù)顧問費”，如果再加上當(dāng)初免掉的3000萬，這費用高到令人發(fā)指。于是胡某和王某協(xié)商，王某表示愿意退還1500萬“財務(wù)顧問費”到信托計劃中。
于是，胡某往信托計劃里打了3000萬，要求王某也退還1500萬。由于這筆錢是用來防止平倉的保證金，王某在打款之前要求我簽借款合同，理由是“如果你不簽借款合同，如果股票漲了，這筆錢你私吞了不給我怎么辦”？作為“局外人”，我再一次被義氣沖昏了頭腦，毅然決然地簽下了這份借款合同。雖然這1500萬跟我毫無關(guān)系，我沒拿到一分錢，但從法律意義上而言，我欠驕龍資產(chǎn)的1500萬已成事實。
再后來，股價一跌再跌，且沒有按約定追加資金使信托的單位凈值回歸到預(yù)警線以上，我喪失了指令權(quán)限，持有的信托份額歸了浙商銀行，而浙商銀行方面要求提前終止信托計劃。
這件事后來不了了之，沒有任何人找我。2018年11月，收購韓后的公告發(fā)布不久，我突然發(fā)現(xiàn)自己的股權(quán)被凍結(jié)了。一查，是被驕龍資產(chǎn)起訴了。我托朋友聯(lián)系王某，他說驕龍資產(chǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)給了空姐王某某，現(xiàn)在不是他做主了。
驕龍資產(chǎn)目前的實控人王某某，此前是大韓航空的空姐，我與她從未見過。我通過中間人輾轉(zhuǎn)找到王某某協(xié)商，讓她先解封我的股權(quán)，畢竟我們正在籌備上市，債務(wù)問題可以私下解決。我提出方案，先給她800萬現(xiàn)金，其余部分等并購?fù)瓿珊筮€清。但王拒絕協(xié)商，不見面、不接電話，通過律師要求必須連本帶利一次性支付2000多萬。
很多人認為并購后，我的資產(chǎn)就有幾十億了，但當(dāng)時的情況只是賬面資產(chǎn)，是股權(quán)，沒有現(xiàn)金。一次性拿出這么多錢，有一定難度。
在準(zhǔn)備上市的階段，一點風(fēng)險都會發(fā)酵成禍。很快，這宗訴訟成了導(dǎo)火索，因為我個人的債務(wù)糾紛，華仁藥業(yè)決定終止并購，韓后上市失?。汇y行要求抽貸，供應(yīng)商、廣告商也都來要錢，員工認購的幾千萬股份，也要退回；投資人此前投的3個億，也要求創(chuàng)始人全部回購。
幾輪債務(wù)壓下來，我連喘息的空間都沒有。
“韓后沒有欠一分錢”
由于上市失敗，我被查封的股權(quán)成為廢紙一張。驕龍資產(chǎn)贏了訴訟以后，又申請查封我的房產(chǎn)。我又去找王某某的律師協(xié)商，那時的我已經(jīng)負債累累，更加拿不出現(xiàn)金，只有先被拉出征信黑名單，銀行才能給我放貸。
韓后辦公室觀景臺可看到廣州地標(biāo)“小蠻腰”。攝影：鄧雙琳
我和對方的律師達成一致，分批還錢，先給幾百萬，對方撤訴，把匯悅臺這套豪宅解封，我轉(zhuǎn)賣后再還剩下的錢。當(dāng)時，我的一個朋友愿意花1個億買下這套豪宅，還付給我2000萬定金。
2022年12月31日，我?guī)е贤谕跄衬车霓k公室等了一天，對方卻遲遲未出現(xiàn)。她突然反悔了，想連本帶息加到3000萬。房子因此錯過解封，無法買賣，沒辦法，朋友付給我的2000萬定金，只能轉(zhuǎn)成10年租金。
法院把房子掛上拍賣網(wǎng)站以后，王某某第一次主動給我打電話，想與我協(xié)商解決?！澳忝虏皇沁€有一輛600多萬的蘭博基尼嗎？把這部車給我，再給我1000萬現(xiàn)金，這個事情就算結(jié)束了?！?/p>
我告訴她，我現(xiàn)在連100萬都拿不出來了。在我有能力還錢的時候，你把我所有的路都堵死了，我現(xiàn)在已經(jīng)失去還錢的能力了。我說，這筆錢我認，但需要我把所有人的錢都還清了，最后再還你的錢。
買賣不破租賃，房子就算拍賣了，也容易有風(fēng)險糾紛，市場不敢買這套法拍房。我是希望房子賣出去的，終結(jié)我這5年來的“真還傳”。
我身上的15億債務(wù)到現(xiàn)在基本處置完畢了：
紅杉資本的幾個億投資款，目前已經(jīng)和對方達成了協(xié)議，在此非常感謝紅杉的理解和支持，我成功地拿到了你們的投資，也成功地拖了你們的后腿，十分抱歉。
浙商銀行的那筆4.6億，經(jīng)過他們2次起訴、花掉800萬訴訟費后，法院判定我勝訴，連本帶息7.9億的債務(wù)我不需要還了。
銀行的兩三個億，都是有抵押物的，交給他們?nèi)ヌ幚砭秃昧恕?/p>
供應(yīng)商的債務(wù)，一人一套或幾套房，都處理完畢了。
朋友和一些私人的債務(wù)，匯悅臺的房子賣掉后基本還完。
我未來三年的工資，都被安排還債了，正常我每個月工資5萬多塊錢，現(xiàn)在每個月只留1萬多生活。財務(wù)經(jīng)常無奈地找我，說：“老板，你這個月已經(jīng)把重慶李總的錢還完了，下個月該還誰了？”
我唯一剩下的，就是韓后創(chuàng)始人的Title。如果有人現(xiàn)在說，他能讓韓后經(jīng)營越來越好，我一定把股份都送給他。但有人敢要嗎？沒人敢要，背后的責(zé)任太大了。
壓力最大的時候，我想找人說話都不知道找誰，委屈不知道該向誰傾訴。后來找不到人做法人，我73歲的父親自告奮勇，因為只有他完全地相信我。我還記得我老爸說，“就算你叫我跳樓，我都會跳下去，因為你是我生的，我相信你。”
雖然我個人欠了很多錢，但韓后沒有欠供應(yīng)商一分錢，更沒有欠員工、用戶一分錢；我融了近3個億的錢，一分沒拿走，全部增資到公司；為國家繳稅，至今貢獻了將近10個億的稅收；給員工發(fā)工資，累計發(fā)了接近20億，提供了多個工作崗位。到最后，債務(wù)和責(zé)任全是我個人來背，我不后悔。
海珠區(qū)政府人員還給我發(fā)消息，2023年政府補貼我們160萬，因為我們在海珠區(qū)繳了2000萬的稅。
何以為家？
我有多少房產(chǎn)呢？最少有300多套。不夸張地說，我的房產(chǎn)證用一個行李箱都裝不完。如今廣州那些價值20萬一平米的樓盤，我基本都買過，又都陸陸續(xù)續(xù)賣掉了。
有的房子比較便宜，一層樓分成很多間。為了還供應(yīng)商欠款，我和他們協(xié)商，一半用房產(chǎn)抵，一半用現(xiàn)金，我大概抵給了供應(yīng)商一兩百間房子。
剩下的房子，基本也都賣掉還錢了。之前員工認購股份的那筆錢，連本帶息全部還掉了。目前拍賣的這套匯悅臺豪宅，是我最后一套自住的房產(chǎn)。除此以外，我名下的資產(chǎn)只有一個被查封的車位。
2022年10月份，朋友準(zhǔn)備買我房子，給了我2000萬定金以后，我就從匯悅臺搬出去，在公司附近的一個小區(qū)租房住。
匯悅臺那套頂豪面積360多平米，現(xiàn)在租的房子只有160多平米。房子小了，我倒覺得更有家的感覺，租房住一輩子也挺好的，房子終究是身外之物。
以前的我對房子有很強的執(zhí)念。
我是農(nóng)村出身，30多年前，去縣城讀初三，學(xué)校都是走讀生，沒有宿舍。我的一個表哥在縣城中醫(yī)院，他們科室有一張行軍床，晚上不看病時，我就拿一套被子鋪在行軍床上，借住了半年。
后來，我在縣城做護士的姐姐分了一間房，讓我去住。那是個套間，內(nèi)間出門要經(jīng)過外間。最開始我住在內(nèi)間，有一天早上起床，發(fā)現(xiàn)門被鎖了，原來外間分給了一個剛工作的女孩，我住在里面，她睡覺起居不方便。
我就搬到了外間。我當(dāng)時十幾歲，已經(jīng)開始注重隱私，每天住在外間，都害怕里面那扇門會“咔”地一聲打開。最開心的事，就是內(nèi)間住的人放假回鄉(xiāng)下了，那一刻，我才能擁有安全感。
這些經(jīng)歷讓我極其渴望擁有真正屬于自己的房子，有一個獨立的空間。這些年來，我至少搬家十幾次，剛到廣州打工時住在城中村，后來搬到商品房小區(qū)，最后住進了珠江新城的頂級豪宅。
一路打怪升級，結(jié)果“Duang”地一下，房子全沒了。
何以為家？我用了半生去追求這個問題，最后發(fā)現(xiàn)，不是房子被拍賣了就沒有家了，當(dāng)一個企業(yè)家不再被社會需要，或者不能再為社會承擔(dān)責(zé)任、把公司扔下了，才是真正無“家”可歸。
很多人有一個誤解，認為企業(yè)家變“老賴”了，就應(yīng)該省吃儉用，最好出門騎自行車，喝酒喝二鍋頭。這是不對的，企業(yè)家背后有一片商場江湖，我也不避諱，我現(xiàn)在的生活依然是高消費，喝酒至少要喝茅臺，只是付費的人變成了我的朋友們。
朋友認為我的困難只是暫時的。我不在乎哪個酒好喝，哪個煙好抽，我重視的是我是否還在企業(yè)家這個圈子里。只要還在牌桌，就有機會東山再起。
我身上穿的衣服，沒有一件低于一萬塊錢，但都是我5年前買的。我家衣柜里的衣服至少價值一百多萬，就算后半輩子不買衣服，也足夠穿了。企業(yè)家必須要有精氣神兒，精氣神兒沒了，什么都垮了。
我拍賣房子為什么能上熱搜？因為我買的是匯悅臺，全廣州最貴的豪宅。
我常跟孩子講，“你爸爸牛的地方，不是買匯悅臺，而是有眼光買匯悅臺?！逼甙四昵?，我花了4000萬買這套豪宅，別人都覺得我人傻錢多，但現(xiàn)在匯悅臺價值一個億，這就是眼光和戰(zhàn)略性。
雖然現(xiàn)在掛拍了，但房子漲了幾千萬，我還住了七八年，慘嗎？我覺得我不慘吶。
成為“老賴”不丟人
韓后馬上成立16年了，回看這些年，我最高光的時刻就是拿到融資，開發(fā)布會。當(dāng)時走到哪里都是人群的中心，我恍惚間覺得自己伸手就能摘下金字塔尖的皇冠。那也是韓后業(yè)績最好的時候，營收十幾個億，一年就能給國家交一個多億的稅收。
來源：韓后官網(wǎng)
我時常反思，一筆1500萬的債，就能讓一家一年納稅一個多億的企業(yè)跌入谷底。對方只需要花幾千塊錢起訴，申請財產(chǎn)保全，就能讓一個企業(yè)家萬劫不復(fù)。企業(yè)家是不是要做到毫無缺漏，才能不被人抓住弱點？
我思考出三點經(jīng)驗：
1.最樂觀的時候，也是最危險的時候，人性會被放大；
2.企業(yè)創(chuàng)始人才是企業(yè)最大的資產(chǎn)，個人的風(fēng)險就是企業(yè)的風(fēng)險，當(dāng)年我正是因為沒有意識到這一點，才拖累了韓后的發(fā)展；
3.資本是有毒的。風(fēng)險投資在回購條款的加持下，變成了一個擊鼓傳花的游戲。
融資之前，韓后其實并不缺錢。但我們被市場的狂熱情緒裹挾了，認為誰融資多，誰就更值錢。我沒有去主動找過投資機構(gòu)，都是他們來找我。最夸張的時候，我辦公桌上擺著4份頂尖機構(gòu)的投資協(xié)議，都蓋了公章，只要我簽字就生效，48小時內(nèi)就能打款。
當(dāng)時沒有意識到，出來混都是要還的，資本的錢是最貴的。
出事以后，我和CEO說，所有責(zé)任我來擔(dān)，你把業(yè)務(wù)頂住，韓后一定要做到正常運營、現(xiàn)金流正向。巔峰時期，韓后有3000個員工，現(xiàn)在只剩下160人。原來一個月工資要發(fā)兩三千萬，現(xiàn)在是200萬。
不過，再難的事情也有好的一面。2019年初我們上市失敗，提前進入寒冬，把線下業(yè)務(wù)全部砍掉，只保留了電商。后來，特殊時期來臨，我們比別人提早準(zhǔn)備了半年，所以韓后并沒有被沖垮。
韓后2023年營收四五個億，活得好好的。韓后的直播電商做得還可以，但手里籌碼不夠，沒有太多資金去擴張，而且我們找大主播帶貨，對方會猶豫，“你們創(chuàng)始人是‘老賴’，我跟你們合作會不會有風(fēng)險？”我有愧于心。
很多人叫我“廣州羅永浩”，說我的情況和羅永浩很像，建議我直播帶貨還債。羅老師是我的偶像，他敢擔(dān)當(dāng)、夠真實，但我想走的路徑和羅老師不同。拍賣事件后，我個人抖音有了一些流量，我希望把個人影響力跟韓后品牌結(jié)合起來，把流量深耕。
最近我們打算聯(lián)系一個主播，在拍賣房子那天，開播一天，拿出誠意回饋韓后的消費者，感謝大家。
韓后要重新出發(fā)。最近我問員工，你們看過《集結(jié)號》嗎？這部電影講述了解放戰(zhàn)爭時期，一個連長與團長約定以集結(jié)號作為撤退的號令。不管用什么辦法拖延敵人，都要挺到號角響起的那一刻。
我有預(yù)感，韓后的集結(jié)號角，馬上就要響起來了。
我個人認為，企業(yè)家變成“老賴”不丟人，朋友圈里沒有幾個“老賴”，說明你的圈子還沒到這個層次，因為這部分人群很多都曾是推動社會進步的精英。
看一個企業(yè)家是不是真正的“老賴”，要看他有沒有下牌桌，有沒有扔下公司一走了之。只要還沒下牌桌，站出來承擔(dān)，支撐起責(zé)任，就還有希望。
我不怕房子被拍賣，不怕資產(chǎn)全部被凍結(jié)，但我害怕這個社會不再相信企業(yè)家。
我發(fā)的最后一條朋友圈：“今天很難，明天有希望，后天一定好?！焙臀矣幸粯釉庥龅钠髽I(yè)家，我們不要看不起自己，春風(fēng)吹又生的時候，第一個發(fā)芽的，一定是經(jīng)歷過嚴寒的我們。
新聞熱線&投稿郵箱：tougao@iceo.com.cn
值班編輯：郭立琦 審校：張格格 制作：黃福宇