文|每日人物社 謝紫怡
編輯|金匝
運營|虎鯨
在一座中原小城的富士康，女工們辛勤工作15年，只為熬社保。這是一個漫長的過程。有人堅守忍耐，有人無奈退出，還有人像浮萍一樣，從來沒有進入過這個制度。
穩(wěn)定的女工
早晨8點，河南濟源富士康園區(qū)外的十字路口，會出現(xiàn)一幕特殊的場景。
一群電動車大軍浩浩蕩蕩地穿行馬路，半分鐘后，綠燈已經(jīng)轉(zhuǎn)為紅燈，隊伍還沒完全通過。汽車車主們停在斑馬線內(nèi)，心平氣和地等待著這些上班、下班的富士康工人們駛離。
富士康早晚班的工人們，騎著電動車交接，是這座河南小城特有的早高峰景象。女工李彤彤是其中一員，她騎一輛裹著擋風(fēng)被的電動車，準(zhǔn)備下班回家。
濟源富士康廠區(qū)外停放的電動車大軍。圖 / 每日人物攝
前一天夜里，李彤彤和檢包線上的五位同事一起，將一板板裝有蘋果邊框的塑料盤端到流水線，挨個挑選出含有毛刺、刮傷的部分。一個夜班，她們一般需要看4-6萬個零件。按已經(jīng)工作8年來計算，李彤彤經(jīng)手了約1億多個邊框，它們聚集起來，可以搭成一座真實的金屬樓房。
熬過這一夜，她會立刻回到出租屋——為了節(jié)省時間，在富士康這幾年，她一直是一個人在工廠旁的大驛村租房住，一個月210元，騎車10分鐘回到家，通常是倒頭就睡，一覺睡到下午四五點。一半的時間工作，一半的時間睡覺，這樣的日子不斷重復(fù)。
流水線吸引的，就是很多像李彤彤一樣的本地女工們。濟源是重工業(yè)城市，有色金屬、鋼鐵、能源、化工，是適應(yīng)男性的就業(yè)環(huán)境，相比之下，富士康承接的更多是女性。她們有家庭的牽絆，更穩(wěn)定，也更愿意長久地留在富士康。濟源富士康一位人力中介說，這里女工的比例約為45%，按廠里2萬多人來看，其中至少有1萬名女工，遠高于外地的富士康。
她們是女工，也是媽媽。李彤彤有兩個孩子，和她一樣，很多穿著棉服、扎著馬尾的女工，一下班，戴上手套和護耳帽，一溜煙兒就騎車走了。她們生活簡單，在一個月的白班、夜班中兩班倒，每周日的休息時間，再好好陪孩子。
39歲的丁煥麗來自洛陽，也是一個人租在大驛村，每周日會坐兩小時的大巴車回洛陽看孩子。她有5個小孩，為了養(yǎng)孩子，她已經(jīng)在富士康做了近半年的小時工，算穩(wěn)定的那種，一個小時的工價在21-29塊間浮動，一個月可以到手6000多塊錢。原本她可以成為正式工，但這意味著要扣下一部分錢繳納社保，為了能有更多現(xiàn)金養(yǎng)育小孩，她選擇做小時工。
2020年3月，濟源人吉文婷，帶著她的碩士課題來到了濟源富士康。她是華南理工大學(xué)社會保障專業(yè)的研究生，按以往勞工研究的觀點，富士康作為勞動密集型企業(yè)，對人的擠壓要大于給人帶來的創(chuàng)造性，本地工人是怎么理解這份工作的？
帶著這個問題，吉文婷成為了女工的一員，她在濟源富士康工作了三個月，“不僅枯燥無聊，而且對工作能力的要求很強”。她也被分在了檢包線上，在她手中，每個零件的停留時間不超過兩秒。有時，因為一些簡單的活沒有做好，她還會感到羞愧。上夜班是她覺得最辛苦的時候，每次熬過一夜，她都“像飛出籠子一樣，瞬間支棱了起來”。
晚上8點前，夜班工人們排隊打卡上班。圖 / 每日人物攝
每個月7號發(fā)完工資，富士康的茶水間就變得熱鬧。休息的間隙，女工們圍攏在這里，嘰嘰喳喳討論她們的加班時間?！凹影嗍?.5倍工資，她們會因為上個月我多加了兩個小時，這個月我少加了一個小時，產(chǎn)生幾十塊錢的爭議，就在茶水間聊一周?！奔逆谩岸住痹诖蠹疑磉?，看到女工們互相打探對方的工資，每次聊完之后，她們再回去工作時，也變得更有干勁了，仿佛受到更多加班工資的號召。
這正是讓她感到意外的地方，“她們還挺開心，不是背井離鄉(xiāng)、精神高度的緊張”。吉文婷發(fā)現(xiàn)，車間的關(guān)系不是嚴格的層級制，反而因為有很多人來自同一個地方，形成一個熟人社會，女工們更多地認為，工廠給她們帶來了機會，她們愿意在這里勞動。
但正式工的收入其實不算多。算上加班工資和各種津貼，她們每月平均到手也只有3000元左右，這還不一定比得上市區(qū)里一些服務(wù)行業(yè)的工資。為什么要留在富士康？
女工們?yōu)樗齻兊膱猿?，給出了一個直接的解釋——為了熬社保。
她們需要趕在50歲退休年齡前，在富士康繳滿15年社保?！凹瓤梢岳m(xù)社保，又可以補貼家用、照顧家人。相比之下，富士康不只是她們的可選項，可能也是一個最優(yōu)解。”
吉文婷與導(dǎo)師黃巖交流她的發(fā)現(xiàn)后，團隊又訪談了江西贛州、四川成都等地30—50歲的富士康女工，從制度、家庭化和個體性維度理解她們的行為。三年后，論文《“熬社保” ：富士康勞動體制與女性農(nóng)民工的勞動策略》發(fā)表。他們認為，富士康女工們以“熬年限”的方式“積極為工”，爭取職工保險的主體資格，不僅可以邁向自立養(yǎng)老，也在工作中獲得了家庭經(jīng)濟地位，增加了自我價值意識。
富士康有穩(wěn)定的薪酬制度、繳納的五險一金，為女工們的未來提供了保障。但她們的“熬”，并不一定在一開始就有預(yù)料，而是像一場漫長的征程，已經(jīng)走了很長一段路，只要終點在那里，就有人愿意咬咬牙，繼續(xù)跋涉下去。
工人們進入車間前，在外面的柜子里存放手機、衣物。圖 / 每日人物攝
熬滿15年
為了真正觀察女工們?nèi)绾伟旧绫＃?023年12月25日，我報名參加了濟源富士康的招聘，后來成為被錄取的24位新人中的一個。
和我一起進來的，果然大多是中年人。一位出租車司機告訴我，夏天，旺季的富士康會招很多人，但年輕人進去，干兩個小時就受不了，小時工是流動性最高的，只有那些熬社保的女工們，愿意兢兢業(yè)業(yè)，好幾年守在自己的崗位上。
我被分在了B09車間，由數(shù)控機臺（CNC）對手機邊框做金屬加工，作為生產(chǎn)手機模具的前端，是更臟、更累的地方。機器嗡鳴，飄出刺鼻氣味。一位三十多歲的女工說，工作整晚，就在這樣一小塊地方，她的步數(shù)也能達到兩萬多。到了夜里，戴著手套，握住手機邊框也會感覺冰冷，因此，即便很困了，她也會努力加快走動的步伐，讓自己溫暖起來。和她一起，還有很多四五十歲的女工們整夜都在熬。
我和22歲女孩袁可穎分在一起上夜班，在一個處理微瑕手機外殼的房間，我們戴上黑色的指套，把手機邊框放在迷你拋光機下打磨。事實上，除了一些明顯的紋路和小坑，我根本看不出那些零件還有什么瑕疵，只能機械式地操弄，很快，我的手心就變得黑乎乎了。
身處在那樣一個封閉空間，在大型照明燈下，我確實不知道外面是白天還是黑夜，是刮風(fēng)還是下雨。我也不能立即查看時間，直到過了零點，身體自然感到疲倦，還不得不努力從困意中提振精神。再后來，我就更不知道那個夜晚是怎么熬過去的了。第二天清點時，我們二人共打磨了七百多個手機邊框，對照成熟工每晚的一千多個，算只完成了一半。
僅僅只上了一個夜班，我就受不了，那些熬了8年、10年，甚至要熬滿15年的女工，為什么愿意堅持下來？
那是一種退無可退的狀態(tài)。35歲的李彤彤說，她處在一個尷尬的就業(yè)年紀，已經(jīng)不容易找到合適的工作，更不好變換環(huán)境。更何況，富士康已經(jīng)為她交了8年社保，她不愿輕易退出。
2020年，李彤彤生二胎時，住院花銷4000多元，在富士康繳納的保險，基本上全部給報銷了。相比之下，她的婆婆做靜脈曲張手術(shù)，因為只交了新農(nóng)合，醫(yī)療費報銷了一半。
擁有一份職工醫(yī)療保險，讓她有更大的能力去看病、買藥。濟源市人民醫(yī)院醫(yī)?？频囊晃会t(yī)生告訴我，來這家醫(yī)院刷醫(yī)?？ǖ?，大部分都用的是職工醫(yī)保。在當(dāng)?shù)?，職工醫(yī)保的住院報銷比例一般可以達到88%，大病保險的報銷可以達到90%。她見過太多人，因為從工廠離職，停掉了繳納的醫(yī)保，好幾萬的醫(yī)療費用沒有辦法報銷。
濟源市人民醫(yī)院張貼的職工保報銷政策。圖 / 每日人物攝
熬社保的女工們，看重醫(yī)保、養(yǎng)老保險、住房公積金，這些意味著未來生活的某種自立和保障。李彤彤聽過一個故事，在他們村子里，有一對六十多歲的老夫妻，因為沒有養(yǎng)老金，兒子的婚事也被耽擱了。
如果15年的社保沒有繳滿，女工們也愿意再去把空缺填滿。在濟源，我認識了一位50歲的大姐，她之前做環(huán)衛(wèi)工作，后面專門去富士康堅持工作到退休。但她還有一年的社保沒有繳納，于是，她又找到了富士康旁邊的一家小廠，掙一點工資，只為把剩余的社保交完。
也有實在熬不住、放棄了社保的人。35歲的黃慧在富士康工作六年后，無法忍受那種枯燥的感覺，最終辭職退出了。后來，她在大驛村餐飲市場開了一家叫“閨蜜生活館”的服裝店。為了給店里增加一些人氣，她又拓展了洗頭、做面膜、身體護理等項目，那里很快成為女工們下班后聚會、閑聊的地方。
黃慧的閨蜜生活館。圖 / 每日人物攝
但個體生意實在不穩(wěn)定，她還有養(yǎng)育兩個小孩的壓力，只為自己交了一年三百多的新農(nóng)合。丈夫在焦作的電廠工作，那里提供五險一金，他們商量，“家里只要有一個人有社保，就穩(wěn)定了”。
對于有五個孩子的丁煥麗來說，一家子十多口人，每年的新農(nóng)合都是一筆不小的開銷。醫(yī)保被她放棄了，養(yǎng)老金更沒有心力去考慮。她說，現(xiàn)在沒辦法想那么遠的事情，如果沒有錢，“那就只能一直干”。
還在富士康熬的女工，格外地珍惜這份工作機會，她們也會擔(dān)心這里突然裁員，或者自己被調(diào)到其他城市。就像李彤彤想的那樣，她希望能一直穩(wěn)扎穩(wěn)打地干到退休。
一部分解脫
過去，女工們還不是女工，她們懷孕、生子、養(yǎng)育，那些勞動就像被淹沒掉一樣，不曾被看見。但去了富士康之后，除了得到直接的收入，她們有了家庭以外、自我喘息的空間。某種程度上，這也是對母職、妻職的一種解脫。
從懷孕開始，李彤彤就感覺體內(nèi)繃著一根弦。她不愿意被困在房間，一整天，就挺著肚子在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她常覺得孤立無援，一次半夜5點多，趁兒子睡著，把他擱下，她從家里跑了出去。鄉(xiāng)村的小路又黑又冷，家人一路騎著摩托車才尋到她?；丶液螅难蹨I還是止不住。后來她才知道，自己得的是產(chǎn)后抑郁癥。
李彤彤是25歲結(jié)的婚，這在同齡朋友中算比較晚的。作為一位新手媽媽，太多東西她都后知后覺。比如，直到坐月子，她才知道媽媽根本不能好好睡覺。那時是冬天，兒子一尿就哭，一餓也哭，李萌萌不停給他換尿布，再喂奶、換尿布，反復(fù)折騰一晚上。
孩子斷奶后，李彤彤再也不愿繼續(xù)待在家了?！拔疫@個脾氣真的不行，而且一直都想出去上班?！蹦鞘?015年，孩子8個月大的時候，她去了離家14公里的富士康。
走出去的媽媽，與家庭的物理距離隔開了。一個人住在外面，李彤彤的生活簡單又自在。有時，她自己在房間用電煮鍋煮粥，如果是白班下班后，還會騎著電動車去趕集，買一些橘子和香蕉。她只留下一點生活費，剩下的錢都給了家里。孩子的接送、吃飯、輔導(dǎo)，陪伴等，大部分交給了丈夫和婆婆。
這也符合吉文婷的判斷，進廠務(wù)工的女性，承擔(dān)起了“養(yǎng)家者”和“照護者”的雙重角色，她們在車間與家庭往返，話語權(quán)提高了，一定程度上也有了“自我”認知。
社交媒體上，我找到了一位曾在太原富士康工作的女工晉格。2007年，在石家莊一所中專上學(xué)的第二年，她坐上一輛大巴車，和四五十位同學(xué)一起，被學(xué)校安排送去了山西的富士康。三個月后，只有晉格一人留了下來。直到今年辭職，她在富士康待夠了16年。她形容離開富士康，就像從一個走了很長的軌道上脫軌，突然被拋在一片荒原。
小時候，晉格被父母送在外面養(yǎng)，和家人關(guān)系并不算好。她從工作中索取成就感，在富士康iDPBG事業(yè)群，她從全技員，一路升到了線長、組長，最多時要管三五百號人，“除了工作，就是工作”。
33歲的一天，她突然意識到，自己已經(jīng)將十幾年青春獻給了工廠。世俗意義上看，她沒有太多存款，也沒有對象，不管是職位還是工資水平，都已經(jīng)達到了極限。從工作中獲取的意義有限，她的身體也出現(xiàn)了狀況。最終，她離開了富士康，在沒有想清楚下一步怎么辦之前，決定先去旅行。
晉格的經(jīng)歷是特殊的，她將故事分享到網(wǎng)絡(luò)上，有人夸她灑脫、清醒，也有人批評她“年紀輕輕瞎折騰”“享樂、不務(wù)正業(yè)”。她有其他女工們無法抵達的自由，大多數(shù)人因為有家庭，需要馬不停蹄地工作。
從另一個視角來看，工作除了給予女工們一些，也不可避免地剝奪了一些。
在孩子最需要媽媽的時候，李彤彤無法做到陪伴。工作時，她通過隔天一次的電話給孩子表達關(guān)心和歉意。有時候，電話那頭的婆婆會開玩笑說，別再給孩子網(wǎng)購衣服了，因為媽媽不在身邊，尺碼總是不合適。李彤彤不知道應(yīng)該把自己放到什么位置，她好像不完全屬于工作，也無法全部投入家庭。
工作之余，屬于女工們的生活是貧乏的。李彤彤保留了看網(wǎng)絡(luò)小說的愛好。此外，還有短視頻、電視綜藝來填補她們精神層面的縫隙。去閨蜜生活館做面膜、約麻將，也是她們少有的玩耍方式。我和丁煥麗一起吃飯時，常常吃到一半，她突然拿起手機，刷起了抖音。她沒什么社交，過去十年，為了生孩子，她幾乎一直待在家里。
在她的講述里，家里人想要男孩，所以她得一直生。同村女性平均都有兩三個小孩，她也生了三個，但都是女孩。第四次懷孕，她懷上了雙胞胎。那時候，她去過好幾家醫(yī)院，但實在狠不下心把孩子打掉。在家人的失望中，她又生下了一對女孩。她曾動過把孩子送走的念頭，但最后，還是沒有下定決心。
“所以現(xiàn)在必須要為自己的選擇付出一點努力?！睆募依锍鋈サ倪@一兩年來，她一直在各個地方做小時工，哪里缺人，哪里錢多，就去哪里?，F(xiàn)在，她在富士康的CNC操機線上工作，干的是最辛苦的活，而這項工作，也改變著她的生活。
進入車間前，所有女工都要把手機等金屬物品鎖在外面，想要穿過安檢門，連內(nèi)衣的鋼圈、牛仔褲的拉鏈，都是要去除的。吉文婷曾提醒我早做準(zhǔn)備，過去，剛上班時，她不知道是衣服哪里出了問題，一過安檢門就滴滴作響，最后只得再去旁邊的試衣間換衣服。很多女工都踩過這些坑，丁煥麗也是如此，她穿無磁內(nèi)衣、改裝的牛仔褲、沒有金屬紐扣的大衣.......如果是戴口罩，需要用牙齒把里面的鐵絲咬出來——仿佛只要踏那個門，就進入了一個只有工作、沒有個人的結(jié)界。
大驛村餐飲市場的夜市，其中有專門賣無磁內(nèi)衣的攤位。圖 / 每日人物攝
丁煥麗說，她最害怕的事情是變老。現(xiàn)在，因為長時間熬夜，發(fā)縫變得越來越寬，她盡量扎一個低馬尾，再用前面的頭發(fā)遮住頭頂。每次起床，她都會在臉上涂抹一些乳液和維生素E，抵抗皮膚的老化。更多的恐懼來自現(xiàn)實的直擊：據(jù)她所說，很多地方的小時工，已經(jīng)不收40歲以上的女性了。
回來的候鳥
隨著年齡增長，對那些富士康女工來說，穩(wěn)定的工作是一種牽引。
初中畢業(yè)后，李彤彤沒再讀書，但因為年紀小，她只是在家務(wù)農(nóng)，就這樣“混”了幾年。后來，她在市里的瓷磚廠洗石灰，也去過保安公司看監(jiān)控，干的都是一些純體力、不需要什么技能的活，一直到結(jié)婚。
更多女性選擇成為“候鳥”，飛往機會更多的大城市打工。丁煥麗也是初中畢業(yè)就開始掙錢，她說，她去打工過的城市數(shù)都數(shù)不清。好像是大雁排陣一樣，她們從農(nóng)村出來，跨越省份，去往市場最繁榮的地方，不斷奔向遠方。
閨蜜生活館的黃慧，一畢業(yè)就去了廣東，她先是在生產(chǎn)索尼相機的沖壓車間干了兩個月，又去一個手機廠做了一段時間的噴漆。干得最長的工作，是在日本尼桑汽車廠的包線上待了一年。她住在潮濕的群租房，從一個車間跳到另一個車間，只有過年才能回家。
候鳥們在打工地與家鄉(xiāng)之間往返，靠出賣勞動力拿到工資，但很難享受到城市的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、住房等資源。
吉文婷的導(dǎo)師、華南理工大學(xué)公共管理學(xué)院教授黃巖，關(guān)注沿海地區(qū)打工環(huán)境及其變遷，在他看來，2000開始，沿海地區(qū)一些電子廠、玩具廠等勞動密集型產(chǎn)業(yè)向內(nèi)地轉(zhuǎn)移，形成一種“外來工廠本地工”的新組織形態(tài)。企業(yè)內(nèi)遷進行時，也為候鳥們從打工地返回家鄉(xiāng)提供了可能。
濟源富士康建好的第二年，黃慧決定回家。她先是到鄭州富士康干了幾個月，隨后又回了濟源。對比兩個富士康廠區(qū)，她明顯感覺后者強度更大。“鄭州的年輕人多、流動性大，濟源的正式工多、更穩(wěn)定。”就像自己年輕時候在外面打工的狀態(tài)，那時候比較浮躁，而年紀大了以后需要安穩(wěn)，濟源富士康也看中了這種心態(tài)，招的也多是這樣的本地女工，“好像就是拿捏了”。
從富士康辭職到現(xiàn)在，黃慧有一種濃濃的后悔。閨蜜生活館的收入少、不穩(wěn)定，還不如再回到工廠，至少能繳社保。她后來又應(yīng)聘過一次，但這次，富士康沒有要她。
在22歲女孩袁可穎身上，我看到了年輕一代女工的樣子。職高畢業(yè)那年，去深圳富士康打暑期工，是她唯一一次去到外省，“第一次看到鄭州之外的城市”。她一直想去外面“闖蕩”，但因為父母身體的原因，畢業(yè)后只能留在家。她曾收到過河南漯河一所技校的錄取通知，但家人以太遠為由，讓她放棄了那個機會。
過去兩年，她先是在超市打過工，一個月2000多元的工資，實在太低，她又去了海底撈。那是一段快樂的時光，但后來餐飲業(yè)受到影響，她不得不轉(zhuǎn)為小時工，變成了中午在海底撈上班，下午到晚上再去華萊士上班。再后來，她去美容院當(dāng)學(xué)徒，辛苦干了兩個月，又回家休息了。
這一次，她來到富士康，打算暫時以正式工身份，先干幾個月再說。如果后面能轉(zhuǎn)到小時工，她想再爭取轉(zhuǎn)。這意味著現(xiàn)金更多?！澳呐率谴娴揭蝗f塊錢，對我來說都已經(jīng)足夠了。”她還沒有考慮社保的事兒，最大的夢想就是拿到駕照，租一輛車，做好隨時去哪個地方窮游的準(zhǔn)備。
新進廠的一批員工。圖 / 每日人物攝
但更多女工們，被綁定在一個位置上。黃慧和來店里的客人聊天后發(fā)現(xiàn)，很多本地的夫妻檔，都發(fā)展成女性在濟源富士康就業(yè)、男性去外地掙錢的模式?？梢哉f，相比女性，男性在更大程度上擁有遷徙的自由。那些回來的女工，工作變得安穩(wěn)，而她們的丈夫，成了家庭中那個可以走出去的角色。
但更遠的地方，也意味著更高的風(fēng)險系數(shù)。譬如，為了掙高工資，丁煥麗的丈夫去了新疆工作，但他的工資常被拖欠，“今天給，明天給，到最后拖好久，所以我們掙的錢只能維持生活”，這樣的壓力落在家庭上，反而需要她更努力地彌補不確定的損失。
丁煥麗最大的孩子已經(jīng)16歲了，現(xiàn)在正在一所職高念書。每周回到洛陽，看到剩下四個小孩，老二上初中，老三上二年級，老四、老五上大班，她最懇切的愿望就是，孩子們可以好好學(xué)習(xí)，“老人只會管她們的吃喝睡”。她陷入到一種巨大的茫然中，有時候很想以身作則，離開富士康，回到洛陽，和孩子們生活在一起、督促她們學(xué)習(xí)，但那樣，整個家庭的開銷又能從哪里來呢？
新的游戲規(guī)則
在富士康熬社保的女工們，不再像候鳥那般漂浮不定，那回來之后，她們最大的困境是什么？
當(dāng)我把這個問題拋給黃巖時，他給出了一個我意外的回答——被迫城市化。為了孩子，農(nóng)民工可能需要在城市買房，參加原本不屬于他們的游戲規(guī)則。
當(dāng)然，不只是買房，城市化涉及到生活的方方面面?？梢哉f，隨著城市資源變得富足，社保也是農(nóng)民工卷入城市化結(jié)果的產(chǎn)物。因為教育和醫(yī)療資源向城市集中，農(nóng)民工子弟需要進城讀書，帶來新的壓力。各個方面，父母都想給孩子提供最好的，一直到最后一站，買房。
那是黃慧無法想象的事情，“要100萬我沒有，我哪里能有這大能力對不對？”房子是一座山，壓在她身上，并可能在未來反復(fù)提醒她，需要不停地掙錢，還不能松懈。
她的兩個孩子，都送進了私立學(xué)校。平時，她還接送他們?nèi)パa習(xí)班，帶女兒學(xué)跳民族舞、爵士舞——這是縣城女性們普遍在做的事。她說，她在孩子身上花的錢比自己還舍得。她沒有給自己買保險，卻給他們都買了商業(yè)醫(yī)保。兩個孩子一年4萬多的學(xué)費，9年義務(wù)教育就累計有40萬，基本上是傾盡所有了。去年最困難的時候，她直接刷了信用卡來交學(xué)費。
在富士康工作8年，再熬至少7年，李彤彤就交滿了最基本的五險一金。她計劃以后用在富士康繳納的住房公積金買房——家里只在農(nóng)村有房子，害怕因為沒有像樣的婚房，她未來的媳婦會不樂意?！拔壹覂鹤硬?歲，我都要考慮以后那么遠的事兒了?！崩钔f，以她現(xiàn)在的工作狀況，存不到多少錢，只是光說要買，但真等到了那個時候，誰又能知道會怎么樣呢？
這幾年，隨著富士康的環(huán)境發(fā)生變化，工廠能夠給予女工們的東西也在漸漸變少。幾年前，公司學(xué)習(xí)日資企業(yè)，會給工人們發(fā)餐券，一起去周邊餐館聚餐，以增進感情。再后來，發(fā)放的福利就變成了最基礎(chǔ)的食物和生活用品。去年，富士康的業(yè)務(wù)不那么景氣，產(chǎn)量在減少，工人們休息的日子變多了，有的車間甚至變成了上四休三、上三休四。
小時工丁煥麗，這次工期到期的時候，沒有再續(xù)簽富士康了。她徹底離開了大驛村、離開了濟源。就跟她到處打小時工的蹤跡一樣，在每個地方都只停留一會兒，但什么也沒有留下。
她下定決心，要回家陪孩子了。
（除吉文婷、黃巖外，其他受訪者均為化名）