文｜顯微故事 楚樵
編輯 | 卓然
近幾年，在經(jīng)歷了房?jī)r(jià)過山車般的跌宕起伏后，一些人開始重新審視自己的價(jià)值觀和生活方式，試圖從被捆綁的“枷鎖”中掙脫出來。
甚至有不少人選擇直接把房子賣了，打算用租房的方式度過自己的一生。
在傳統(tǒng)觀念里，房子不僅僅是一個(gè)家一處住所，還是安全感與歸屬感的來源，甚至是財(cái)富和地位的象征，因此很多人為了擁有一套屬于自己的房子，不惜傾盡幾代人的積蓄。 如今則有越來越多年輕人選擇“另辟蹊徑”。
本期顯微故事的主角就是這些不走尋常路的人。曾經(jīng)，他們也是購房大軍中的一員，為了買到夢(mèng)想中的房子，拼命打拼，不敢懈怠，可是房子到手后，他們卻發(fā)現(xiàn)，原本憧憬的美好生活并未如期而至。
有的因?yàn)楦哳~的房貸壓力喘不過氣，有的發(fā)現(xiàn)生活質(zhì)量并沒有實(shí)質(zhì)性提高，反而因?yàn)橘I房犧牲了很多寶貴的東西。于是，他們決定賣掉不能流通的數(shù)字資產(chǎn)，通過租房來實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)的相對(duì)自由和生活的多元化。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：
決定把房子賣掉的那一刻，裘曼的心里多少有點(diǎn)傷感。
她一個(gè)人在那間五十平方米的小房間里踱步，從被鋼筋擋住些許光線的陽臺(tái)，到只能容下一張餐桌的過道，再到北向的廚房。每個(gè)角落她都想多看一眼。很快，這里就不再屬于她了。
2018年，裘曼以每平方米48000元的價(jià)格買下了位于北京通州的這個(gè)二手房。當(dāng)時(shí)，通州的房?jī)r(jià)正是水漲船高的時(shí)候，副中心的光環(huán)加上比市里低的價(jià)格，在預(yù)算有限的裘曼眼里，極具性價(jià)比。
作為一個(gè)新北京人，和很多“北漂”一樣，她也想有個(gè)自己的家。為此，她把自己工作多年積攢的存款都拿了出來，又從親朋好友借了點(diǎn)錢，湊了80萬的首付。
圖 | 裘曼購買的小區(qū)
裘曼的媽媽起初是不同意她買房的，覺得兩百多萬在老家能買個(gè)別墅了，可在北京只能買個(gè)巴掌大的地方，位置還很偏。但是裘曼堅(jiān)持，媽媽也不再說什么。
不過，房子買下來后，裘曼一天也沒有住過。她的工作單位在西北四環(huán)，房子在東六環(huán)，要是通勤的話每天往返要三個(gè)多小時(shí)。
所以，簡(jiǎn)單裝修后，裘曼把房子租了出去，因?yàn)榈囟尾徽純?yōu)勢(shì)，租金每個(gè)月只有兩千多。
為了還每月七八千塊的房貸，裘曼最大限度地節(jié)省開支。她的月薪只有一萬多，還完房貸，支付必要的生活花費(fèi)后，所剩無幾。
為了省錢，她從酒店公寓搬進(jìn)了公司附近的合租房，每天雞飛狗跳地和十來個(gè)人排隊(duì)洗漱、上廁所。
剛買房時(shí)的喜悅，很快就被捉襟見肘的生活拿捏。她不敢去旅行，不敢放肆地大吃大喝，也不能任性地買買買。想到這樣的日子還要持續(xù)幾十年，裘曼很不甘心。
漸漸地，她意識(shí)到，買房對(duì)于她來說，不過是擁有了一種自欺欺人的滿足感，完成了一件像結(jié)婚生子一樣必須完成的人生大事，還有在人前聊天時(shí)可以炫耀說在北京有房的資本。除此之外，好像什么都沒有。
更何況，自從她買了房子以后，房?jī)r(jià)就一直在降。原本裘曼也沒指望升值，但接連跳水的價(jià)格還是沖破了她的心理防線。
2023年，裘曼所在小區(qū)的二手房成交價(jià)已經(jīng)跌破4萬元/平米，一位同小區(qū)的業(yè)主甚至以210萬的價(jià)格賣掉了60平的兩居室，單價(jià)只有3.5萬元。
圖 | 裘曼通州房子的小區(qū)外的街道
裘曼不想再“陪跑”了。過了五年“苦行僧”的生活，她的承受力到了極限。最終，她以賠了40萬的代價(jià)賣掉“養(yǎng)”了幾年的“燙手山芋”。
雖然有種割肉似的疼，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，裘曼還是釋然的：不用再擔(dān)心房?jī)r(jià)的波動(dòng)，不用再給銀行打工，還高額的房貸和利息，還能租個(gè)好點(diǎn)的房子，想去哪兒就去哪兒，想買啥就買啥。
問她賣房后不后悔，裘曼說：“即使房子不賣，我也得租房住，一是上班太遠(yuǎn)，二是面積太小，家人從老家過來也不夠住?，F(xiàn)在房子賣了，有了充足的現(xiàn)金流支配生活，日子過得不那么擰巴，生活質(zhì)量反倒提升了?！?/p>
想想當(dāng)年執(zhí)著買房的勁頭，裘曼覺得自己有點(diǎn)傻氣，“很多事情都是雙向的。你擁有不動(dòng)產(chǎn)的同時(shí)，也被不動(dòng)產(chǎn)占據(jù)，比如時(shí)間、精力和金錢，擁有是以付出為代價(jià)的。”
裘曼身邊的朋友也有和她一樣賣房止損的，比如江姍。
江姍比裘曼買房要早幾年，不過她沒有在北京買，而是選擇了距離北京不遠(yuǎn)的北三縣。
2015年春天，江姍以總價(jià)不到一百萬的價(jià)格，買下了與通州一河之隔的大廠的房子。那時(shí)，正是北三縣房子炒得最熱的時(shí)候。江姍記得，當(dāng)時(shí)買房是要排號(hào)的，中介帶她走進(jìn)選房大廳的時(shí)候，千余平的屋子里已經(jīng)人山人海，比看演唱會(huì)還熱鬧。
第一次見到這場(chǎng)面的江姍當(dāng)即交款訂房。不過，她退房的速度也和買房一樣，閃電般做決定。
房子是期房，那個(gè)時(shí)候小區(qū)到北京還沒有公共交通。打車回去的路上，司機(jī)的一句話讓她警醒：“你在那個(gè)鳥都不拉屎的地方買了房子？被開發(fā)商忽悠了吧？等它完善起來，沒有十年都不夠！”
就是因?yàn)檫@句話，江姍第二天就把房子退了。她選的房子是國(guó)內(nèi)首屈一指的大開發(fā)商，精裝交付的優(yōu)質(zhì)社區(qū)，一號(hào)難求，很多人排隊(duì)都買不到。所以，基本沒費(fèi)勁，開發(fā)商就答應(yīng)了她的退房要求。
拿著賣房的錢，江姍旅居海外，開始環(huán)游世界。而與她同時(shí)買房的人，已經(jīng)被房子套牢。北三縣的房子大熱之后大冷，住不了，也賣不出去，成為名副其實(shí)的“雞肋”。
江姍感謝當(dāng)時(shí)果斷的自己，也感謝當(dāng)初那個(gè)不太會(huì)說話的司機(jī)。現(xiàn)在，近十年過去了，那個(gè)原本炙手可熱的小區(qū)仍然一片荒涼。
江姍在環(huán)游世界的時(shí)候，90后的茜茜也在籌劃旅居的生活。
茜茜之所以有旅居的想法，其實(shí)是受了父母的影響。
多年以前，茜茜父母還沒有退休的時(shí)候，就已經(jīng)有了退休后到全國(guó)各地居住的打算：
“按我爸的邏輯說，如果我們不出去玩，或者不換城市，家里能多一些錢，多攢幾十萬。但這不是他想要的生活。他說他年紀(jì)那么大了，以后不想一輩子什么都沒有，不想哪兒都沒去過。”
或許正是因?yàn)楦改副容^“潮”，所以當(dāng)茜茜決定把張家口的房子賣掉的時(shí)候，兩位老人都很支持。
2023年，茜茜的父母退休，正式開始旅居生涯，第一站是茜茜生活的北京。
那個(gè)時(shí)候，茜茜還在做著朝九晚六的工作。雖然她很愛玩兒，但是在此之前，她并沒有旅居的想法。
“以前我沒想過這個(gè)問題，但是爸爸媽媽有這個(gè)想法之后，我覺得挺好的，我也想跟他們一起去?！睘榇耍畿甾o去了全職的工作，開始跟父母浪跡天涯。
離開北京后，茜茜一家三口移居江南，現(xiàn)在住在蘇州，一晃已有半年多。
圖 | 茜茜旅居蘇州的照片
“南方的這個(gè)城市資源，包括基建，都特別好。菜市場(chǎng)啊、公園啊、園林啊，還有一些福利，對(duì)老年人很友好。比如說他們那個(gè)公交卡打五折，然后地鐵什么的都非常便宜，打車也不貴?！避畿缃榻B說。
對(duì)于當(dāng)前的旅居生活，父母很滿意，茜茜也很開心?，F(xiàn)在，她是一個(gè)自由職業(yè)者，平時(shí)做策劃和撰稿，同時(shí)也在經(jīng)營(yíng)自己的小公司。時(shí)間可以自己掌握，空間可以自由切換，人生的樂趣呈幾何式增長(zhǎng)。
圖 | 茜茜旅居蘇州的照片
“想去哪個(gè)城市居住就去哪個(gè)城市租房，租房市場(chǎng)比買房市場(chǎng)簡(jiǎn)單得多，下載APP就有海量房源任你選。一個(gè)城市待膩了就換一個(gè)城市，中國(guó)那么大，不用擔(dān)心沒地方可去?！?/p>
下一個(gè)旅居地，茜茜父母選擇的是青島，茜茜不確定自己是否會(huì)與他們同行，但是旅居這件事，她是做定了。
PART 03 孩子在哪兒，家就在哪兒
與茜茜賣房旅居不同，80后的小顏賣房完全是為了孩子考慮。
2017年，為了兒子上小學(xué)，小顏賣掉在北京房山住了近十年的房子，買了海淀的學(xué)區(qū)房。也是從這一年開始，小顏一家開始了漫長(zhǎng)的租房生活。
學(xué)區(qū)房是典型的“老破小”，根本沒法住人。小顏在兒子學(xué)校附近租了一個(gè)兩居室。她住的地方是豐臺(tái)、海淀、石景山三區(qū)交匯的地方，兒子學(xué)校屬于海淀，她租的房子與學(xué)校相距不遠(yuǎn)，卻屬于豐臺(tái)。
圖 | 小顏在豐臺(tái)租住的小區(qū)
租的房子是上個(gè)世紀(jì)80年代的住宅，家具和裝修風(fēng)格都很陳舊。小顏父母過來的時(shí)候，想幫他們添置一些東西，小顏不讓。
“不是自己的房子，就沒有心情布置，也不想添新的東西。開始以為只是短時(shí)間住一陣子，沒想到這一住就是六年。
今年秋天孩子就要上初中了，也不知道會(huì)分到那里，如果在附近可能還會(huì)住這兒，如果遠(yuǎn)了那就得換到學(xué)校附近租房。初中畢業(yè)之后還有高中，到時(shí)還得換地方?？傊?，孩子在哪兒，我們就在哪兒租吧?！毙☆佌f。
小顏也曾想過等兒子小學(xué)畢業(yè)了，把學(xué)區(qū)房賣了再買一套。但是房?jī)r(jià)的波動(dòng)，房地產(chǎn)市場(chǎng)的諸多不確定性，以及將要背負(fù)的高額貸款，讓她猶豫不決：
“如果不是為了孩子，我會(huì)考慮一直租房住。買房買的是預(yù)期，房子買到手，如果沒有增值的趨勢(shì)，反而往下掉，那還不如租房。手里有幾百萬干點(diǎn)啥不好，對(duì)不對(duì)？
我一個(gè)同事家在航天橋，把房子賣了1000多萬，回老家了，現(xiàn)在生活得特別滋潤(rùn)。但是我們不行，孩子要上學(xué)啊，現(xiàn)在很多東西都和房子綁在一起了，戶口啊、教育啊，所以就算我租房住，也得留一套房做保障。”
同樣為了孩子考慮，想把房子留住的還有譚先生。
2018年，譚先生在昌平的回龍觀，買了一套八十多平的兩居室，總價(jià)三百八十多萬。和裘曼一樣，譚先生也是在高點(diǎn)的時(shí)候買入，之后房?jī)r(jià)就一直在降。
但是貸款并沒有降，譚先生每月要把工資的一大半拿去還房貸。
2021年年初，譚先生萌生了回老家創(chuàng)業(yè)的想法，和家人商量以后，一家六口舉家回到長(zhǎng)沙。
在長(zhǎng)沙市中心，譚先生以每月三千多的價(jià)格租了一套一百多平的大三居，老少三代六口人住起來也不覺得擠。
“回到這邊，老人挺高興的，畢竟家在這兒，在北京他們不太適應(yīng)。住的地方寬敞了，大家的心也敞亮了，母子關(guān)系、婆媳關(guān)系也比以前好了。上班的話不用每天早晚擠地鐵，通勤方便很多，幸福指數(shù)也提升了?！?/p>
不過，北京的房子他暫時(shí)還沒有賣，以六千多的價(jià)格租了出去。
“主要還是為了孩子考慮。我和妻子的戶口都在北京，兩個(gè)孩子的戶口也在北京，以后可能還要回去參加高考，房子賣了戶口不知還能不能留住?！?/p>
談到買房與租房的選擇，譚先生說：“人生是賽道也是曠野，雖然不可能完全由著自己，但還是要盡可能多做嘗試，按自己的想法去生活吧?！?/p>
在新時(shí)代的背景下，一些家庭選擇賣房當(dāng)租客，無疑是一種深思熟慮后的決定。這種選擇并不意味著放棄對(duì)穩(wěn)定和安全的追求。
事實(shí)上，他們通過更加靈活的方式，實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)。
在被房子支配與自由生活之間，他們選擇了不再被傳統(tǒng)的“買房才能安家”的觀念束縛，大膽地挑戰(zhàn)全新的居住模式。
其實(shí)，在西方國(guó)家，租房而居是一種很普遍的狀態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，歐盟國(guó)家中，有三成人口是租房住的，其中德國(guó)的租住比最高，達(dá)到57.9%。
在首都柏林，這一比例更是高達(dá)82.6%。很多德國(guó)人一輩子都是在租房中度過的，并不是他們買不起，而是對(duì)于購房，他們有著不一樣的看法。
或許在不久的將來，“租房”這一曾經(jīng)的過渡狀態(tài)，也會(huì)逐漸成為更多中國(guó)家庭的選擇，而這也將為房地產(chǎn)市場(chǎng)帶來新的思考和變革。
無論買房還是租房，每個(gè)人都有自主選擇生活方式的權(quán)利。重要的是，要了解自己真正的需求，做出最適合的決定。生活的意義在于多元的體驗(yàn)和感受，我們尊重每一種選擇，也尊重每一個(gè)熱愛生活的人。
（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名。）