文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
古早仙俠似乎都是幼稚鬼。
重溫《仙劍奇?zhèn)b傳》，硬糖君看李逍遙前期就是個(gè)晚熟男孩。每天和林月如嘻嘻哈哈，絲毫沒(méi)注意到靈兒那敏感脆弱的心。靈兒上豆瓣、小紅書(shū)發(fā)帖，恐怕是這樣畫(huà)風(fēng)——老公和異性好友沒(méi)有邊界感，我應(yīng)該攤牌還是放手成全？
當(dāng)然，和奶香十足的寶寶仙俠相比，古早仙俠起碼是青少年時(shí)期。有事打怪，沒(méi)事打趣，像極了初高中幾個(gè)玩得特別好的損友。
就如剛端上桌的《仙劍四》和《祈今朝》（仙劍六），前者為了一塊預(yù)制荷包蛋大打出手，后者男主把女主認(rèn)成豬妖多番捉弄。兩部仙劍系列的“對(duì)打”，讓觀眾直呼古早味仙俠回歸。
不是金尊玉貴的天龍人，而是普普通通的少年闖江湖。《仙劍四》陳哲遠(yuǎn)在自然保護(hù)區(qū)獨(dú)居多年，一副人猿泰山裝扮。下山一番奇跡暖暖換裝后，把鞠婧祎饞得一愣一愣?！镀斫癯吩S凱和虞書(shū)欣節(jié)衣縮食，買(mǎi)個(gè)禮物還要憂(yōu)心明天的飯錢(qián)。
窮點(diǎn)好，群眾苦仙俠老封建久矣。動(dòng)不動(dòng)就是你神階比我低，我給你行禮劈你的雷就在路上了。三萬(wàn)多年沒(méi)動(dòng)過(guò)凡心的戰(zhàn)神，對(duì)修為幾百年的小仙侍怦然心動(dòng)了。要不就誰(shuí)是真神唯一血脈，哪把寶劍只認(rèn)他做主人了。
嗚呼，神仙菩薩寧有種乎？大家不都是累功德、拼積分一路升上去的嘛！
劇集的價(jià)值傾向與社會(huì)思潮的流變息息相關(guān)，古早仙俠流行的時(shí)代也是青年奮進(jìn)求索的時(shí)代。而仙俠言必出身等級(jí)的幾年，確實(shí)與保守的大環(huán)境分不開(kāi)。如今古早仙俠文藝復(fù)興，不知可否視為平民意識(shí)的再次回歸？
古早仙俠配料包
古早仙俠往往能建構(gòu)出獨(dú)特的世界觀，重點(diǎn)呈現(xiàn)主角與伙伴之間的關(guān)系，以及他們平凡但不無(wú)聊的日常?！短斓貍髡f(shuō)之魚(yú)美人》里，魚(yú)精小蓮、書(shū)生張子游、小道士堂本剛、丫環(huán)小蠻的日常就是打打鬧鬧，但很少讓人覺(jué)得厭煩。
小蠻正在煮面，堂本剛在后面想去捉弄。他一撲不成，再撲時(shí)小蠻嚇得把碗一丟，弄得堂本剛臉上稀稀落落掛了幾根面條，令人不覺(jué)噗嗤一笑。硬糖君必須承認(rèn)年輕的張智堯?qū)δ兄鞴赴残纬闪祟佒的雺海墒撬萜疸额^青太是內(nèi)味啦！
從人設(shè)來(lái)看，古早仙俠的男性角色普遍具有練號(hào)的白紙感，前期是比較質(zhì)樸甚至幼稚的。《倩女幽魂》（2003大S版）里，吳京飾演的諸葛流云是個(gè)一腔熱血卻從未成功過(guò)的廢柴青年。意外屠龍成功后流云獲得極大的自信，卻發(fā)現(xiàn)那是火龍為了給他自信而演的戲。一個(gè)叫無(wú)為的人指點(diǎn)他，做英雄如果只是為了得到他人的稱(chēng)贊，這樣的英雄不做也罷。
仙劍系列更是如此，角色的成長(zhǎng)是隨著劇情展開(kāi)逐步完成的?！断蓜ζ?zhèn)b傳》李逍遙稀里糊涂和靈兒結(jié)了婚，卻不懂什么是愛(ài)?？吹缴呶舶娴撵`兒竟要揮劍斬殺，是經(jīng)常被粉絲拿來(lái)罵渣的論據(jù)。
《仙劍四》云天河不知道吃東西要給錢(qián)，對(duì)每個(gè)人的感覺(jué)都是“喜歡”。還好沒(méi)和柳夢(mèng)璃結(jié)婚，不然又是筆糊涂賬。相較于油滑的李逍遙和景天，云天河更像是“未社會(huì)化的人”。所以與北柯對(duì)抗，他說(shuō)出“我命由我不由你”時(shí)，才算完成了初步成長(zhǎng)。
《祈今朝》里，越今朝和扁絡(luò)恒均由許凱飾演，兩個(gè)長(zhǎng)相相同性格和處世方式迥異的人，更像是在一路照鏡子。越今朝更自由，他繼承了扁絡(luò)恒心底的熱望，走出了另一條路。
誠(chéng)然，仙劍系列由于是游戲改編，主角團(tuán)的行動(dòng)路徑具有明確的路線(xiàn)感和地圖感，這又是它和早期仙俠敘事鏈路有差異的地方?！短斓貍髡f(shuō)之魚(yú)美人》《天地傳說(shuō)之寶蓮燈》《倩女幽魂》這幾部劇基本由一個(gè)大故事原型展開(kāi)，沒(méi)有地圖感。劈山救母和倩女幽魂自不必說(shuō)，《天地傳說(shuō)之魚(yú)美人》脫胎于越劇劇目《追魚(yú)》，內(nèi)地曾于1959年拍成電影，香港則在1965年由張徹拍成戲曲故事片《魚(yú)美人》。
古早仙俠的反派人設(shè)也比較豐富，小壞蛋大多為情所困，大反派甚至能宣揚(yáng)進(jìn)步的科學(xué)知識(shí)。《仙劍1》拜月教主是地圓說(shuō)的積極倡導(dǎo)者，可惜在那個(gè)蒙昧的年代只能被視為異端。
服化道方面，古早仙俠多有接地氣的妖魔。它們的動(dòng)物性非常明顯，觀眾甚至可以一眼看出它是由什么動(dòng)物修成?！断蓜λ摹防锎髦^套的動(dòng)物妖怪出現(xiàn)，真給人類(lèi)似《西游記》的觀感
闖關(guān)打怪與情感敘事
比起動(dòng)不動(dòng)一把子拯救蒼生，古早仙俠每次都完成一個(gè)小目標(biāo)。那種切切實(shí)實(shí)幫助了一個(gè)人、一群人，是一種極有獲得感的體驗(yàn)。
《仙劍四》的女蘿巖，有個(gè)由陪葬侍女意念集合而成的精靈“無(wú)面”，在魂靈得以安息后她愉快地和主角團(tuán)告別；《祈今朝》里，朗莫帶領(lǐng)被救的村民向主角道謝，初出茅廬的居十方內(nèi)心OS：“原來(lái)當(dāng)英雄是這樣的感覺(jué)?！?/p>
《天地傳說(shuō)之寶蓮燈》通過(guò)穿越加大了沉香的任務(wù)難度。小時(shí)候他要打工養(yǎng)窮困潦倒的爸爸，長(zhǎng)大后又要穿越回去救媽媽。在親自見(jiàn)證了父母愛(ài)情后，他的心態(tài)由阻止父母相戀變成了共同對(duì)抗天道。
而在情感敘事上，古早仙俠既有青澀的puppy love，也熱愛(ài)白月光和紅玫瑰的三人困境?！断蓜ζ?zhèn)b傳》的李逍遙在靈兒和月如之間搖擺，最后由月如在鎖妖塔內(nèi)犧牲完成退出和成全。阿桑的一首《一直很安靜》，成了月如在觀眾心里揮之不去的憂(yōu)傷記憶。從個(gè)性上說(shuō)，也許最懂李逍遙的人是林月如，但愛(ài)情嘛總是有先來(lái)后到。
《天地傳說(shuō)之魚(yú)美人》則是非常早期的“替身文學(xué)”和“戀愛(ài)腦大賞”。徐懷鈺飾演的小蓮本是相府千金牡丹飼養(yǎng)的鯉魚(yú)，一心促成牡丹和書(shū)生張子游的愛(ài)情。小姐一命嗚呼，她李代桃僵和張子游相戀。魚(yú)精身份暴露后，張子游從起初的懷疑到最后堅(jiān)定自己愛(ài)的人其實(shí)是小蓮，開(kāi)始追妻火葬場(chǎng)。
值得在今天討論的是，書(shū)生究竟喜歡的是牡丹的皮囊還是頂替她的魚(yú)精？以及魚(yú)精為了愛(ài)情是否有犧牲母親千年修為的必要？變成人后那難以忍受的劇痛代價(jià)，讓人不禁想起安徒生的《海的女兒》。
少兒讀物會(huì)告訴我們愛(ài)是包容、理解、共鳴和救贖。在古早仙俠里，愛(ài)卻是瞞騙、犧牲、懷疑和摧毀。尤其是剛變成人形的動(dòng)物妖怪，做人的快樂(lè)還一點(diǎn)沒(méi)享受，就上趕著去吃愛(ài)情的苦?！断蓜λ摹防锏聂~(yú)精，為了保住相公的魂魄而作惡最后灰飛煙滅。《仙劍一》的狐貍精本有個(gè)蛇妖相公的蛇蛋，蛇蛋碎了她也主動(dòng)了結(jié)了自己。
不難看出，仙劍系列的兩部新劇，討論的還是舊母題?！断蓜λ摹吩铺旌优c韓菱紗、柳夢(mèng)璃的糾葛，幾乎是李逍遙靈兒月如三人組的翻版；《祈今朝》越祈和越今朝則是早期偽骨科，二人的情感羈絆早已超越了“扈生”的程度。兄妹情侶傻傻分不清楚，虞書(shū)欣調(diào)戲澡桶里許凱那段，更是讓硬糖君面紅耳赤。就算是妹妹，你哥這么大了也不需要你去擦汗了喂！
盡管培養(yǎng)出了不少戀愛(ài)腦，但古早仙俠努力給觀眾傳遞什么是成長(zhǎng)什么是愛(ài)情，仍然是具有啟蒙意義的。拿起手中的劍，保護(hù)弱者和心愛(ài)的人，比變成一臉班味兒的打工人要精神多了。
兩種仙俠模式
仙劍的鄙視鏈?zhǔn)呛苤档猛嫖兜摹](méi)看的觀眾忙打聽(tīng)：《仙四》《仙六》哪部好看？懷舊的則表示“我們吃過(guò)細(xì)糠”，不如重刷《仙一》《仙三》。反正沒(méi)人把《仙五》（云之凡）當(dāng)回事。
以古非今，給回憶打上厚厚的濾鏡，固然是常見(jiàn)心理。但也必須強(qiáng)調(diào)，古早仙俠演員的狀態(tài)真的太自然了，完全就是年輕人談戀愛(ài)的樣子。今天的仙俠，即便有粉絲護(hù)駕，硬糖君也要振臂一呼：小奶音滾出仙俠圈，裝可愛(ài)給你結(jié)實(shí)來(lái)一拳！
樂(lè)壇金曲不斷的時(shí)代，《仙一》和《仙三》確實(shí)有太多經(jīng)典曲目，《殺破狼》《一直很安靜》《偏愛(ài)》《此生不換》?！短斓貍髡f(shuō)之魚(yú)美人》片頭更是大膽采用了徐懷鈺的《Tiamo》，英文歌詞配上古裝劇居然相當(dāng)洋氣。2024年，《仙劍四》片頭用了2004年的《仙劍問(wèn)情》也算是文藝復(fù)興。
一言以蔽之，以《三生三世十里桃花》《花千骨》為代表的仙俠古偶，和以《仙劍》《天地傳說(shuō)》系列為代表的古早仙俠，是兩種截然不同的范式。
前者的主角早已完成修煉甚至出身即是尊貴天神，留給他們的人生任務(wù)似乎只有轟轟烈烈地愛(ài)。當(dāng)然，與其說(shuō)是尋找愛(ài)倒不如說(shuō)是尋找存在的痕跡。為了這一丁點(diǎn)兒的存在感，三生三世的漫長(zhǎng)時(shí)間都只是衡量愛(ài)的刻度。
后者的主角則一面要認(rèn)識(shí)自我，一面要體驗(yàn)愛(ài)情。他們的愿望具有小市民性，如景天愛(ài)財(cái)?shù)搅肆邌莸某潭取Ｋ敢獬蔀楦豢蓴硣?guó)的商人，而非頂天立地的大俠。他們不需要龍肝鳳髓，哪怕只是兩人同吃一碗雞蛋面也會(huì)感到幸福。
作為對(duì)照組，仙俠古偶在世界觀上是更為封閉和保守的，它為精英主義代言甚至有濃厚的階級(jí)區(qū)隔感。人魔妖即便通過(guò)努力也難以成功，《千古玦塵》里雜毛鳳凰想逆天改命，但不管怎么修煉還是干不過(guò)真神?！渡耠[》里魔神倒騰了半天，居然自己去投胎了。嗯，下輩子別干反派，怎么過(guò)都會(huì)輕松。
雖然主角們都表示不稀罕什么戰(zhàn)神天帝的封號(hào)，但仙俠古偶的權(quán)力書(shū)寫(xiě)達(dá)到了可怖的程度。反派總是想打破舊有上層建筑，但所追求的也并非三界平等，而是它們自己那一族凌駕于其他族群之上。思維與舊式農(nóng)民起義相若，只是把自己變成曾經(jīng)壓迫自己的人，然后去奴役其他人。所以正派姿態(tài)高人一等，反派也不是什么革命者，大家本質(zhì)都是保守思想和封建秩序的代言人。
古早仙俠則是更為開(kāi)放和進(jìn)取的，人不僅可以通過(guò)努力改變自己的命運(yùn)、造福他人，更可以放棄宏大愿景追求男耕女織的簡(jiǎn)單生活?！短斓貍髡f(shuō)之寶蓮燈》的結(jié)局，王母將三圣母和踏雪都“貶為”凡人，沉香一家四口得以團(tuán)圓?？此谱兂煞踩耸菓土P，但對(duì)只求平淡的人來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種獎(jiǎng)勵(lì)。
畢竟讓人幾百上千年都只許喜歡同一人、只對(duì)著那張容貌不衰的臉，可算中式恐怖片了。