界面新聞記者 | 崔鵬
界面新聞編輯 | 文姝琪
“三顆糾纏之緣”，“不如三顆”。
這些話如同陰影一般，籠罩在新年伊始B站各種視頻的彈幕中，也籠罩在了米哈游的心頭。
“糾纏之緣”是米哈游旗下二次元游戲《原神》中的抽卡資源名稱，米哈游在今年的春節(jié)版本前瞻直播中，將三顆糾纏之緣作為福利送給每個玩家。
雖然《原神》在過去兩年的春節(jié)版本中都送出了相同的福利，但今年玩家們并不買賬。過去一年游戲質量的下滑、潦草的劇情、爭議性的角色設計、對玩家優(yōu)化反饋的漫不經心，都讓這款產品遭遇到越來越多的批評。
從1月末開始，《原神》的抖音和B站官方賬號開始出現(xiàn)大量玩家取關的情況，其中抖音官號粉絲數量已經從超過1100萬降到了800萬左右，一時間“原神掉粉”的關鍵詞沖上了微博熱搜。
這場運營事故，看似只是《原神》這款現(xiàn)象級游戲引發(fā)的一次普通爭議，但其實背后是用戶“米哈游濾鏡”破碎的開始。
在過去三年間，原本只是上海游戲圈四小龍之一的米哈游急速成長，突然闖入了大眾視野：看營收體量，它已經展現(xiàn)出超越網易的勢頭?？瓷缃黄脚_口碑，它將全球最大的游戲公司騰訊甩在身后?？串a品熱度，《原神》幾乎成為了00后們的共同記憶。
以前二次元游戲被認為是小眾用戶圈地自萌的范疇，用戶粘性雖然高，但很難做出大DAU（日活用戶）和高ARPU（每用戶平均收入）的產品，營收表現(xiàn)平平。
米哈游打破了這個行業(yè)認知，據2023年新財富榜單數據，其三位創(chuàng)始人身價總和超過1000億元。
隨著米哈游的急速壯大，距離感也開始橫亙在米哈游與玩家之間。這家公司幾乎壟斷了二次元游戲領域的頭部產品，并且在各種層面都開始顯露出身為巨頭的做派。
在外界質疑聲音越來越多的時候，米哈游似乎并不在意這些玩家的去留，它知道自己想要什么。
米哈游需要什么樣的消費者？
《原神》和玩家社區(qū)曾經有過蜜月期，它在上線的前兩年曾備受好評，被眾多人奉為“國產之光”。
玩家們將米哈游視為一家純粹和有良知的公司，鞭策著行業(yè)內的換皮掘金商。青少年以玩米哈游的游戲為共同興趣話題，大學生津津樂道于“有米選米”的求職經驗。各大消費品牌爭相跟米哈游做聯(lián)名。
但過去一年多，《原神》在質量上的下滑肉眼可見。
同時，在部分游戲機制和角色設計問題引發(fā)玩家質疑后，官方不但不與社區(qū)進行溝通，反而還出現(xiàn)過“教”用戶打游戲的情況。更嚴重的是玩家們發(fā)現(xiàn)，有米哈游自己的工作人員長期匿名在社區(qū)對玩家進行冷嘲熱諷。
這一系列傲慢的操作，讓很多一直用喜愛濾鏡來看米哈游的玩家恍然發(fā)現(xiàn)，曾經的屠龍少年正在變成下一只惡龍。
根據光明日報報道，米哈游2022年營收為273.40億元，凈利潤為161.45億元。超高的凈利潤率不但讓騰訊、網易望塵莫及，跟其它全球頭部科技公司比，也幾乎遙遙領先。
早年在《崩壞2》時期，米哈游還只是行業(yè)小字輩時，劉偉經常在貼吧與社區(qū)玩家高強度互動，解疑答惑，甚至發(fā)長文回應質疑。而《原神》成功后，外界已經很難看到米哈游與玩家之間的對等溝通。
米哈游已然成為龐然大物，似乎不再需要那些對游戲品頭論足的玩家，從《原神》過去一年多的表現(xiàn)看，“游戲玩家”明顯有被拋棄的跡象。
米哈游的消費者到底是誰？
從結果來看，米哈游的目標群體是為內容付費的“用戶”，而不是單純喜歡打游戲的“玩家”。
前者大多是影視劇、綜藝節(jié)目和網文的受眾，他們平時很少玩游戲，對玩法和數值不太感冒，但會追喜歡的網劇、綜藝以及藝人，粘性很高。后者更接近傳統(tǒng)的“游戲迷”，喜歡打游戲，對游戲質量有自己的判斷，口味更加挑剔。
這種取舍與米哈游的產品策略密切相關。創(chuàng)始人蔡浩宇和劉偉曾多次公開表達過米哈游的產品理念，那就是不做傳統(tǒng)的游戲，而是將游戲作為電影、電視劇一樣的內容產品來開發(fā)。
《崩壞：星穹鐵道》上線前，制作人曾明確表示，產品的立項思路是做一款“可以玩的動畫番劇”，給用戶像追劇一樣的體驗。
這個側重點的區(qū)別意味著，米哈游的產品角色強度可以不平衡，機制可以不完善，但劇情和人設一定要有吸引力。
但是過去一年多，《原神》即便在內容方面也遭受到越來越多的批評。無論是游戲內角色流浪者、納西妲、菲米尼、那維萊特和芙寧娜的劇情爭議，還是越來越明顯的文本注水現(xiàn)象，都讓很多用戶開始感到不滿。
再考慮到原神去年在卡池和地圖設計方面的爭議，這些用戶不滿直接反映在了游戲營收層面。參考Sensor Tower的統(tǒng)計數據，曾長期穩(wěn)定在全球手游收入排行榜前列的《原神》，在去年夏天連續(xù)兩個月掉出了榜單的前十名。
這是產品上線之后從未遇到的情況，米哈游正在遭遇玩家“用腳投票”的口碑割裂。上線運營剛過3年的《原神》，似乎已經提前進入了產品生命周期的中段。
但擺在米哈游面前的問題不止這些。
誰是米哈游的核心IP？
從目前來看，米哈游的選擇并不是《原神》，而崩壞依然是米哈游的核心IP（具有知識產權的品牌形象）資產。
在《崩壞：星穹鐵道》最新的版本前瞻直播中，劉偉向觀眾隆重介紹了化名為“燒雞”的崩壞系列IP負責人。他此前是《崩壞3》項目知名編劇，這也是米哈游第一次對外提出“崩壞系列”IP的概念。
從《崩壞學園》到《崩壞學園2》再到《崩壞3》，崩壞系列伴隨著米哈游成長壯大的過程，沒有人懷疑過這個IP對米哈游的價值。
直到蔡浩宇押注的《原神》橫空出世。
來自Data.ai的最新報告顯示，《原神》上線僅40個月，收入已經超過50億美元，比此前的任何一款手游都要快。
如果說《崩壞學園2》讓公司生存下來、《崩壞3》讓米哈游在圈內嶄露頭角，那《原神》的現(xiàn)象級表現(xiàn)則讓米哈游展現(xiàn)出參與全球競爭的實力，為米哈游帶來了無數資金和人才。
據界面新聞了解，《原神》的巨大成功曾經讓米哈游內部不少人產生困惑，是圍繞這款產品投入人才和資源，還是繼續(xù)押注“崩壞”這個伴隨公司多年的IP身上。
當派蒙的知名度遠高于琪亞娜，米哈游應該以誰為核心來打造IP宇宙？
劉偉對于《崩壞：星穹鐵道》的偏愛和它的成功，暫時終結了這個話題。
對于這個項目，米哈游的管理團隊曾經有過分歧，項目一度面臨終止。有《原神》這個宏大的開放世界作品在前，掉頭去做小眾的回合制游戲，確實難以稱得上進步。
后來在劉偉力保之下，它才順利上線，并且在天價買量和公司口碑的雙重助推下，這款游戲收獲了比早期《原神》更加出色的營收成績。
在2023年的《崩壞3》嘉年華活動上，當劉偉淚灑舞臺并喊出“今天的崩壞3是無敵的”時候，就已經說明了誰才是米哈游的初心與核心。
那《原神》在米哈游的定位究竟是什么？
目前來看是“現(xiàn)金牛”，也就是用來賺錢養(yǎng)其它游戲的產品。
三位創(chuàng)始人在大學時期就深刻明白，先有錢，然后才能做理想中的游戲。而作為游戲從業(yè)者，賺錢的方式就是做游戲。
這種做游戲賺錢、再拿賺到的錢做游戲的策略，看似是一種套娃，其實在游戲行業(yè)并不少見，尤其對于那些規(guī)模不大、資金有限的中小團隊來說更是家常便飯。
很久以前，米哈游的老大哥是《崩壞3》，靠著它賺到的錢，米哈游幾乎all in式投入了《原神》開發(fā)。現(xiàn)在當《原神》賺得盆滿缽滿，回頭為公司其它項目輸血就變得理所應當。
更重要的是，米哈游試圖向外界證明，自己對《原神》的依賴度并不高，重回崩壞IP，米哈游同樣能成功。
蔡浩宇曾公開說過《原神》在玩法設計上的借鑒：任務系統(tǒng)學習了B社（Bethesda貝塞斯達工作室），世界探索借鑒了任天堂的《塞爾達傳說》，隨機事件參考了R星（Rockstar Games）開發(fā)的大作GTA（《Grand Theft Auto》），用戶交口稱贊的元素戰(zhàn)斗系統(tǒng)則借鑒自《神界：原罪》（《博德之門3》制作方拉瑞安工作室開發(fā)）。
在國內的輿論環(huán)境下，即便《原神》再成功，也會像《英雄聯(lián)盟》與《DOTA 2》的關系那樣，始終存在被玩家和同行詬病的因素。
而對企業(yè)家群體來說，成功一次有時只能算運氣好，比別人早一步抓住機會。只有成功第二次甚至更多次，才能體現(xiàn)企業(yè)（家）之間的差距。
比如阿里發(fā)家于電商，卻能在云計算領域二次成功；騰訊起步于社交，也能在游戲領域后發(fā)制人；如張一鳴能做出今日頭條，也能收購Musical.ly，來做大TikTok。
游戲行業(yè)也是如此，誰都無法預測下一個爆款出自哪里。對于創(chuàng)業(yè)者來說，能夠連續(xù)做出爆款產品，才能證明一家公司的成功。
《崩壞：星穹鐵道》沒有太多抄襲借鑒的影子，又頂著崩壞的頭銜，如果還能做成爆款，就說明米哈游的成功并非偶然，而是技術與經驗積累的必然結果——即使不依賴《原神》，米哈游也能持續(xù)取得成功。
劉偉當初力保這個項目，就是視它為米哈游工業(yè)化能力的集中體驗和驗證，它也是讓崩壞IP吸引更多受眾的大好機會。
不過，同樣是主打劇情的內容向產品，《崩壞：星穹鐵道》即便有意降低了操作和策略的門檻，再加上《原神》超高人氣的鋪墊，也并沒有獲得比它更大的用戶群，兩款產品的用戶重合度很高。
當一家公司擁有多款明星項目的時候，如何做團隊管理和項目協(xié)同，將成為非常現(xiàn)實的考驗。
巨頭的管理難題
5年前的米哈游，與絕大部分游戲公司一樣，每年只要運營好一款明星產品，然后尋找下一個爆款產品就行，是標準的小而美公司。
《原神》的出現(xiàn)改變了米哈游。據公開資料顯示，在《原神》正式立項的2017年，米哈游員只有大概300名員工?！对瘛飞暇€后，米哈游開啟了每年員工數翻倍的高速膨脹，2022年底員工總數已經超過5000人。
無論以營收還是團隊規(guī)模衡量，米哈游都已經是標準的頭部公司。當公司急速膨脹之后，大公司病將逐漸出現(xiàn)，公司治理和項目管理的難度已不可同日而語。
首先，在項目組做大做強之后，如何協(xié)調項目團隊之間的關系，是現(xiàn)代企業(yè)管理制度中的一個難題。騰訊采取的是相對獨立的管理方式，天美、光子、魔方和北極光四大工作室群彼此保持獨立，每個工作室群下面又分為不同的工作室，負責不同的游戲項目。
米哈游的扁平化組織架構與騰訊類似，每個游戲都是一個獨立的項目團隊，項目負責人直接向創(chuàng)始人匯報，彼此之間并沒有太多交集，管理層負責掌控全局。比如《原神》的項目團隊內，每位組長曾經都向蔡浩宇直接匯報。
這種扁平化的架構增加了組織的敏捷性，能在一定程度上避免架構臃腫的大公司病。不過當單一項目在營收層面表現(xiàn)過于亮眼，這種能給公司賺大錢的項目團隊，必然會向管理層索要更多的話語權和獨立性，項目團隊之間的部門墻會增加，橫向協(xié)作也會出現(xiàn)問題。
比如《原神》和《崩壞3》現(xiàn)在都擁有各自的線下活動（原神FES和崩壞3嘉年華），《崩壞：星穹鐵道》今年也會跟進。
當幾個大IP都想做自己的線下活動，舉辦公司級綜合性活動的意義就在減弱，難度也在提高。于是米哈游在今年1月就早早宣布，原定2024年舉辦的第三屆miYoSummer展會活動將取消。
對于崩壞系列IP和原神來說，這種調整當然無關痛癢。但對于《未定記事簿》這類營收規(guī)模和市場影響力不足以舉辦單獨展會的項目來說，無疑就失去了自己的舞臺。
米哈游管理層一向非常強調控制權，但當公司出現(xiàn)越來越多的強勢項目之后，如何管理這些相對獨立的團隊、對這些明星項目進行獎懲，又如何平衡不同項目之間的關系，變成一個愈發(fā)嚴肅的話題。
其次，《原神》和《崩壞：星穹鐵道》作為內容型產品，自然會對內容消耗量有很高的要求。在去年9月原神的版本前瞻中，劉偉還特意讓策劃團隊展示了游戲內的文本量，當時已經超過1000萬字。
不過，在《崩壞：星穹鐵道》和《絕區(qū)零》的研發(fā)進入關鍵階段的同時，《原神》也開始陷入文本注水、劇情“又臭又長”還不讓跳過的爭議。
尤其是游戲地圖進入須彌之后，在社區(qū)反饋玩游戲像“打卡上班”的玩家越來越多，再加上后續(xù)的卡池與人物設計爭議，有不少玩家面對著米哈游的沉默和無動于衷，最后憤而離開游戲。
米哈游的扁平化架構，讓項目團隊各個組負責人直接匯報給管理層。但當公司項目不斷增加之后，管理層分給每個項目的關注度必然會降低，或者只重點關注某個項目，這一定會影響其它游戲質量的穩(wěn)定性。
《崩壞：星穹鐵道》的公測和上線，與《原神》的質量下滑與口碑割裂，幾乎發(fā)生在同一時期，也并非巧合。
這兩款產品都已經擁有千人規(guī)模的團隊，以及千萬級的MAU（月活躍用戶），米哈游管理它們的難度已經開始顯現(xiàn)出來?？紤]到今年《絕區(qū)零》即將上線，留給米哈游管理層的挑戰(zhàn)將進一步提升。
米哈游是否會改變現(xiàn)有的項目管理模式，進行適當放權呢？
此外，在米哈游的工業(yè)化體系下，無論任何崗位和人才，都只是流水線上的一環(huán)，分工被最大限度細化。不管你有多厲害，每個人只做一小塊事情，成為米哈游這個巨大齒輪上的一小顆螺絲釘。
在這套分工無限細化的體系下，大部分人都接觸不到項目的完整流程，只能重復做已經熟練的事情，很難接觸到新東西，不可避免會造成很多人才的離開。
在米哈游還是個“小作坊”的時候，只要做好一款游戲就是成功。而現(xiàn)在的巨頭米哈游，如何讓自己繼續(xù)保持組織的敏捷與創(chuàng)新，還能俯下身來與用戶溝通，是更大的考驗。