界面新聞?dòng)浾?| 伍洋宇

界面新聞編輯 | 宋佳楠

Cheyne本應(yīng)有著一個(gè)既定的、范本一樣的優(yōu)秀人生。

他聰明，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。小學(xué)、初中、高中，都是“別人家的孩子”——同齡人里最拔尖的。他出生于一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，從小的耳濡目染和興趣使然，助他順利考入中山大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。八年后，他拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

畢業(yè)那年，在家人的建議與安排下，Cheyne進(jìn)入家鄉(xiāng)城市一所三甲醫(yī)院，成為一名住院醫(yī)師。

一切都像寫好的劇本那樣，手握高學(xué)歷和“鐵飯碗”工作的他，只要按部就班地工作和生活，就可以輕松得到被家人乃至整個(gè)世俗所認(rèn)可的人生。

但這種人生軌跡行進(jìn)不到兩年，他決定親手將其“變軌”。

不少人擠破頭顱想進(jìn)入的“體制內(nèi)”，對(duì)Cheyne而言只是一個(gè)僵化的系統(tǒng)。他想離開，但遭到了家人的反對(duì)。經(jīng)過一番對(duì)抗與溝通，Cheyne辭掉了住院醫(yī)師的工作去了北京，成了一名藥企研發(fā)人員。

藥物臨床研發(fā)是他攻讀博士期間就深埋心底的志向所在。那是一種比做博士課題更精密復(fù)雜，還需挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的研究工作。

一年多時(shí)間，Cheyne憑借努力得到更多信任，工作內(nèi)容從偏后期的分析、驗(yàn)證、匯總，走向更前期的計(jì)劃與決策，例如針對(duì)一份抗癌藥物在首次人體研究中探索出最合適的劑量。

這是他新的一年最關(guān)切的目標(biāo)：讓手頭的藥物順利度過一期研究，去幫到適應(yīng)癥的腫瘤患者。

在上一個(gè)人生階段，Cheyne最討厭的就是不確定性，他甚至?xí)牒萌ツ睦镳B(yǎng)老，自己的葬禮上要播放什么樣的音樂——痛仰樂隊(duì)的《再見杰克》。

“讓我歡樂一點(diǎn)，讓我歡樂一點(diǎn)，不要讓疑問留停在心間?！备柚羞@樣唱道。

但現(xiàn)在，他學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)變化，“我接受了唯一不變的就是什么都在變。”

他設(shè)想的葬禮背景音樂也變成了二手玫瑰的《我要開花》，“我要開花，我要發(fā)芽，我要春風(fēng)帶雨的嘩啦啦。”

以下是Cheyne的自述，經(jīng)界面新聞編輯整理：

畢業(yè)進(jìn)醫(yī)院工作，一方面出于家里的壓力，另一方面也是想為臨床研發(fā)積累經(jīng)驗(yàn)。我不是多么討厭醫(yī)院，只因?yàn)樗皇俏易灾鬟x擇的。

這種安排會(huì)讓我感到不安，潛意識(shí)里就覺得不會(huì)太長久，尤其是看到醫(yī)院很多不專業(yè)的管理之后。

我們幾個(gè)一線醫(yī)務(wù)人員曾被派去參加市級(jí)衛(wèi)生系統(tǒng)的一項(xiàng)比賽，每個(gè)人都投入了很大精力備賽，幾乎脫產(chǎn)了一個(gè)月，也為醫(yī)院贏得很多獎(jiǎng)項(xiàng)。但回來之后，行政因?yàn)槲覀兠摦a(chǎn)要扣掉當(dāng)月的績效。我當(dāng)時(shí)真的覺得，“這家醫(yī)院要完蛋了”。

現(xiàn)在看這件事可能沒多嚴(yán)重，但我認(rèn)為折射出了這家醫(yī)院對(duì)待醫(yī)生的態(tài)度，它可能只是把你當(dāng)一塊磚來使。之后我就開始和家里人溝通辭職的事。

他們明確反對(duì)，不希望我失去這份穩(wěn)定的工作，覺得穩(wěn)定壓倒一切，認(rèn)為在醫(yī)院才能學(xué)到真本事。這可能存在認(rèn)知局限，畢竟我的家人沒有接觸過體制外的工作。

但對(duì)我而言，穩(wěn)定的差，還不如不要。面對(duì)當(dāng)時(shí)的處境，我想象不到未來會(huì)有什么好的出路和生活，統(tǒng)統(tǒng)不是我想要的。

我盡量不和父母產(chǎn)生激烈的正面沖突，但他們會(huì)因此焦慮失眠。我能做到的妥協(xié)就是，拿到offer之后再離職。好在家里人看完第一個(gè)offer的條件之后，不像一開始那么抵觸了。

入職新公司后，我第一次從北京回家過年，他們都覺得我有了明顯變化。以前會(huì)對(duì)未來感到迷茫、焦慮，但那次回去會(huì)和他們討論自己比較明確的目標(biāo)，也開始為未來做長期打算，精神狀態(tài)積極了很多。

讓長輩轉(zhuǎn)變態(tài)度的確需要時(shí)間。第一年時(shí)，他們只是稍微松了一點(diǎn)口，我偶爾會(huì)皮一下說，“你看我當(dāng)時(shí)的選擇是正確的吧！”到第二、第三年時(shí)，他們就越來越覺得我是對(duì)的，甚至?xí)f，把現(xiàn)在這份工作干久一點(diǎn)。

我上學(xué)時(shí)就想做臨床研發(fā)。讀博的最后兩年在醫(yī)院，正好跟一家公司的研發(fā)項(xiàng)目接觸比較多。我覺得臨床研發(fā)有一種“秩序的美”。

他們會(huì)認(rèn)真對(duì)患者進(jìn)行隨訪。當(dāng)時(shí)一個(gè)患者的資料就可以塞滿一整本活頁夾，有新華字典那么厚，紙張是A4紙大小。里面什么都有，比我們寫病歷詳細(xì)多了。這需要耗費(fèi)很多人力物力，是一個(gè)博士生遠(yuǎn)不能企及的資源。

在這家公司，我所在的部門是“臨床開發(fā)部”。我們的工作，就是把實(shí)驗(yàn)室的非臨床研究藥物成果往臨床研究階段推進(jìn)，找到對(duì)應(yīng)的適應(yīng)癥以及合適的劑量，讓它既能夠有效，又沒有特別嚴(yán)重的副作用。最后再通過一系列驗(yàn)證、說明的文件報(bào)告材料，讓它獲得上市批準(zhǔn)。

我的崗位叫做“醫(yī)學(xué)監(jiān)察員”，面對(duì)不同的項(xiàng)目和階段有不同的職責(zé)。比如說，對(duì)于錄入信息系統(tǒng)當(dāng)中的患者數(shù)據(jù)，我們要核查是否符合邏輯。一方面要判斷是否有錯(cuò)錄、誤解，或者說有沒有按照方案準(zhǔn)確執(zhí)行；另一方面要監(jiān)察藥物的安全性和有效性的信號(hào)，用于決策。

監(jiān)察是否遵循方案這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樗苯佑绊懙窖芯繑?shù)據(jù)和結(jié)論的可靠性以及科學(xué)價(jià)值。

剛開始會(huì)比較興奮，可能因?yàn)榕d趣使然，就算是從0開始學(xué)也不覺得枯燥，反而覺得時(shí)間不夠用。如果有一些之前沒接觸過的工作內(nèi)容需要我?guī)兔?，我也?huì)盡可能去幫。在我看來，學(xué)習(xí)如何做一件事的最好方法就是去做這件事。這可能挺“卷”的，但我的同事們也都很厲害。

今年我的工作最重要的變化是，從之前偏二期、三期的研究，到現(xiàn)在可以更多介入一期的研究了，角色更偏計(jì)劃和決策。

一期研究相當(dāng)于首次人體研究，意味著藥物已經(jīng)完成了實(shí)驗(yàn)室階段，要第一次在人體當(dāng)中去探索合適的劑量，這也是不確定性最大的一個(gè)階段。

我正在做的一期研究，適應(yīng)癥有很多種，包括肺癌、膀胱癌、卵巢癌、食管癌、胃癌等等。一般來說，如果不是藥物本身有一些局限，我們希望適應(yīng)癥越多越好，因?yàn)檫@樣能夠幫到更多的病人。

正常情況下，一期研究可能會(huì)持續(xù)三年左右，我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行了一年多。當(dāng)然，并不是說每款藥都一定要上市，畢竟臨床研發(fā)極易失敗，眾多一期項(xiàng)目里，能有一個(gè)進(jìn)入二期就不錯(cuò)了。從二期到三期、三期到上市也同理。

相比我在博士階段了解到的臨床藥物研發(fā)，我現(xiàn)在對(duì)它的認(rèn)識(shí)肯定是更深了。之前只覺得有“秩序的美”，現(xiàn)在面對(duì)大量的不確定性在未知里探索，才發(fā)現(xiàn)有這么多有趣的事情。

我上一個(gè)人生階段最討厭的就是不確定性。在新的階段，我覺得唯一不變的就是什么都在變，人要擁抱改變。