文|五環(huán)外OUTSIDE 江大發(fā)
編輯|優(yōu)優(yōu)
每逢佳節(jié)被相親，春節(jié)自然不是例外。
趕在除夕前夜，漂在北上廣深單身的Jessica和Kevin們，像越冬洄游的魚群般集結(jié)，回流到全國各地的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，給熱鬧的縣城新年帶去絲絲春意。
等待在他們面前的，除了家人團(tuán)聚，還有預(yù)備已久的催婚大戲。
饒是城里再強(qiáng)的李總、歐總和戴總，都難以逃過父母的焦慮和嘮叨，隨之席卷而來的是一場場精心安排的相親戰(zhàn)局，以及相親失敗后家庭法庭的審判。
無論南方北方，大部分的縣城相親戰(zhàn)局，都有一套約定俗成的“規(guī)則”——比家境，比編制，兩者皆無的，那反而平庸也是一種優(yōu)秀。
01 大城市打工人：逃不出的原生家庭和縣城
春節(jié)前兩周，滬漂李芮的微信列表，連續(xù)新增15位男性好友。
翻過年她就29歲了。遠(yuǎn)在縣城老家的父母焦慮得徹夜難眠，四處請求親友搜羅相親資源，誓要在女兒邁入“剩女”行列前拼一把。這滿屏帶紅點(diǎn)的頭像，不僅是母親為她找來的相親候選人，更是家人的臉面與尊嚴(yán)。在小縣城里，女性大齡未婚是一種原罪，對抗父母權(quán)威則罪加一等。老一輩們的經(jīng)驗之談，三姑六婆的唾沫星子，街坊鄰居的戲謔寒暄，這些來自熟人社會的全方位審判，殺傷力堪比網(wǎng)絡(luò)暴力。
但凡李芮表達(dá)出不愿相親的想法，就會被母親在電話那頭一頓輸出，內(nèi)容就是老生常談，外加最新刷短視頻里學(xué)到一些新瓶裝舊酒。李芮最終屈服了，例行公事般向15個陌生人開啟自我推介，調(diào)侃自己像個將話術(shù)爛熟于心的人工客服。
然后根據(jù)條件匹配和聊不聊得來再決定是否見面，李芮和不同的相親對象把《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》各看了3遍，春節(jié)檔票房那么高的原因也算是搞明白了。
李芮母親13分鐘的單身有罪論輸出（受訪者圖）
李芮大概是小縣城里最難嫁的一批人。
家境一般，家人最近幾年才從農(nóng)村安居到縣城。個人小有成就，在上海工作的她，有一串顯示出她奮進(jìn)的標(biāo)簽，“211、500強(qiáng)、年薪35W+”。但回到縣城，種種努力都被“單身罪”抹殺，她就只是：開貨車?yán)侠罴业亩畠海髮W(xué)畢業(yè)后在上海打工。
甚至，個人的成就還會被解讀為“心高氣傲”——看不慣她至今未婚的大姑小姨們勸誡她“眼光高，也要看看自己幾斤幾兩，不年輕了，小心挑成老姑娘”。
這樣的條件在縣城相親市場里能匹配到什么樣的資源呢？
大姨介紹的“家里開廠的中專男”和“大五歲的事業(yè)單位男”已是其中最優(yōu)，剩下的則是“細(xì)想會造成傷害“。
但前者不學(xué)無術(shù)在家啃老，兩人話不投機(jī)；后者自稱身高170cm，個子卻比168cm的李芮還低，聊天時更是充滿了體制內(nèi)的優(yōu)越感，還總是喋喋不休地講述自己被女生追的經(jīng)歷，實(shí)在是敬謝不敏。
可父母卻覺得李芮不知好歹，一個家里資產(chǎn)豐厚，一個家里關(guān)系硬，要不是女兒上過大學(xué)且個頭高，人家未必愿意來相親。甚至在今年的相親對象中，還出現(xiàn)了“二婚無孩男”的選項。這讓她忍不住懷疑，這種人都來了，自己到底是不是爸媽親生的？在階級固化的縣城社會，父母的高度很大程度上決定了子女所能企及的高度，繼而決定了他們所能匹配的資源的多寡和優(yōu)劣，這一現(xiàn)象在相親市場尤為顯著。
陸璐是李芮的校友。陸璐標(biāo)簽是：獨(dú)女，本科、家里房產(chǎn)若干，爸媽開了幾家連鎖店。相比起自己，陸璐承受的催婚壓力小得多，接觸到的相親對象質(zhì)量也更上一層。
陸璐親朋好友們上趕著給她介紹同在杭州發(fā)展的優(yōu)質(zhì)男生，父母也會在各種聚會里不動聲色地撮合小輩。不同的是，陸璐父母不會在陸璐面前表現(xiàn)得過分急切，他們雖然也想讓女兒快些結(jié)婚，但原則是物色的對象必須要與女兒志趣相投。
陸璐在工作地附近約見家人介紹的相親對象（受訪者供圖）
所以，對于春節(jié)回家相親，陸璐并不太抗拒，有父母把關(guān)，她就只當(dāng)多了一條認(rèn)識朋友的途徑。但對李芮而言，回到縣城，即是回到自己的原始處境。
抗?fàn)幨撬ㄒ坏倪x擇。自己的努力在縣城相親局中被嗤之以鼻，如果接受了家中的安排，她年少時拼命努力逃離的一切，稍有不慎便會卷土重來。
假期結(jié)束，她終將一路向西，像七年前那樣，熱切地投入上海的懷抱，孤獨(dú)而自由。
02 土著體制內(nèi)：持續(xù)降低要求的“剩女”
上岸后，吳怡進(jìn)入了體制的圍城，也陷入了婚戀的困局。
縣城女孩有一條既定的“孝子”軌跡——在大城市接受高等教育后回到家鄉(xiāng)，進(jìn)入體制，成為老師或公務(wù)員，再找個同樣端“鐵飯碗”的另一半，過上安定生活。吳怡的人生，嚴(yán)格遵循這條路線。
大學(xué)畢業(yè)后，她在父母的支持下，蹲在家里專心考編，期間，不少親戚朋友見她賦閑在家，要給她介紹相親，均被婉拒。因為，吳怡和她的家人明白：女生沒有穩(wěn)定的工作，根本無法匹配到好的相親資源。
吳怡終于上岸，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的一名英語老師。父親開了二十桌席面，邀請親朋好友來共享這份喜悅，同時也是在宣告：現(xiàn)在可以給我女兒介紹對象了。很快，25歲的吳怡迎來了人生的第一次相親。
距離縣城30分鐘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)（受訪者供圖）
男方27歲，身高172cm，縣醫(yī)院的新進(jìn)骨科醫(yī)生，有一套貸款房，家境與吳怡相當(dāng)。老師和醫(yī)生的搭配是縣城常見的夫妻組合，吳怡的父母對此很滿意，催著她盡快去見見。
兩人見面是在公園，雙方都寡言少語，吳怡只能全程硬著頭皮找話題，愣著沿著跑道走了二十分鐘，才揮手告別，各回各家。和對方不溫不火接觸了半個月后，吳怡發(fā)現(xiàn)男方和別人訂婚了。
這時她才明白，原來男生不是性格溫吞，是對自己沒有看中。男生的結(jié)婚對象，是男方領(lǐng)導(dǎo)牽的線，女方是實(shí)驗小學(xué)的老師，父母都在教育系統(tǒng)，綜合條件比吳怡好，雙方見了幾面后火速訂婚了。對縣城普通女生而言，進(jìn)入體制只是換取了優(yōu)質(zhì)婚姻的入場券。但對男生而言，拿到了編制，便站在了相親金字塔頂端。
早在之前，吳怡就聽說過，凡是有不錯的單位新招錄的單身男性，還沒等政審做完，就有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和熟人來打招呼，希望介紹給自家的侄女或外甥女，往往人還沒邁進(jìn)單位，他們就變成了已婚人士。
盡管吳怡心里明白，優(yōu)秀的男生很搶手，但售罄速度之快還是令她震驚。她參加了幾次團(tuán)委組織的聯(lián)誼活動，對這個事實(shí)有了更加深刻的認(rèn)識。
吳怡所在的小學(xué)，乃至整個縣城教育系統(tǒng)，男女比例大約在2比8，且其中多數(shù)男老師已婚。女老師是“剩女”的集中區(qū)域，只能多去聯(lián)誼活動碰運(yùn)氣。
幾次活動下來，她發(fā)現(xiàn)，男同志總是那么幾位，年齡偏大且外貌條件有硬傷。即使各方面條件大有不足，也能被積極介紹給體制內(nèi)新進(jìn)的女生。偶爾出現(xiàn)一些新鮮血液，不等你有機(jī)會上前攀談，他已被一眾漂亮女生圍住索要聯(lián)系方式，下一場幾乎見不到他的身影。吳怡笑言：“那些女生一個比一個有氣質(zhì)，男生也都是男性而已?！斌w制內(nèi)男生大都能輕松找到高于自身條件的對象，而在編女生們即使不斷地降低要求，也不知道真正的下限在哪里。
在體制內(nèi)大群被推介的縣城男生（受訪者供圖）
吳怡剛?cè)W(xué)校報到的時候，也被領(lǐng)導(dǎo)和同事們積極介紹相親對象，這些人有些共同點(diǎn)：身高沒有超過165cm，且人胖眼小。但凡她對此表現(xiàn)出在意，大家就努力給她做思想工作：人好，單位又好，高矮問題都是其次，過了這村就沒這店了。
后來據(jù)關(guān)系好的女老師悄悄透露，她也被介紹過這批人。
工作兩年，吳怡遲遲沒有找到合適的對象。春節(jié)前，吳怡的舅媽終于帶來好消息，給她牽線了一個即將從外地回來發(fā)展的男生，并叮囑她加快速度，最好在對方穩(wěn)定下來前就確定關(guān)系。
雖然對方前途未知，但是學(xué)歷和外表都不錯，兩人正在積極了解中。
03 縣城媒人：年紀(jì)小不籌劃，年紀(jì)大不降準(zhǔn)
在熟人社會，無論男女老少，想要物色一樁好姻緣，除了符合市場期待的自身實(shí)力以外，一個情報發(fā)達(dá)的中間人不可或缺。
吳怡的舅媽的母親—東奶奶，正是這樣的角色。以東奶奶和她的朋友們?yōu)楹诵牡拿饺诵F(tuán)體，堪稱整個縣城最發(fā)達(dá)的單身男女信息情報機(jī)構(gòu)。
他們的業(yè)務(wù)范圍十分廣闊，無論是大齡青年還是失婚青年，無論是體制男女還是在外游子，甚至年齡上到七十歲老叟老太，都能從其發(fā)達(dá)的情報網(wǎng)絡(luò)中，找到條件相當(dāng)?shù)暮蜻x人。
他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也低于部分動輒一兩萬會員費(fèi)的相親平臺，成功撮合一對初婚青年大概可以收到2000-4000元的紅包，若是撮合“二婚親”和部分難度較高的婚姻，紅包的數(shù)額則在6000-8000元不等，較為慷慨的家庭會給得更多。
而在東奶奶經(jīng)手的“客戶”中，二婚和中老年群體普遍相親成功率較高，因為他們大都具備明確的脫單意愿和擇偶條件，通常在遇到符合需求的對象之后，立馬就能拿定主意。
與之相反的是，年輕人的整體相親效率較低，且疑難雜癥病例隨處可見。
奇葩相親聊天記錄之愛不愛吃車?yán)遄樱▓D源：小紅書）
最常見的是被父母押著來相親的年輕人，表面上屈從于長輩意志，實(shí)則打心底里不愿結(jié)婚，不管相看誰都覺得不順眼?！皼]感覺，不合眼緣，差點(diǎn)意思“，這是他們的常見說辭，若要細(xì)究則答不出所以然，只一味用形式主義來忽悠父母。
東奶奶曾經(jīng)遇到過這么一位“刺頭“，但礙于其父母的情面，前后給他安排了上百次相親，他采取了包括“見面遲到半小時”、“在路邊買十塊錢甘蔗并要求AA”、“炫富式哭窮”等方式來“婉拒”女生，壞名聲傳遍整個縣城相親市場時，父母終于放手了。
最經(jīng)典的是心比天高型的年輕人，他們大多對自己沒有一個準(zhǔn)確的評估，但對相親對象的要求出奇的高。明明自己平平無奇，卻要求找個膚白貌美能掙錢還聽話的對象；明明自己又懶又廢，卻要求對方長相帥氣工作穩(wěn)定家里多金還愛做家務(wù)。
圖源：小紅書網(wǎng)友
面對這類刁鉆的“顧客”，東奶奶也有自己的策略。一般會先為他安排一個條件相當(dāng)?shù)南嘤H對象，自視甚高的年輕人自然是看不上，再在接下來的幾輪相親中，一次一次拉低他的相親對象的水準(zhǔn)，直到東奶奶判斷火候已到，重新安排匹配度相當(dāng)?shù)馁Y源，此時成功率會被拉高。
東奶奶的戰(zhàn)術(shù)，本質(zhì)上是通過心理博弈來拉低大家的期待值和自我評估，從而提升相親效率。而對實(shí)在“降伏”不了的人群，她說：“矮子想登天，勸不住，只能讓他另請高明。”
面對棘手的大齡青年們，東奶奶偶爾也會采用一些善意的謊言，比如在僵硬冷漠的男女之間，傳遞“虛假”的好感，用這種誤解讓雙方持續(xù)交流和發(fā)酵。概因大齡單身青年們大多缺乏戀愛經(jīng)驗，即使有好感也十分謹(jǐn)慎，需要先看對方的心意再龜速行動，她只能在后面推一把。
提及在小縣城找對象困難的女性，她認(rèn)為，縣城優(yōu)質(zhì)男性本就稀少，而扎堆的女生們普遍執(zhí)著于上嫁，可供選擇的空間本就狹小，再加上年紀(jì)小的時候不籌劃，年紀(jì)大了不降低標(biāo)準(zhǔn)，就變成了“老大難”。
“結(jié)婚沒那么復(fù)雜，現(xiàn)在的年輕人活得太擰巴?！睎|奶奶如是說。
04 結(jié)語
“原來，我只能夠和這樣的人相親啊”，從春節(jié)相親場鎩羽而歸的年輕人，不失落于相親的失敗，而是害怕努力幾十年，但在父母、在別人眼中，一無是處。
縣城的婚姻之困，本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈，是兩代人婚戀觀的割裂。為結(jié)婚而結(jié)婚，為條件而結(jié)婚，為養(yǎng)老而結(jié)婚，為社會承認(rèn)而結(jié)婚，這些父母們沿襲并遵循的傳統(tǒng)，需要年輕人付出自由、愛情、理想和原則。
往往沒等你想明白這些問題，年齡的警鈴就開始大作，父母的權(quán)威就已登堂入室，市場的規(guī)則就已將你五花大綁，一股腦將你推進(jìn)滾滾的洪流中。從都市回流縣城的年輕人，無法適應(yīng)不被看見的自我，在此處棲居的年輕人，則在無盡的規(guī)則中被戲耍，每個人都在努力掙扎。
然而，對于縣城青年來說，尤其是對生存空間逼仄的女性們而言，終于被同化也好，始終堅持自我也罷，似乎誰都不會獲得真正的勝利。