正在閱讀:

春節(jié)回縣城相親的年輕人:逃離、將就與不甘

掃一掃下載界面新聞APP

春節(jié)回縣城相親的年輕人:逃離、將就與不甘

縣城的婚姻之困,本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈,是兩代人婚戀觀的割裂。

圖片來源:界面新聞 匡達(dá)

文|五環(huán)外OUTSIDE 江大發(fā)

編輯|優(yōu)優(yōu)

每逢佳節(jié)被相親,春節(jié)自然不是例外。

趕在除夕前夜,漂在北上廣深單身的Jessica和Kevin們,像越冬洄游的魚群般集結(jié),回流到全國各地的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,給熱鬧的縣城新年帶去絲絲春意。

等待在他們面前的,除了家人團(tuán)聚,還有預(yù)備已久的催婚大戲。

饒是城里再強(qiáng)的李總、歐總和戴總,都難以逃過父母的焦慮和嘮叨,隨之席卷而來的是一場場精心安排的相親戰(zhàn)局,以及相親失敗后家庭法庭的審判。

無論南方北方,大部分的縣城相親戰(zhàn)局,都有一套約定俗成的“規(guī)則”——比家境,比編制,兩者皆無的,那反而平庸也是一種優(yōu)秀。

01 大城市打工人:逃不出的原生家庭和縣城

春節(jié)前兩周,滬漂李芮的微信列表,連續(xù)新增15位男性好友。

翻過年她就29歲了。遠(yuǎn)在縣城老家的父母焦慮得徹夜難眠,四處請求親友搜羅相親資源,誓要在女兒邁入“剩女”行列前拼一把。這滿屏帶紅點(diǎn)的頭像,不僅是母親為她找來的相親候選人,更是家人的臉面與尊嚴(yán)。在小縣城里,女性大齡未婚是一種原罪,對抗父母權(quán)威則罪加一等。老一輩們的經(jīng)驗之談,三姑六婆的唾沫星子,街坊鄰居的戲謔寒暄,這些來自熟人社會的全方位審判,殺傷力堪比網(wǎng)絡(luò)暴力。

但凡李芮表達(dá)出不愿相親的想法,就會被母親在電話那頭一頓輸出,內(nèi)容就是老生常談,外加最新刷短視頻里學(xué)到一些新瓶裝舊酒。李芮最終屈服了,例行公事般向15個陌生人開啟自我推介,調(diào)侃自己像個將話術(shù)爛熟于心的人工客服。

然后根據(jù)條件匹配和聊不聊得來再決定是否見面,李芮和不同的相親對象把《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》各看了3遍,春節(jié)檔票房那么高的原因也算是搞明白了。

李芮母親13分鐘的單身有罪論輸出(受訪者圖)

李芮大概是小縣城里最難嫁的一批人。

家境一般,家人最近幾年才從農(nóng)村安居到縣城。個人小有成就,在上海工作的她,有一串顯示出她奮進(jìn)的標(biāo)簽,“211、500強(qiáng)、年薪35W+”。但回到縣城,種種努力都被“單身罪”抹殺,她就只是:開貨車?yán)侠罴业亩畠海髮W(xué)畢業(yè)后在上海打工。

甚至,個人的成就還會被解讀為“心高氣傲”——看不慣她至今未婚的大姑小姨們勸誡她“眼光高,也要看看自己幾斤幾兩,不年輕了,小心挑成老姑娘”。

這樣的條件在縣城相親市場里能匹配到什么樣的資源呢?

大姨介紹的“家里開廠的中專男”和“大五歲的事業(yè)單位男”已是其中最優(yōu),剩下的則是“細(xì)想會造成傷害“。

但前者不學(xué)無術(shù)在家啃老,兩人話不投機(jī);后者自稱身高170cm,個子卻比168cm的李芮還低,聊天時更是充滿了體制內(nèi)的優(yōu)越感,還總是喋喋不休地講述自己被女生追的經(jīng)歷,實(shí)在是敬謝不敏。

可父母卻覺得李芮不知好歹,一個家里資產(chǎn)豐厚,一個家里關(guān)系硬,要不是女兒上過大學(xué)且個頭高,人家未必愿意來相親。甚至在今年的相親對象中,還出現(xiàn)了“二婚無孩男”的選項。這讓她忍不住懷疑,這種人都來了,自己到底是不是爸媽親生的?在階級固化的縣城社會,父母的高度很大程度上決定了子女所能企及的高度,繼而決定了他們所能匹配的資源的多寡和優(yōu)劣,這一現(xiàn)象在相親市場尤為顯著。

陸璐是李芮的校友。陸璐標(biāo)簽是:獨(dú)女,本科、家里房產(chǎn)若干,爸媽開了幾家連鎖店。相比起自己,陸璐承受的催婚壓力小得多,接觸到的相親對象質(zhì)量也更上一層。

陸璐親朋好友們上趕著給她介紹同在杭州發(fā)展的優(yōu)質(zhì)男生,父母也會在各種聚會里不動聲色地撮合小輩。不同的是,陸璐父母不會在陸璐面前表現(xiàn)得過分急切,他們雖然也想讓女兒快些結(jié)婚,但原則是物色的對象必須要與女兒志趣相投。

陸璐在工作地附近約見家人介紹的相親對象(受訪者供圖)

所以,對于春節(jié)回家相親,陸璐并不太抗拒,有父母把關(guān),她就只當(dāng)多了一條認(rèn)識朋友的途徑。但對李芮而言,回到縣城,即是回到自己的原始處境。

抗?fàn)幨撬ㄒ坏倪x擇。自己的努力在縣城相親局中被嗤之以鼻,如果接受了家中的安排,她年少時拼命努力逃離的一切,稍有不慎便會卷土重來。

假期結(jié)束,她終將一路向西,像七年前那樣,熱切地投入上海的懷抱,孤獨(dú)而自由。

02 土著體制內(nèi):持續(xù)降低要求的“剩女”

上岸后,吳怡進(jìn)入了體制的圍城,也陷入了婚戀的困局。

縣城女孩有一條既定的“孝子”軌跡——在大城市接受高等教育后回到家鄉(xiāng),進(jìn)入體制,成為老師或公務(wù)員,再找個同樣端“鐵飯碗”的另一半,過上安定生活。吳怡的人生,嚴(yán)格遵循這條路線。

大學(xué)畢業(yè)后,她在父母的支持下,蹲在家里專心考編,期間,不少親戚朋友見她賦閑在家,要給她介紹相親,均被婉拒。因為,吳怡和她的家人明白:女生沒有穩(wěn)定的工作,根本無法匹配到好的相親資源。

吳怡終于上岸,成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的一名英語老師。父親開了二十桌席面,邀請親朋好友來共享這份喜悅,同時也是在宣告:現(xiàn)在可以給我女兒介紹對象了。很快,25歲的吳怡迎來了人生的第一次相親。

距離縣城30分鐘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)(受訪者供圖)

男方27歲,身高172cm,縣醫(yī)院的新進(jìn)骨科醫(yī)生,有一套貸款房,家境與吳怡相當(dāng)。老師和醫(yī)生的搭配是縣城常見的夫妻組合,吳怡的父母對此很滿意,催著她盡快去見見。

兩人見面是在公園,雙方都寡言少語,吳怡只能全程硬著頭皮找話題,愣著沿著跑道走了二十分鐘,才揮手告別,各回各家。和對方不溫不火接觸了半個月后,吳怡發(fā)現(xiàn)男方和別人訂婚了。

這時她才明白,原來男生不是性格溫吞,是對自己沒有看中。男生的結(jié)婚對象,是男方領(lǐng)導(dǎo)牽的線,女方是實(shí)驗小學(xué)的老師,父母都在教育系統(tǒng),綜合條件比吳怡好,雙方見了幾面后火速訂婚了。對縣城普通女生而言,進(jìn)入體制只是換取了優(yōu)質(zhì)婚姻的入場券。但對男生而言,拿到了編制,便站在了相親金字塔頂端。

早在之前,吳怡就聽說過,凡是有不錯的單位新招錄的單身男性,還沒等政審做完,就有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和熟人來打招呼,希望介紹給自家的侄女或外甥女,往往人還沒邁進(jìn)單位,他們就變成了已婚人士。

盡管吳怡心里明白,優(yōu)秀的男生很搶手,但售罄速度之快還是令她震驚。她參加了幾次團(tuán)委組織的聯(lián)誼活動,對這個事實(shí)有了更加深刻的認(rèn)識。

吳怡所在的小學(xué),乃至整個縣城教育系統(tǒng),男女比例大約在2比8,且其中多數(shù)男老師已婚。女老師是“剩女”的集中區(qū)域,只能多去聯(lián)誼活動碰運(yùn)氣。

幾次活動下來,她發(fā)現(xiàn),男同志總是那么幾位,年齡偏大且外貌條件有硬傷。即使各方面條件大有不足,也能被積極介紹給體制內(nèi)新進(jìn)的女生。偶爾出現(xiàn)一些新鮮血液,不等你有機(jī)會上前攀談,他已被一眾漂亮女生圍住索要聯(lián)系方式,下一場幾乎見不到他的身影。吳怡笑言:“那些女生一個比一個有氣質(zhì),男生也都是男性而已?!斌w制內(nèi)男生大都能輕松找到高于自身條件的對象,而在編女生們即使不斷地降低要求,也不知道真正的下限在哪里。

在體制內(nèi)大群被推介的縣城男生(受訪者供圖)

吳怡剛?cè)W(xué)校報到的時候,也被領(lǐng)導(dǎo)和同事們積極介紹相親對象,這些人有些共同點(diǎn):身高沒有超過165cm,且人胖眼小。但凡她對此表現(xiàn)出在意,大家就努力給她做思想工作:人好,單位又好,高矮問題都是其次,過了這村就沒這店了。

后來據(jù)關(guān)系好的女老師悄悄透露,她也被介紹過這批人。

工作兩年,吳怡遲遲沒有找到合適的對象。春節(jié)前,吳怡的舅媽終于帶來好消息,給她牽線了一個即將從外地回來發(fā)展的男生,并叮囑她加快速度,最好在對方穩(wěn)定下來前就確定關(guān)系。

雖然對方前途未知,但是學(xué)歷和外表都不錯,兩人正在積極了解中。

03 縣城媒人:年紀(jì)小不籌劃,年紀(jì)大不降準(zhǔn)

在熟人社會,無論男女老少,想要物色一樁好姻緣,除了符合市場期待的自身實(shí)力以外,一個情報發(fā)達(dá)的中間人不可或缺。

吳怡的舅媽的母親—東奶奶,正是這樣的角色。以東奶奶和她的朋友們?yōu)楹诵牡拿饺诵F(tuán)體,堪稱整個縣城最發(fā)達(dá)的單身男女信息情報機(jī)構(gòu)。

他們的業(yè)務(wù)范圍十分廣闊,無論是大齡青年還是失婚青年,無論是體制男女還是在外游子,甚至年齡上到七十歲老叟老太,都能從其發(fā)達(dá)的情報網(wǎng)絡(luò)中,找到條件相當(dāng)?shù)暮蜻x人。

他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也低于部分動輒一兩萬會員費(fèi)的相親平臺,成功撮合一對初婚青年大概可以收到2000-4000元的紅包,若是撮合“二婚親”和部分難度較高的婚姻,紅包的數(shù)額則在6000-8000元不等,較為慷慨的家庭會給得更多。

而在東奶奶經(jīng)手的“客戶”中,二婚和中老年群體普遍相親成功率較高,因為他們大都具備明確的脫單意愿和擇偶條件,通常在遇到符合需求的對象之后,立馬就能拿定主意。

與之相反的是,年輕人的整體相親效率較低,且疑難雜癥病例隨處可見。

奇葩相親聊天記錄之愛不愛吃車?yán)遄樱▓D源:小紅書)

最常見的是被父母押著來相親的年輕人,表面上屈從于長輩意志,實(shí)則打心底里不愿結(jié)婚,不管相看誰都覺得不順眼?!皼]感覺,不合眼緣,差點(diǎn)意思“,這是他們的常見說辭,若要細(xì)究則答不出所以然,只一味用形式主義來忽悠父母。

東奶奶曾經(jīng)遇到過這么一位“刺頭“,但礙于其父母的情面,前后給他安排了上百次相親,他采取了包括“見面遲到半小時”、“在路邊買十塊錢甘蔗并要求AA”、“炫富式哭窮”等方式來“婉拒”女生,壞名聲傳遍整個縣城相親市場時,父母終于放手了。

最經(jīng)典的是心比天高型的年輕人,他們大多對自己沒有一個準(zhǔn)確的評估,但對相親對象的要求出奇的高。明明自己平平無奇,卻要求找個膚白貌美能掙錢還聽話的對象;明明自己又懶又廢,卻要求對方長相帥氣工作穩(wěn)定家里多金還愛做家務(wù)。

圖源:小紅書網(wǎng)友

面對這類刁鉆的“顧客”,東奶奶也有自己的策略。一般會先為他安排一個條件相當(dāng)?shù)南嘤H對象,自視甚高的年輕人自然是看不上,再在接下來的幾輪相親中,一次一次拉低他的相親對象的水準(zhǔn),直到東奶奶判斷火候已到,重新安排匹配度相當(dāng)?shù)馁Y源,此時成功率會被拉高。

東奶奶的戰(zhàn)術(shù),本質(zhì)上是通過心理博弈來拉低大家的期待值和自我評估,從而提升相親效率。而對實(shí)在“降伏”不了的人群,她說:“矮子想登天,勸不住,只能讓他另請高明。”

面對棘手的大齡青年們,東奶奶偶爾也會采用一些善意的謊言,比如在僵硬冷漠的男女之間,傳遞“虛假”的好感,用這種誤解讓雙方持續(xù)交流和發(fā)酵。概因大齡單身青年們大多缺乏戀愛經(jīng)驗,即使有好感也十分謹(jǐn)慎,需要先看對方的心意再龜速行動,她只能在后面推一把。

提及在小縣城找對象困難的女性,她認(rèn)為,縣城優(yōu)質(zhì)男性本就稀少,而扎堆的女生們普遍執(zhí)著于上嫁,可供選擇的空間本就狹小,再加上年紀(jì)小的時候不籌劃,年紀(jì)大了不降低標(biāo)準(zhǔn),就變成了“老大難”。

“結(jié)婚沒那么復(fù)雜,現(xiàn)在的年輕人活得太擰巴?!睎|奶奶如是說。

04 結(jié)語

“原來,我只能夠和這樣的人相親啊”,從春節(jié)相親場鎩羽而歸的年輕人,不失落于相親的失敗,而是害怕努力幾十年,但在父母、在別人眼中,一無是處。

縣城的婚姻之困,本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈,是兩代人婚戀觀的割裂。為結(jié)婚而結(jié)婚,為條件而結(jié)婚,為養(yǎng)老而結(jié)婚,為社會承認(rèn)而結(jié)婚,這些父母們沿襲并遵循的傳統(tǒng),需要年輕人付出自由、愛情、理想和原則。

往往沒等你想明白這些問題,年齡的警鈴就開始大作,父母的權(quán)威就已登堂入室,市場的規(guī)則就已將你五花大綁,一股腦將你推進(jìn)滾滾的洪流中。從都市回流縣城的年輕人,無法適應(yīng)不被看見的自我,在此處棲居的年輕人,則在無盡的規(guī)則中被戲耍,每個人都在努力掙扎。

然而,對于縣城青年來說,尤其是對生存空間逼仄的女性們而言,終于被同化也好,始終堅持自我也罷,似乎誰都不會獲得真正的勝利。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

春節(jié)回縣城相親的年輕人:逃離、將就與不甘

縣城的婚姻之困,本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈,是兩代人婚戀觀的割裂。

圖片來源:界面新聞 匡達(dá)

文|五環(huán)外OUTSIDE 江大發(fā)

編輯|優(yōu)優(yōu)

每逢佳節(jié)被相親,春節(jié)自然不是例外。

趕在除夕前夜,漂在北上廣深單身的Jessica和Kevin們,像越冬洄游的魚群般集結(jié),回流到全國各地的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,給熱鬧的縣城新年帶去絲絲春意。

等待在他們面前的,除了家人團(tuán)聚,還有預(yù)備已久的催婚大戲。

饒是城里再強(qiáng)的李總、歐總和戴總,都難以逃過父母的焦慮和嘮叨,隨之席卷而來的是一場場精心安排的相親戰(zhàn)局,以及相親失敗后家庭法庭的審判。

無論南方北方,大部分的縣城相親戰(zhàn)局,都有一套約定俗成的“規(guī)則”——比家境,比編制,兩者皆無的,那反而平庸也是一種優(yōu)秀。

01 大城市打工人:逃不出的原生家庭和縣城

春節(jié)前兩周,滬漂李芮的微信列表,連續(xù)新增15位男性好友。

翻過年她就29歲了。遠(yuǎn)在縣城老家的父母焦慮得徹夜難眠,四處請求親友搜羅相親資源,誓要在女兒邁入“剩女”行列前拼一把。這滿屏帶紅點(diǎn)的頭像,不僅是母親為她找來的相親候選人,更是家人的臉面與尊嚴(yán)。在小縣城里,女性大齡未婚是一種原罪,對抗父母權(quán)威則罪加一等。老一輩們的經(jīng)驗之談,三姑六婆的唾沫星子,街坊鄰居的戲謔寒暄,這些來自熟人社會的全方位審判,殺傷力堪比網(wǎng)絡(luò)暴力。

但凡李芮表達(dá)出不愿相親的想法,就會被母親在電話那頭一頓輸出,內(nèi)容就是老生常談,外加最新刷短視頻里學(xué)到一些新瓶裝舊酒。李芮最終屈服了,例行公事般向15個陌生人開啟自我推介,調(diào)侃自己像個將話術(shù)爛熟于心的人工客服。

然后根據(jù)條件匹配和聊不聊得來再決定是否見面,李芮和不同的相親對象把《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》各看了3遍,春節(jié)檔票房那么高的原因也算是搞明白了。

李芮母親13分鐘的單身有罪論輸出(受訪者圖)

李芮大概是小縣城里最難嫁的一批人。

家境一般,家人最近幾年才從農(nóng)村安居到縣城。個人小有成就,在上海工作的她,有一串顯示出她奮進(jìn)的標(biāo)簽,“211、500強(qiáng)、年薪35W+”。但回到縣城,種種努力都被“單身罪”抹殺,她就只是:開貨車?yán)侠罴业亩畠?,大學(xué)畢業(yè)后在上海打工。

甚至,個人的成就還會被解讀為“心高氣傲”——看不慣她至今未婚的大姑小姨們勸誡她“眼光高,也要看看自己幾斤幾兩,不年輕了,小心挑成老姑娘”。

這樣的條件在縣城相親市場里能匹配到什么樣的資源呢?

大姨介紹的“家里開廠的中專男”和“大五歲的事業(yè)單位男”已是其中最優(yōu),剩下的則是“細(xì)想會造成傷害“。

但前者不學(xué)無術(shù)在家啃老,兩人話不投機(jī);后者自稱身高170cm,個子卻比168cm的李芮還低,聊天時更是充滿了體制內(nèi)的優(yōu)越感,還總是喋喋不休地講述自己被女生追的經(jīng)歷,實(shí)在是敬謝不敏。

可父母卻覺得李芮不知好歹,一個家里資產(chǎn)豐厚,一個家里關(guān)系硬,要不是女兒上過大學(xué)且個頭高,人家未必愿意來相親。甚至在今年的相親對象中,還出現(xiàn)了“二婚無孩男”的選項。這讓她忍不住懷疑,這種人都來了,自己到底是不是爸媽親生的?在階級固化的縣城社會,父母的高度很大程度上決定了子女所能企及的高度,繼而決定了他們所能匹配的資源的多寡和優(yōu)劣,這一現(xiàn)象在相親市場尤為顯著。

陸璐是李芮的校友。陸璐標(biāo)簽是:獨(dú)女,本科、家里房產(chǎn)若干,爸媽開了幾家連鎖店。相比起自己,陸璐承受的催婚壓力小得多,接觸到的相親對象質(zhì)量也更上一層。

陸璐親朋好友們上趕著給她介紹同在杭州發(fā)展的優(yōu)質(zhì)男生,父母也會在各種聚會里不動聲色地撮合小輩。不同的是,陸璐父母不會在陸璐面前表現(xiàn)得過分急切,他們雖然也想讓女兒快些結(jié)婚,但原則是物色的對象必須要與女兒志趣相投。

陸璐在工作地附近約見家人介紹的相親對象(受訪者供圖)

所以,對于春節(jié)回家相親,陸璐并不太抗拒,有父母把關(guān),她就只當(dāng)多了一條認(rèn)識朋友的途徑。但對李芮而言,回到縣城,即是回到自己的原始處境。

抗?fàn)幨撬ㄒ坏倪x擇。自己的努力在縣城相親局中被嗤之以鼻,如果接受了家中的安排,她年少時拼命努力逃離的一切,稍有不慎便會卷土重來。

假期結(jié)束,她終將一路向西,像七年前那樣,熱切地投入上海的懷抱,孤獨(dú)而自由。

02 土著體制內(nèi):持續(xù)降低要求的“剩女”

上岸后,吳怡進(jìn)入了體制的圍城,也陷入了婚戀的困局。

縣城女孩有一條既定的“孝子”軌跡——在大城市接受高等教育后回到家鄉(xiāng),進(jìn)入體制,成為老師或公務(wù)員,再找個同樣端“鐵飯碗”的另一半,過上安定生活。吳怡的人生,嚴(yán)格遵循這條路線。

大學(xué)畢業(yè)后,她在父母的支持下,蹲在家里專心考編,期間,不少親戚朋友見她賦閑在家,要給她介紹相親,均被婉拒。因為,吳怡和她的家人明白:女生沒有穩(wěn)定的工作,根本無法匹配到好的相親資源。

吳怡終于上岸,成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的一名英語老師。父親開了二十桌席面,邀請親朋好友來共享這份喜悅,同時也是在宣告:現(xiàn)在可以給我女兒介紹對象了。很快,25歲的吳怡迎來了人生的第一次相親。

距離縣城30分鐘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)(受訪者供圖)

男方27歲,身高172cm,縣醫(yī)院的新進(jìn)骨科醫(yī)生,有一套貸款房,家境與吳怡相當(dāng)。老師和醫(yī)生的搭配是縣城常見的夫妻組合,吳怡的父母對此很滿意,催著她盡快去見見。

兩人見面是在公園,雙方都寡言少語,吳怡只能全程硬著頭皮找話題,愣著沿著跑道走了二十分鐘,才揮手告別,各回各家。和對方不溫不火接觸了半個月后,吳怡發(fā)現(xiàn)男方和別人訂婚了。

這時她才明白,原來男生不是性格溫吞,是對自己沒有看中。男生的結(jié)婚對象,是男方領(lǐng)導(dǎo)牽的線,女方是實(shí)驗小學(xué)的老師,父母都在教育系統(tǒng),綜合條件比吳怡好,雙方見了幾面后火速訂婚了。對縣城普通女生而言,進(jìn)入體制只是換取了優(yōu)質(zhì)婚姻的入場券。但對男生而言,拿到了編制,便站在了相親金字塔頂端。

早在之前,吳怡就聽說過,凡是有不錯的單位新招錄的單身男性,還沒等政審做完,就有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和熟人來打招呼,希望介紹給自家的侄女或外甥女,往往人還沒邁進(jìn)單位,他們就變成了已婚人士。

盡管吳怡心里明白,優(yōu)秀的男生很搶手,但售罄速度之快還是令她震驚。她參加了幾次團(tuán)委組織的聯(lián)誼活動,對這個事實(shí)有了更加深刻的認(rèn)識。

吳怡所在的小學(xué),乃至整個縣城教育系統(tǒng),男女比例大約在2比8,且其中多數(shù)男老師已婚。女老師是“剩女”的集中區(qū)域,只能多去聯(lián)誼活動碰運(yùn)氣。

幾次活動下來,她發(fā)現(xiàn),男同志總是那么幾位,年齡偏大且外貌條件有硬傷。即使各方面條件大有不足,也能被積極介紹給體制內(nèi)新進(jìn)的女生。偶爾出現(xiàn)一些新鮮血液,不等你有機(jī)會上前攀談,他已被一眾漂亮女生圍住索要聯(lián)系方式,下一場幾乎見不到他的身影。吳怡笑言:“那些女生一個比一個有氣質(zhì),男生也都是男性而已。”體制內(nèi)男生大都能輕松找到高于自身條件的對象,而在編女生們即使不斷地降低要求,也不知道真正的下限在哪里。

在體制內(nèi)大群被推介的縣城男生(受訪者供圖)

吳怡剛?cè)W(xué)校報到的時候,也被領(lǐng)導(dǎo)和同事們積極介紹相親對象,這些人有些共同點(diǎn):身高沒有超過165cm,且人胖眼小。但凡她對此表現(xiàn)出在意,大家就努力給她做思想工作:人好,單位又好,高矮問題都是其次,過了這村就沒這店了。

后來據(jù)關(guān)系好的女老師悄悄透露,她也被介紹過這批人。

工作兩年,吳怡遲遲沒有找到合適的對象。春節(jié)前,吳怡的舅媽終于帶來好消息,給她牽線了一個即將從外地回來發(fā)展的男生,并叮囑她加快速度,最好在對方穩(wěn)定下來前就確定關(guān)系。

雖然對方前途未知,但是學(xué)歷和外表都不錯,兩人正在積極了解中。

03 縣城媒人:年紀(jì)小不籌劃,年紀(jì)大不降準(zhǔn)

在熟人社會,無論男女老少,想要物色一樁好姻緣,除了符合市場期待的自身實(shí)力以外,一個情報發(fā)達(dá)的中間人不可或缺。

吳怡的舅媽的母親—東奶奶,正是這樣的角色。以東奶奶和她的朋友們?yōu)楹诵牡拿饺诵F(tuán)體,堪稱整個縣城最發(fā)達(dá)的單身男女信息情報機(jī)構(gòu)。

他們的業(yè)務(wù)范圍十分廣闊,無論是大齡青年還是失婚青年,無論是體制男女還是在外游子,甚至年齡上到七十歲老叟老太,都能從其發(fā)達(dá)的情報網(wǎng)絡(luò)中,找到條件相當(dāng)?shù)暮蜻x人。

他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也低于部分動輒一兩萬會員費(fèi)的相親平臺,成功撮合一對初婚青年大概可以收到2000-4000元的紅包,若是撮合“二婚親”和部分難度較高的婚姻,紅包的數(shù)額則在6000-8000元不等,較為慷慨的家庭會給得更多。

而在東奶奶經(jīng)手的“客戶”中,二婚和中老年群體普遍相親成功率較高,因為他們大都具備明確的脫單意愿和擇偶條件,通常在遇到符合需求的對象之后,立馬就能拿定主意。

與之相反的是,年輕人的整體相親效率較低,且疑難雜癥病例隨處可見。

奇葩相親聊天記錄之愛不愛吃車?yán)遄樱▓D源:小紅書)

最常見的是被父母押著來相親的年輕人,表面上屈從于長輩意志,實(shí)則打心底里不愿結(jié)婚,不管相看誰都覺得不順眼。“沒感覺,不合眼緣,差點(diǎn)意思“,這是他們的常見說辭,若要細(xì)究則答不出所以然,只一味用形式主義來忽悠父母。

東奶奶曾經(jīng)遇到過這么一位“刺頭“,但礙于其父母的情面,前后給他安排了上百次相親,他采取了包括“見面遲到半小時”、“在路邊買十塊錢甘蔗并要求AA”、“炫富式哭窮”等方式來“婉拒”女生,壞名聲傳遍整個縣城相親市場時,父母終于放手了。

最經(jīng)典的是心比天高型的年輕人,他們大多對自己沒有一個準(zhǔn)確的評估,但對相親對象的要求出奇的高。明明自己平平無奇,卻要求找個膚白貌美能掙錢還聽話的對象;明明自己又懶又廢,卻要求對方長相帥氣工作穩(wěn)定家里多金還愛做家務(wù)。

圖源:小紅書網(wǎng)友

面對這類刁鉆的“顧客”,東奶奶也有自己的策略。一般會先為他安排一個條件相當(dāng)?shù)南嘤H對象,自視甚高的年輕人自然是看不上,再在接下來的幾輪相親中,一次一次拉低他的相親對象的水準(zhǔn),直到東奶奶判斷火候已到,重新安排匹配度相當(dāng)?shù)馁Y源,此時成功率會被拉高。

東奶奶的戰(zhàn)術(shù),本質(zhì)上是通過心理博弈來拉低大家的期待值和自我評估,從而提升相親效率。而對實(shí)在“降伏”不了的人群,她說:“矮子想登天,勸不住,只能讓他另請高明?!?/p>

面對棘手的大齡青年們,東奶奶偶爾也會采用一些善意的謊言,比如在僵硬冷漠的男女之間,傳遞“虛假”的好感,用這種誤解讓雙方持續(xù)交流和發(fā)酵。概因大齡單身青年們大多缺乏戀愛經(jīng)驗,即使有好感也十分謹(jǐn)慎,需要先看對方的心意再龜速行動,她只能在后面推一把。

提及在小縣城找對象困難的女性,她認(rèn)為,縣城優(yōu)質(zhì)男性本就稀少,而扎堆的女生們普遍執(zhí)著于上嫁,可供選擇的空間本就狹小,再加上年紀(jì)小的時候不籌劃,年紀(jì)大了不降低標(biāo)準(zhǔn),就變成了“老大難”。

“結(jié)婚沒那么復(fù)雜,現(xiàn)在的年輕人活得太擰巴?!睎|奶奶如是說。

04 結(jié)語

“原來,我只能夠和這樣的人相親啊”,從春節(jié)相親場鎩羽而歸的年輕人,不失落于相親的失敗,而是害怕努力幾十年,但在父母、在別人眼中,一無是處。

縣城的婚姻之困,本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈,是兩代人婚戀觀的割裂。為結(jié)婚而結(jié)婚,為條件而結(jié)婚,為養(yǎng)老而結(jié)婚,為社會承認(rèn)而結(jié)婚,這些父母們沿襲并遵循的傳統(tǒng),需要年輕人付出自由、愛情、理想和原則。

往往沒等你想明白這些問題,年齡的警鈴就開始大作,父母的權(quán)威就已登堂入室,市場的規(guī)則就已將你五花大綁,一股腦將你推進(jìn)滾滾的洪流中。從都市回流縣城的年輕人,無法適應(yīng)不被看見的自我,在此處棲居的年輕人,則在無盡的規(guī)則中被戲耍,每個人都在努力掙扎。

然而,對于縣城青年來說,尤其是對生存空間逼仄的女性們而言,終于被同化也好,始終堅持自我也罷,似乎誰都不會獲得真正的勝利。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。