文｜顯微故事 燕子

編輯 | 卓然

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚片”，不知有多少人還記得這樣的叫賣聲。

在移動的綠皮車廂里，推著小車的乘務(wù)員如同走街竄巷的賣貨郎，給枯燥的旅途增添了不少煙火氣。

最近，電視劇《南來北往》的熱播，喚醒了很多人關(guān)于綠皮火車的記憶。

作為鐵路出行的“鼻祖”，綠皮火車曾是人們賴以遠(yuǎn)行的重要交通工具。

近年來，隨著高鐵和動車的應(yīng)用，以及私家車的普及，雖然綠皮火車的車次和數(shù)量大大減少，但它仍然發(fā)揮著舉足輕重的作用。

對于經(jīng)濟(jì)條件有限的人群，綠皮火車提供了經(jīng)濟(jì)實惠的出行選擇；對于飛機(jī)、高鐵無法直達(dá)的地區(qū)，綠皮火車則是人們順利出行的重要保障。

春運(yùn)期間，綠皮火車更是分流了相當(dāng)一部分旅客的輸送任務(wù)。

它不僅僅是一種交通方式，更是一種情感寄托。每一段旅程，每一個座位，都承載著滾燙生活的印跡和普通百姓的人生百態(tài)。

本期顯微故事要講的就是春運(yùn)期間坐綠皮火車出行的乘客故事，他們之中有剛剛大學(xué)畢業(yè)，在火車上不眠不休，“特種兵”式旅行的年輕人，也有候鳥式打工，舍不得買“高級票”的底層勞動者，還有因為買不到高鐵票，踏上綠皮火車懷舊的中年人。

以下是關(guān)于他們的真實故事:

01 年輕人的“特種兵旅游”

正月初六早晨八點多，曉君在凜冽的寒風(fēng)中，坐上哈爾濱開往北京的綠皮火車。

說是“坐”，其實是“站”。趕上春節(jié)返程的高峰，曉君沒有買到坐票。這就意味著，她將一路站到北京。

哈爾濱到北京全程23個小時，她站了23個小時。雖然中途偶爾會有人下車騰出空位，但很快就被下一站上車的人填滿，曉君幾乎沒怎么坐下來過。實在太累了，她就靠在別人座位邊上，站著瞇一會兒。

曉君是廣東人，剛剛大學(xué)畢業(yè)。年前，她和同學(xué)從廣州啟程，坐了30多個小時的火車到哈爾濱旅行。

打卡了冰雪大世界、索菲亞大教堂、東北虎園等網(wǎng)紅景點，去雪鄉(xiāng)深度體驗了北國風(fēng)光后，他們從哈爾濱返程去北京，打算在北京玩幾天后再回廣州。

曉君說自己是個“窮驢”，從上大學(xué)開始，每年寒暑假她都要去旅行，但她從來沒有坐過飛機(jī)和高鐵，向來都是綠皮火車出行。坐火車她也盡量選擇夜班車次，這樣就可以省下住酒店的錢。

大多數(shù)時候都是有座位的，這次趕上春運(yùn)，是她站的時間最長的一次。

到北京時已經(jīng)凌晨一點多了。曉君和同學(xué)沒有找地方住，而是直接去了天安門廣場，等著看升旗，這樣又省下一晚住宿費。

“算起來，我們從廣州出發(fā)到哈爾濱，再從哈爾濱到北京，以及從北京回廣州，坐綠皮火車的所有費用加起來人均才一千塊?！睍跃H有些得意地說。

和曉君一樣“特種兵”式出行的還有阿成。

26歲的阿成是沈陽人，在浙江的一家工廠打工。年前，他從上海坐高鐵回沈陽，年后返程時因為沒有買到直達(dá)票，又舍不得買全價機(jī)票，他輾轉(zhuǎn)好幾個區(qū)間的綠皮火車，從沈陽到山海關(guān)，在山海關(guān)倒車到北京，又從北京坐車到上海，折騰了兩天一夜才回到浙江。

為了應(yīng)對漫長的旅程，阿成上車之前買了很多泡面、火腿腸和零食，裝在一個方便袋里拎著。

上車之后，他把行李安置好，懷里抱著方便袋坐了一路。隨著行駛里程的增多，方便袋里的東西逐漸減少。等到方便袋空了，他也到終點站了。

在那段不停轉(zhuǎn)車、坐車的時間里，方便袋一直如影隨行。它如同記錄時間的沙漏，見證著阿成旅程的進(jìn)度。

02 銀發(fā)族的“省錢之旅”

在坐綠皮火車返程務(wù)工的旅客中，禇阿姨是比較年長的一位。

她今年66歲，在北京打工六年了。

禇阿姨是遼西人，從她家到北京有直達(dá)的高鐵，全程三個小時，單程票價不到三百，但她一次也沒有坐過。

她打工的地方是北京郊區(qū)的一家洗衣店，店里承接的是酒店的床品清潔業(yè)務(wù)。

阿姨和工友們做的是流水線的活，清洗、掛單、熨燙、收納，每個流程都有專人負(fù)責(zé)。

禇阿姨負(fù)責(zé)的是掛單的工作，就是在機(jī)洗、烘干的程序結(jié)束之后，把床單、被罩、枕套之類的東西從洗衣機(jī)里拿出來掛上。

在二十多個工人里，禇阿姨的年紀(jì)是最大的。雖然快七十歲了，但她干的活一點也不比年輕人少。每天工作12個小時，每天掛單量都在1000套以上。

因為手腳麻利，干活勤快，老板很器重她。前幾年洗衣店生意不好連續(xù)虧損，老板遣散了好幾個年輕人，卻把她留下了。

“像我這個歲數(shù)出來打工，能有人要就不錯了，有人要就得好好干?！睂ΜF(xiàn)在的狀態(tài)，禇阿姨很知足。

禇阿姨家在鄉(xiāng)下，老伴和兒子、兒媳在家務(wù)農(nóng)，孫子也到了結(jié)婚的年紀(jì)。

之所以這么大歲數(shù)出來工作，是因為前幾年兒媳婦說要去日本打工掙錢，兒子沒啥意見，但她不同意。

為了能讓兒媳婦留在家里，褚阿姨決定自己外出打工貼補(bǔ)家里。60歲那年，她毅然踏上開往北京的綠皮火車，成為一個大齡北漂。

洗衣店提供食宿，禇阿姨每月工資五千多，她自己舍不得花一分錢，幾乎全部攢了下來。打工六年，她攢了30萬，準(zhǔn)備給孫子結(jié)婚買房用。

這個春節(jié)回家，禇阿姨給晚輩們發(fā)了 5000多塊錢的紅包，但沒有一個人給她。

村里人都羨慕她這個年紀(jì)還能找到工作“掙大錢”，只有她自己知道每天起早貪黑有多辛苦，但她不怕苦。

“我的身體還不錯，趁著還能干得動，老板也不嫌棄我，我打算再打幾年工，攢點私房錢。兒子、兒媳現(xiàn)在對我和老伴都不錯，但等到干不動了，誰知道會怎樣呢？還是得自己賺點錢才有底氣?！钡棸⒁袒亓藯l微信上的信息說道。

03 中年人的“回憶之旅”

因為沒買到回家的高鐵票，這個春節(jié)，林悅也成了綠皮火車上的一名旅客。

算起來，她已經(jīng)有十幾年沒坐過綠皮火車了。以往過年回家，她要么自己開車要么坐動車或者高鐵。不知從哪一年開始，她無法再忍受綠皮火車的漫長和擁擠。

但是今年，當(dāng)她踏上綠皮火車的那一刻，居然有種久違的親切感。

林悅記得，剛來北京那年，她坐的就是這樣的綠皮火車。趕上春運(yùn)的時候，火車過道和車廂連接處都擠滿了人，就連廁所門口也被人圍堵起來。

圖 | 《南來北往》劇照

每個要如廁的人都要撥開人群，在眾目睽睽之下，打開那扇有“WC”標(biāo)記的門。

令人稱奇的是，即便如此擁擠，售貨的小推車卻總是能在水泄不通中成功突圍，穿梭于各節(jié)車廂之間。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚片”，這是獨屬于綠皮火車的叫賣聲，也是林悅青春記憶的一部分。

在林悅看來，喧囂的綠皮火車就像一個嘈雜的大院，天南海北的旅客就像大院里的鄰居們，大家圍坐在一起無拘無束地聊天、打撲克、做游戲，分享彼此的食物和生活瑣碎。

那些可能一輩子只見一次的陌生人，給彼此的旅程增添了許多樂趣和溫暖。

2024年的這個春節(jié)，林悅感覺自己像是踏上了時光穿梭機(jī)，恍惚之間又是少年。

和林悅一樣感覺到時空逆轉(zhuǎn)的還有大偉。

40歲的大偉是北京人，因為媳婦是東北人，每年春節(jié)，他都要和她一起回東北看岳父岳母。和林悅一樣，大偉夫婦也是因為沒買到高鐵票，坐上了綠皮火車。

平日里大偉并不是一個特別健談的人，但在綠皮火車上，他卻很樂意和周圍的人聊天。

“綠皮火車就像一個熱鬧的市井，在這里，你會遇到不同的人，了解不同的人生。每次坐綠皮火車我都挺享受的，一點也不覺得煎熬。

坐飛機(jī)或者高鐵大家更注重隱私，為了表現(xiàn)自己的‘高素質(zhì)’，人們都盡量避免說話。

高高的座椅靠背像是一道嚴(yán)實的屏障在宣誓主權(quán)，告訴周圍的人，我們井水不犯河水。

綠皮火車就不一樣，它的座位設(shè)計是一組一組相對的，大家圍著小桌子面對面坐著，再漫長的旅程也會有人和你分享，不愁沒人和你一起打發(fā)時間。”大偉說。

這次去東北，大偉對面坐的是一個三十多歲的男子。

男子說他和舅舅在北京的一個工地打工。前段時間因為舅舅生病住院，他在醫(yī)院照顧了十來天，基本沒怎么睡過覺。

他很想快點到家，好好睡一覺，但他舍不得買高鐵票。高鐵票兩百多，綠皮火車才幾十塊錢。家里有妻子還有兩個孩子，他想把車費省下來給老婆孩子買禮物。

大偉知道，在這趟列車上，還有不少跟眼前的男子一樣的打工人。

他們像候鳥一樣南來北往，四處奔波。他們不是買不起高鐵票，只是掙錢不易，想把血汗錢省下來花在更值得的地方。

在他們看來，樸實的綠皮火車或許和樸實的他們更為相配，就算你扛著破舊的編織袋，提著滿是塵土的行李箱，穿得不那么光鮮，也不會有人投來異樣的眼光。

在所有的交通工具里，或許只有綠皮火車才是“大肚能容”的那一個。

它穿過崇山峻嶺，穿過漫長的歲月，把一撥又一撥的旅客送到他們想要抵達(dá)的地方。

04 

還有幾天，為期40天的春運(yùn)就要結(jié)束了。

據(jù)交通部門預(yù)測，2024年春運(yùn)流動人員數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到90億人次，同比增長高達(dá)50%，為歷年之最。這其中，80%為自駕出行。

科技的發(fā)展使得人類的出行方式日新月異。或許有一天，綠皮火車終將被徹底取代，成為博物館和照片里才能看到的老物件，但在當(dāng)下，它仍然不可或缺。

春運(yùn)期間，它見證了億萬個家庭的遷徙與團(tuán)圓，也承載著無數(shù)人的夢想與希望。它不僅僅是一種交通方式，更是一種情感寄托，連接著故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，過去與未來。

即使現(xiàn)在很多人已不再乘坐綠皮火車出行，但那些以字母K、T、Z開頭的火車，依然是大家心中不可磨滅的記憶符號。