文|深瞳商業(yè) 河馬君
編輯|楚青舟
一年以前，人們還在扎堆討論現(xiàn)實(shí)主義題材和懸疑劇的崛起?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》和《狂飆》給了輿論極大的想象空間。
一方面，對(duì)“精品劇”的需求長(zhǎng)期得不到滿足；另一方面，內(nèi)容驅(qū)動(dòng)替代明星驅(qū)動(dòng)畢竟是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的“王道思路”，也能拓展上下游，構(gòu)筑長(zhǎng)線盈利的模式。
實(shí)際上，做著“精品夢(mèng)”的不只是觀眾，前不久馬化騰本人也對(duì)騰訊長(zhǎng)視頻部門(mén)提出了“至少每季度出一部精品”的要求，發(fā)言甚至把長(zhǎng)期支撐現(xiàn)金流的古偶比作貼廣告的電線桿。
時(shí)光飛逝，到了2024開(kāi)年，精品劇的大計(jì)劃搞得怎么樣了呢？
這次輪到“高端市場(chǎng)”破防了：什么“懸疑劇元年”，不存在的。
《獵冰》《唐人街探2》《大唐狄公案》《大理寺少卿游》可以說(shuō)是四連撲，如果再算上去年《黑土無(wú)言》等令人有期待的作品，懸疑這個(gè)被看好率先扛旗精品劇大旗的題材，現(xiàn)在真的非常尷尬。
別管是古裝還是現(xiàn)代裝，都是一股雞肋味，唯一有討論度的，居然是被嘲上熱搜的姚安娜主演的《獵冰》……
華為二公主逐夢(mèng)演藝圈，自帶流量可以理解。姚安娜的動(dòng)圖表情包也確實(shí)讓人不吐不快，再加上同樣有個(gè)演員夢(mèng)的向佐居然補(bǔ)了一波熱搜……這流量姚安娜不想要都不行。
但吐槽過(guò)后，或許還是該想一想，懸疑劇撲成這樣，可不是每一部都有姚安娜的。
這更像是整個(gè)題材的瓶頸，姚安娜的表現(xiàn)拖了后腿，可換成別的女演員，事情就會(huì)有本質(zhì)的不同嗎？
一、《獵冰》的敘述是撕裂的，黃義偉沒(méi)有“瘋魔”
《獵冰》前半段播出的時(shí)期，社媒鋪天蓋地都是姚安娜“辣眼睛”的表演，人們玩著華為的梗：“別人都說(shuō)你辣眼睛，我不這么覺(jué)得，演技純真自然特別吸引人——能送我一臺(tái)華為問(wèn)界面M9嗎？”
大家的整體印象是姚安娜拖累的劇集，別的主創(chuàng)口碑還可以。但隨著劇情的推進(jìn)，越來(lái)越多的人開(kāi)始覺(jué)得味道不對(duì)了。
《獵冰》播出期間，最激烈的交鋒居然是高群書(shū)和汪海林關(guān)于姚安娜的爭(zhēng)論，這其實(shí)意味著人們對(duì)劇情和制作并沒(méi)有太多討論的欲望。
看得出來(lái)，《獵冰》是按照精品懸疑的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)創(chuàng)作的，演員中也有大量的熟面孔。高群書(shū)雖然屢次強(qiáng)調(diào)“4000萬(wàn)是小成本”，可當(dāng)前內(nèi)娛的成本明顯虛胖，不見(jiàn)得多花錢(qián)就能怎么樣。
院線電影中口碑良好的《周處除三害》投資僅1000萬(wàn)，對(duì)比3.5億的《熱辣滾燙》，就知道成本高低至少不妨礙導(dǎo)演把故事講完整。
但是看完《獵冰》以后，大家都會(huì)感覺(jué)到一種別扭，覺(jué)得劇情“少了點(diǎn)什么”。
比如說(shuō)這部劇的“年代感”就很奇怪，高群書(shū)是真經(jīng)歷過(guò)90年代的導(dǎo)演，劇中有許多服化道細(xì)節(jié)比如黃義偉家中的布景、姚安娜飾演的女警追查何鴻章行蹤時(shí)遇到的火車(chē)站乘警的制服，甚至比主場(chǎng)景就在車(chē)站的《南來(lái)北往》更還原。
成本允許的范圍內(nèi)，《獵冰》對(duì)“90年代”的復(fù)現(xiàn)可以說(shuō)是很不錯(cuò)了。
可問(wèn)題的關(guān)鍵，還是在于故事本身能否引人入境。你可以說(shuō)王家衛(wèi)的《繁花》拍的更像是香港的“小上?！保u(píng)它每一集花30分鐘找感覺(jué)只剩10分鐘講故事……但至少它“好看”啊。
墨鏡王用自己的鏡頭語(yǔ)言和演員調(diào)教，把這個(gè)改開(kāi)高峰期關(guān)于商業(yè)和情感的故事講好了。
《獵冰》則是反過(guò)來(lái)：它的年代細(xì)節(jié)更寫(xiě)實(shí)，但是整個(gè)故事是撕裂的，高導(dǎo)用一套深沉的旁白開(kāi)始每一集的“復(fù)古懸疑”模式，無(wú)法兼容美劇式的“毒梟”刻畫(huà)。
劉招華身上有一種“瘋魔”的特質(zhì)，這是時(shí)代賦予他的，一個(gè)人們練氣功、不遠(yuǎn)千里尋找外星人、相信水晶頭骨、隨時(shí)敢于賣(mài)掉房子為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的機(jī)會(huì)闖一闖的時(shí)代。
而《獵冰》為張頌文設(shè)定的表演方式主要還是《狂飆》里那一套冷靜外殼下有瘋狂內(nèi)心的表達(dá)，這就讓劉招華的故事變得過(guò)于“正?！绷恕?/p>
瘋魔部分只剩下成為毒王的狂想和成噸的冰毒，劇中的角色一個(gè)個(gè)都做著“合理”的表演，于是整個(gè)故事也就失去了原型的吸引力。
這很可能才是整部片子未能如期“成活”的原因之一。
二、半套工業(yè)化體系，拖不動(dòng)內(nèi)容的高速擴(kuò)張
《獵冰》劇集的另一種“撕裂感”，來(lái)自“警”“匪”之間的敘事方式差別。
張頌文的黃宗偉線，導(dǎo)演土法上馬了半套《絕命毒師》的鏡頭拼接和角色塑造，單看張頌文老師的Focus當(dāng)然也不能說(shuō)表演有問(wèn)題，但是這個(gè)角色和他的故事都太“現(xiàn)代”了。
劉招華該有的那種原始的、粗獷的瘋魔感，并沒(méi)有能夠體現(xiàn)出來(lái)，取而代之的是這個(gè)時(shí)代“流行”的懸疑敘事風(fēng)格。
這并不只是《獵冰》的問(wèn)題，從《三大隊(duì)》到《黑土無(wú)言》，觀眾都能感覺(jué)到十分類(lèi)似的影視工業(yè)化痕跡，這些劇的劇情和人物設(shè)定并不相似，但是它們的濾鏡、場(chǎng)景設(shè)置、配樂(lè)，演員的表演方式卻是雷同的。
——這對(duì)于懸疑題材來(lái)說(shuō)是致命的問(wèn)題，如果沒(méi)有新鮮感，就無(wú)法引動(dòng)觀眾的好奇，一場(chǎng)消費(fèi)者無(wú)法沉浸其中的“劇本殺”必然是無(wú)聊的。
必須說(shuō)明的是，工業(yè)化本身是一種必然。能夠以模塊化的方式快速搭建故事場(chǎng)景，這是影視工業(yè)化取得的巨大成就。
現(xiàn)在的問(wèn)題是：第一，在場(chǎng)景搭建模塊化以后，故事本身如果不能體現(xiàn)出清晰的特色，觀眾就像吃到了網(wǎng)紅預(yù)制菜，味道都不差，吃多了只覺(jué)得是一股味精味兒。
一直有觀眾說(shuō)，《康熙王朝》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》那個(gè)年代的劇更好看，真要審視的話，它們?cè)谌嗽O(shè)、服化道、配樂(lè)等方面肯定都更粗糙，強(qiáng)調(diào)戲說(shuō)的劇情也不及現(xiàn)在的劇本“有文化”，但就是比當(dāng)前的許多古裝片值得回味。
除了記憶濾鏡以外，正是因?yàn)檫@些劇集是“非標(biāo)”的，由主創(chuàng)驅(qū)動(dòng)的，有著和“工業(yè)品”時(shí)代的電視劇不同的韻味。
另一方面，《獵冰》的“工業(yè)化”敘事只有半套。雙線敘事到了姚安娜飾演的趙友男這邊，輪廓都散掉了。
罪犯的描摹可以參考美劇，但人民公安的形象，尤其是90年代人民公安的形象，是不可能參考FBI的。
懸疑劇要帶著意識(shí)形態(tài)的枷鎖起舞，它就不能飆得太快，或者我們換個(gè)說(shuō)法，黃宗偉線的故事可以“飛”，趙友男線卻被牢牢按在地上。
正義一定會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，而且這個(gè)過(guò)程不能像美劇一樣不走尋常路。公安干警可以被一些細(xì)節(jié)啟發(fā)獲得靈感，但他們的整體設(shè)定必須是堅(jiān)韌、質(zhì)樸、樂(lè)觀而昂揚(yáng)的。
我們說(shuō)的再具體一點(diǎn)，當(dāng)黃義偉在境外“金蟬脫殼”以后，好萊塢編劇就應(yīng)該開(kāi)始幫助警察整活了，有無(wú)數(shù)種方式讓道比魔高，但《獵冰》選了最扎實(shí)的一種贏法：我蹲守，憑你幾路來(lái)，我只一路去，最“笨”的人得到勛章。
這個(gè)故事成不成立？當(dāng)然成立，事實(shí)上金盾衛(wèi)士們也是這樣如守夜人一樣守護(hù)群眾的。
可是在影視劇的表現(xiàn)手法里……類(lèi)似故事你能一年看20次，還覺(jué)得熱血沸騰嗎？
疲勞，是當(dāng)前所有犯罪/懸疑題材面臨的問(wèn)題。單叢戲劇邏輯上，這并不是無(wú)法解決的問(wèn)題，只是《獵冰》沒(méi)有解決好。
編劇給趙友男設(shè)計(jì)了最完整的人物弧光，從加入緝毒隊(duì)的執(zhí)念、沖動(dòng)的性格、到出色的行動(dòng)力，給她的都是最合理的，甚至還有一點(diǎn)友達(dá)以上戀人未滿的感情線，她在整個(gè)故事里的任務(wù)是成為那個(gè)“X要素”，為警方一板一眼的規(guī)定動(dòng)作加入意外的可能。
這個(gè)人物在姚安娜這里垮掉了，所以姚安娜挨罵并不冤。
但即使姚安娜的演技在線，這樣的“雙線劇情”依然顯得有點(diǎn)呆板，爆劇應(yīng)有的“熱辣滾燙”，它沒(méi)有——這也是整個(gè)犯罪/懸疑題材都應(yīng)該思考的問(wèn)題。
結(jié)語(yǔ)
說(shuō)回姚安娜，華為二公主本身其實(shí)也沒(méi)有那么離譜，就那一套動(dòng)圖，貴圈有不少頂流愛(ài)豆演戲的時(shí)候都能截得出來(lái)，還同樣出現(xiàn)在S級(jí)的大IP作品里。
吃這碗飯，演技辣眼睛肯定是錯(cuò)的，但姚安娜至少還能批評(píng)，有的愛(ài)豆這里可是連名字都不敢提，生怕后臺(tái)被粉絲沖得懷疑人生。姚安娜在藝術(shù)上真的沒(méi)有頂級(jí)天賦，可從各方面反饋來(lái)看，她態(tài)度還比較端正。
隔壁向佐在綜藝《無(wú)線超越班》的一段表演，讓對(duì)面導(dǎo)師全沉默了，問(wèn)題也和姚安娜差不多，是對(duì)自己有些不切實(shí)際的認(rèn)識(shí)，“進(jìn)取心”有點(diǎn)太強(qiáng)了。
其實(shí)二位如果能縮回自己的舒適區(qū)里，比如姚安娜像《去有風(fēng)的地方》里那樣，演個(gè)平面一點(diǎn)的角色，跟著劉亦菲旅旅游，既過(guò)了戲癮，又沒(méi)有傷害群眾的眼睛，不是很好么？
我認(rèn)為在《獵冰》這個(gè)案例里，姚安娜表演是不合格的。可是她遭受的大量攻擊，也是作為出頭鳥(niǎo)在替電視劇整體制作商的問(wèn)題買(mǎi)單，一個(gè)人扛下了“毀劇”的惡名。
歸根結(jié)底，還是懸疑劇有自己的深層次問(wèn)題要解決，這一次鍋可以歸姚安娜，那么下一次呢？