文|毒眸
第96屆奧斯卡結(jié)束了，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有爆冷，沒(méi)有意外，一切都是人們?cè)缇皖A(yù)想到的樣子。
《奧本海默》無(wú)疑是頒獎(jiǎng)禮上最大的贏家，13提7中，其中包攬了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主、最佳男配四項(xiàng)重要大獎(jiǎng)，幾乎橫掃了奧斯卡所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)。而去年刮起“芭比海默”票房風(fēng)暴的另一個(gè)主角《芭比》，只摘得一個(gè)不痛不癢的最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)，除此之外，顆粒無(wú)收。
（《奧本海默》（圖源：豆瓣）
另外，艾瑪·斯通再次成為奧斯卡影后，35歲兩封影后讓她成為全場(chǎng)焦點(diǎn)；《音樂(lè)大師》《花月殺手》《過(guò)往人生》慘淡陪跑，沒(méi)有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)入賬；《留校聯(lián)盟》《美國(guó)小說(shuō)》《墜落的審判》分別拿了最佳女配、最佳改編劇本、最佳原創(chuàng)劇本；《你想活出怎樣的人生》和《哥斯拉-1.0》成為全場(chǎng)唯二算得上意外的意外，分別打敗《蜘蛛俠：縱橫宇宙》和《AI創(chuàng)世者》拿下最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片和最佳視覺(jué)效果。
（艾瑪·斯通（圖源：微博）
之所以說(shuō)一切都在預(yù)料之中，是因?yàn)閵W斯卡之前的各大頒獎(jiǎng)禮，早已“劇透”了一切。美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)、美國(guó)各工會(huì)獎(jiǎng)四大風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)幫奧斯卡把標(biāo)準(zhǔn)答案寫(xiě)好，獲獎(jiǎng)名單幾乎沒(méi)有出入。
這種平淡與無(wú)趣意味著好萊塢正在重回保守與謹(jǐn)慎，面對(duì)去年的新思潮沖擊和產(chǎn)業(yè)危機(jī)，奧斯卡選擇小心地退回到安全區(qū)，按照既定的學(xué)院派風(fēng)格挑選適合的作品予以嘉獎(jiǎng)。而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，前不久第74屆柏林電影節(jié)剛剛落下帷幕，政治因素裹挾著金熊獎(jiǎng)?wù)诳癖迹瑘?chǎng)外話題掩過(guò)了作品本身。
如今的世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)好像正在駛向兩條截然不同的道路：一條保守，一條激進(jìn)。然而，無(wú)論是哪種都意味著，頒獎(jiǎng)禮對(duì)于電影本身的討論正在慢慢減弱。正確成為了質(zhì)量的前提，安全變成了獎(jiǎng)項(xiàng)的基準(zhǔn)，在這樣的環(huán)境之下，創(chuàng)作力的缺乏讓一切雪上加霜。
奧斯卡重回保守
早在今年奧斯卡提名的時(shí)候，爭(zhēng)議就開(kāi)始了。
《奧本海默》得到13項(xiàng)提名，其中有不少重量級(jí)大獎(jiǎng)，但是《芭比》的8項(xiàng)提名中，只有最佳影片和最佳男配兩個(gè)重量級(jí)大獎(jiǎng)，電影的核心人物格蕾塔·葛韋格和瑪格特·羅比并沒(méi)有提名最佳導(dǎo)演和最佳女主角，最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)也變成了最佳改編劇本獎(jiǎng)。
提名一出，引起外界大范圍的熱議憤慨，一部講述女性覺(jué)醒意識(shí)的電影，女性創(chuàng)作者卻沒(méi)有得到提名，這也形成了一種影片內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)之間的互文。男主演瑞恩·高斯林公開(kāi)表示抗議，“沒(méi)有芭比就沒(méi)有肯，沒(méi)有格雷塔·葛韋格和瑪格特·羅比就沒(méi)有《芭比》，她們是這部創(chuàng)造了歷史、為全球觀眾所慶祝的電影最大的原因?！?/p>
（《芭比》（圖源：豆瓣）
這種不滿讓好萊塢長(zhǎng)期以來(lái)的“表面正確”浮出水面，好萊塢對(duì)于女性作品的支持與認(rèn)可并沒(méi)有如想象中進(jìn)步，反而正在進(jìn)入倒退階段。根據(jù)南加州大學(xué)一項(xiàng)最新研究顯示，2023年票房前100的電影只有30%由女性主演或聯(lián)合主演，這是十年來(lái)最低比例，較2022年下降了44%。在原本嚴(yán)峻的創(chuàng)作環(huán)境下，女性創(chuàng)作者的境遇一如《芭比》再次走到邊緣。
在喧嚷的外界評(píng)論中，《好萊塢報(bào)道》分析了整個(gè)事件背后行業(yè)危機(jī)——在簡(jiǎn)單的性別角度之外，無(wú)意識(shí)偏見(jiàn)仍舊持續(xù)干擾著觀眾們?nèi)リP(guān)注白人以外的作品，多元化議題也被掩蓋了。比如，《過(guò)往人生》的主演格蕾塔·李同樣沒(méi)有獲得提名，有網(wǎng)友諷刺道，“《瞬息全宇宙》橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)之后，學(xué)院派是不是覺(jué)得自己的‘亞裔任務(wù)’已經(jīng)完成了？”
（《過(guò)往人生》（圖源：微博）
但明明就在前幾年，奧斯卡還在展現(xiàn)自己銳意進(jìn)取的一面?！都纳x(chóng)》成為第一部奧斯卡非英語(yǔ)片最佳影片，《健聽(tīng)女孩》成為奧斯卡第一部流媒體電影，楊紫瓊成為奧斯卡史上首位亞裔影后。和更早期的《月光男孩》《水形物語(yǔ)》《綠皮書(shū)》對(duì)比，這些表現(xiàn)都讓外界意識(shí)到它在開(kāi)拓自己的刻板界限。只不過(guò)從今年的表現(xiàn)來(lái)看，一直強(qiáng)調(diào)多元化的奧斯卡實(shí)際并不如大眾想象的那般進(jìn)步，學(xué)院派仍舊恪守自己的評(píng)選規(guī)則。
《墜落的審判》導(dǎo)演茹斯汀·特里耶作為唯一入圍最佳導(dǎo)演的女性導(dǎo)演，并沒(méi)有在奧斯卡得到一如在戛納的認(rèn)可；《花月殺手》女主莉莉·格萊斯頓作為唯一入圍最佳女主的少數(shù)群體，并沒(méi)有破歷史地成為奧斯卡史上第一位美國(guó)原住民影后。
（《墜落的審判》《花月殺手》（圖源：豆瓣）
這種偏見(jiàn)并不只是單純體現(xiàn)在性別或種族議題上，也是對(duì)電影類型的固有偏見(jiàn)。在瑪格特·羅比的一次對(duì)談里，她也清楚預(yù)見(jiàn)一切。她曾提到喜劇更難拿獎(jiǎng)，而奧斯卡對(duì)于喜劇片的偏見(jiàn)早已成為業(yè)內(nèi)共識(shí)。從2012年的《伴娘》開(kāi)始，外界就在抨擊學(xué)院派對(duì)于喜劇的接納太過(guò)固執(zhí)，《大西洋月刊》曾評(píng)論道，只有伍迪·艾倫式知識(shí)分子文化諷刺喜劇，或者有些古怪喜劇元素的電影可以被接受，“這種偏見(jiàn)遺漏了許多制作精良、令人震撼的電影?！?/p>
十多年過(guò)去了，奧斯卡仍舊沒(méi)有放下偏見(jiàn)，《Variety》評(píng)價(jià)道，“學(xué)院從來(lái)沒(méi)有特別強(qiáng)烈的幽默感，通常更喜歡像《奧本海默》這樣的‘嚴(yán)肅’電影，而不是像《芭比》這樣的喜劇。”對(duì)于《芭比》，奧斯卡唯一能接受的或許只是瑞恩·高斯林在舞臺(tái)上唱跳著《I‘m Just Ken》。
（瑞恩·高斯林（圖源：微博）
標(biāo)準(zhǔn)的奧斯卡
《今日美國(guó)》評(píng)價(jià)今年奧斯卡：“90%的典禮內(nèi)容可以發(fā)生在任何一年的任何頒獎(jiǎng)典禮：溫和的笑話、預(yù)期的獲勝者、沉悶的演講……”
奧斯卡的頒獎(jiǎng)套路愈發(fā)明確之后，觀眾已經(jīng)漸漸喪失了對(duì)它的興趣，如今的奧斯卡已經(jīng)連續(xù)幾年收視墊底，不及巔峰期5500萬(wàn)觀看人數(shù)的一半。然而，框套在既定標(biāo)準(zhǔn)答案之下的獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉環(huán)節(jié)，讓頒獎(jiǎng)禮失去了最基本的懸念，一切顯得更加索然無(wú)味。
作為奧斯卡“前哨站”的四大頒獎(jiǎng)禮，其獲獎(jiǎng)名單與今年的奧斯卡最終名單相差無(wú)幾。最佳影片、最佳導(dǎo)演等十項(xiàng)大獎(jiǎng)的對(duì)比更為明顯，重合率高達(dá)70%-90%。尤其是英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，有20個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與奧斯卡完全重合，而在去年僅有7項(xiàng)相同。
“前哨站”準(zhǔn)確性的提升近一步減弱了奧斯卡帶給觀眾的新鮮感，與此同時(shí)，也意味著好萊塢口味的趨同，讓整個(gè)頒獎(jiǎng)禮失去了題材多元化可能。
《奧本海默》斬獲數(shù)獎(jiǎng)并非沒(méi)有道理，畢竟它既具備票房，又具備文化影響力。作為好萊塢將商業(yè)性和作者性平衡的最好的一位導(dǎo)演，諾蘭對(duì)于《奧本海默》的打磨是值得認(rèn)可的。他本人也在各個(gè)場(chǎng)合表示，《奧本海默》是自己的巔峰之作。
但即便如此，《奧本海默》的類型也顯露了評(píng)獎(jiǎng)維度上的局限性，“白人男性歷史人物傳記片”向來(lái)是學(xué)院派最愛(ài)的題材類型，《萬(wàn)物理論》《至暗時(shí)刻》《國(guó)王的演講》的成功早已說(shuō)明了一切，而恰在此時(shí)的諾蘭奉獻(xiàn)了一部符合學(xué)院派喜好的作品，這與之前的《敦刻爾克》或《盜夢(mèng)空間》相比，更缺失了一定的創(chuàng)新性。
（《萬(wàn)物理論》《至暗時(shí)刻》《國(guó)王的演講》（圖源：豆瓣）
這種創(chuàng)新性在今年的提名作品里更是少之又少，《留校聯(lián)盟》《音樂(lè)大師》《美國(guó)小說(shuō)》這類典型的保守作品是今年最佳影片的競(jìng)爭(zhēng)者，10部提名影片并沒(méi)有展現(xiàn)出一種相互競(jìng)爭(zhēng)的角逐感，《奧本海默》的實(shí)至名歸里少了些更有信服力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
（《留校聯(lián)盟》《音樂(lè)大師》《美國(guó)小說(shuō)》（圖源：豆瓣）
頒獎(jiǎng)禮上，約翰·塞納“裸體”登場(chǎng)，為的是致敬1974年的裸奔者——一個(gè)五十年前的玩笑。與其把一個(gè)不值一提的現(xiàn)場(chǎng)事故當(dāng)成今年的致敬重點(diǎn)，奧斯卡倒不如致敬下三十年前的自己，《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說(shuō)》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》之間激烈競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)真正意義上的“電影大年”時(shí)至今日仍被反復(fù)懷念。
當(dāng)獎(jiǎng)項(xiàng)失去評(píng)選意義
前不久落下帷幕的柏林電影節(jié)，也經(jīng)歷了不少爭(zhēng)議。場(chǎng)外各種時(shí)事政治事件，輪番成為電影節(jié)真正的主角。各種事件將柏林電影節(jié)推到了風(fēng)口浪尖，電影本身的關(guān)注度不及以往。
歐洲三大電影節(jié)近些年大多都遇到了相似的境況，場(chǎng)外各種游行發(fā)言，讓電影節(jié)更多成為一個(gè)大型政治秀。
作為承載著一定意識(shí)形態(tài)的電影，其不可避免是政見(jiàn)表達(dá)的主要渠道，尤其在目前充斥著各種思想沖突、戰(zhàn)事沖突的環(huán)境下，作品都有著更多的表達(dá)欲望。然而，當(dāng)電影節(jié)對(duì)政治的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)于電影本身的考量，選拔而出的作品信服力普遍在大大下降。近幾年的歐洲三大電影節(jié)在《小丑》《寄生蟲(chóng)》之后，并沒(méi)有拿出被廣泛認(rèn)可的作品，都或多或少有意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議。
（《小丑》《寄生蟲(chóng)》（圖源：豆瓣）
外界環(huán)境的動(dòng)蕩不可避免讓電影等藝術(shù)形式被裹挾前進(jìn)，各種態(tài)度之下的激進(jìn)表達(dá)，其本質(zhì)都是想要尋求安全，同樣，對(duì)資本方來(lái)說(shuō)，也在努力權(quán)衡尋求一種安全，而對(duì)他們而言的安全則是“保守地正確”。
好萊塢創(chuàng)作者們都意識(shí)到了這種保守帶來(lái)的創(chuàng)作危機(jī)。前不久，《沙丘》系列的導(dǎo)演維倫紐瓦接受《IndieWire》采訪時(shí)聊到，“我們正處于一個(gè)非常保守的時(shí)代，創(chuàng)造力受到限制，一切都跟華爾街有關(guān)，拯救電影的應(yīng)該是自由和冒險(xiǎn)?！?/p>
2023年的好萊塢經(jīng)歷了前所未有的行業(yè)危機(jī)——在無(wú)法創(chuàng)造出當(dāng)下的電影時(shí)，就只能選擇反復(fù)咀嚼過(guò)去的素材。據(jù)《廣播時(shí)報(bào)》報(bào)道，自1993年以來(lái)，續(xù)集和翻拍作品的數(shù)量不斷增加，在過(guò)去25年里增加了700%。
在內(nèi)因外因的共謀之下，好萊塢的創(chuàng)作力在大幅下跌，觀眾興趣大幅下降。2023年超過(guò)10億美元的作品僅有兩部，在疫情前，這一數(shù)字基本維持在5部以上。
如今的各種頒獎(jiǎng)禮都喪失了其原本的意義，號(hào)稱平衡藝術(shù)性與商業(yè)性的奧斯卡也無(wú)法做到平衡。獎(jiǎng)的性質(zhì)被弱化，只留下賞的慶祝。
（《奧本海默》（圖源：微博）
今年的奧斯卡，83歲的阿爾·帕西諾為最佳影片頒獎(jiǎng)時(shí)，沒(méi)有開(kāi)調(diào)節(jié)氣氛的玩笑，沒(méi)有挨個(gè)說(shuō)出10個(gè)提名的影片，而是直接念出了《奧本海默》的名字。一種反套路的形式，像在表達(dá)一種疲憊：這場(chǎng)好萊塢的大型年會(huì)，如此無(wú)聊無(wú)趣，既然如此，那快開(kāi)始你們的慶祝吧。