文｜新聲Pro 王卓
「我們終于找到了屬于我們的文學(xué)來源。我們是同一個(gè)時(shí)代，有完全一樣的成長年代經(jīng)歷，我們看待好多東西的角度和方法是很接近的?！?/p>
雙雪濤喜歡踢球，和很多80后的北方男生一樣，拎著球鞋、喊聲哥們就加入陌生人的比賽，一來二去地還加入了藍(lán)靛廠公園的野球微信群。他習(xí)慣活動(dòng)在中前場，是一個(gè)支援前鋒和創(chuàng)造可能的位置。
這需要運(yùn)動(dòng)員有很高的球商，既要冷靜穩(wěn)定地閱讀比賽，又要不懼侵犯地突破向前。
從2011年拿到第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)開始，雙雪濤在中國嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)活躍十三年，也是最受版權(quán)市場關(guān)注的中生代作家之一。2024年開春，他最新的中短篇小說作品集《不間斷的人》正式出版，也是時(shí)隔五年再度推出自己的小說作品。
這本小說集從2019年底開始動(dòng)筆，雙雪濤稱是一段貫穿疫情始終的寫作。特殊的時(shí)間跨度也許會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：雙雪濤似乎很久沒有推出新的文學(xué)作品。
客觀而言，《不間斷的人》不是一本寫作速度很慢的作品，包括七篇中短篇小說，拿在手里有一種厚實(shí)感，從字?jǐn)?shù)角度來看，也是雙雪濤幾本小說集里字?jǐn)?shù)最多的。
除了第一本書《平原上的摩西》是比較典型的收納型小說集，雙雪濤對(duì)于自己的其他作品集有意識(shí)地進(jìn)行組織。在2023年時(shí)，這本小說集已有基本框架和出版基礎(chǔ)，但雙雪濤還是決定要寫完《爆炸》再交付，「中篇和短篇的大概比例、處理的主題、題材的面向……當(dāng)我按照我的想法完成以后，我覺得才可以出版?！?/p>
相比三天時(shí)間寫完《刺殺小說家》時(shí)期的不甘與激情，雙雪濤現(xiàn)在的寫作節(jié)奏變得耐心許多，他愿意慢慢等待或者尋找。反之也意味著需要一個(gè)自我喊停的時(shí)刻。他是一個(gè)干脆的東北人，當(dāng)一部小說隔一段時(shí)間回頭看，可改動(dòng)范圍很小的時(shí)候，也就是可以交付出版的時(shí)候。
對(duì)于既有作品的再度修正與創(chuàng)作，往往需要一個(gè)新的外力環(huán)境。
《紐約客》在2023年以英文形式發(fā)布了雙雪濤2019年的小說《心臟》，這本歷史悠久的文化生活雜志有著高質(zhì)量的寫作團(tuán)隊(duì)和嚴(yán)謹(jǐn)獨(dú)特的編輯制度，《心臟》在發(fā)布前也經(jīng)過小幅度調(diào)整?！侗ā愤@篇小說也處于類似原因的修改調(diào)整中。雙雪濤認(rèn)為美國編輯提出的寫作意見，反映出另一個(gè)文化體里的讀者感受。
真正巨大的創(chuàng)作外力是雙雪濤如何與一個(gè)快速發(fā)育的中國影視工業(yè)體系實(shí)現(xiàn)交互。過去一段時(shí)間里，他多次出現(xiàn)在影視作品的主創(chuàng)序列里，不只是基于自己過往作品的改編，還多了劇本創(chuàng)作和監(jiān)制工作，「電影項(xiàng)目和劇的項(xiàng)目都在進(jìn)行」。
最新的幾篇小說有不少或前衛(wèi)、與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的的元素類型，比如同名中篇《不間斷的人》，寫到人工智能，兩位仿生人因?yàn)閴艟钞a(chǎn)生了人類的情感，來到人類世界尋找龍骨；《刺客愛人》的多線索緊密咬合的敘事結(jié)構(gòu)、人物間濃烈的愛恨和無可奈何的宿命感，讓人聯(lián)想起《平原上的摩西》；適前提到的《爆炸》，涉及網(wǎng)絡(luò)暴力……
東北經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)退回成故事的背景或人物需要返回的故鄉(xiāng)，更多的科幻與都市經(jīng)驗(yàn)加入進(jìn)來，有豆瓣網(wǎng)友以「都市科幻克蘇魯」來形容這部小說集的風(fēng)格。盡管如此，讀者還是能感受到熟悉的刺激的情節(jié)、強(qiáng)大的畫面感，還能在文章結(jié)尾處繼續(xù)讀到驟然降臨的殺戮與死亡。
這一切難免讓人追問：新的作品是否是為了未來的影視改編在做準(zhǔn)備？在豆瓣關(guān)于《不間斷的人》的評(píng)論區(qū)，也可以看到相應(yīng)的言論。
雙雪濤倒是沒有把小說創(chuàng)作和影視改編建立強(qiáng)關(guān)聯(lián)，「我們也不宜把電影想的這么簡單」，他自己認(rèn)為新書中絕大部分小說都很難做影視改編。
2014年搬到北京之后，他交了很多影視界的朋友，一起討論創(chuàng)新路徑與困境，也受到他們的感染?！杆麄冇肋h(yuǎn)在尋找能夠激動(dòng)自己的東西，然后用一個(gè)非常堅(jiān)定的自我把這個(gè)做起來。」
從少年時(shí)代開始，雙雪濤就感到電影的魅力，或者說展現(xiàn)出對(duì)好故事的熱愛，他寫影評(píng)甚至早于寫小說。即使在今天，如果雙雪濤打開電視正好趕上在播《教父》，不知道看過多少遍，他還是會(huì)停下遙控器繼續(xù)看下去。他告訴我們，「我喜歡反復(fù)看那些好萊塢黃金年代的電影，經(jīng)典被時(shí)間驗(yàn)證過，讓人對(duì)電影有信心」。
無論是電影和劇集，雙雪濤都保持著積極參與的興趣，也將影視工作看作文學(xué)創(chuàng)作的補(bǔ)給和延長線。
2024年初，雙雪濤和刁亦男有過一次深入的對(duì)話，關(guān)于電影與文學(xué)之間頻繁的互動(dòng)關(guān)系，以及類型小說的價(jià)值和創(chuàng)新。從時(shí)間順序上，電影受到小說文學(xué)的影響是根源性的，當(dāng)電影呈現(xiàn)出獨(dú)特藝術(shù)創(chuàng)新和原創(chuàng)故事能力之后，小說寫作受到電影類型表達(dá)的影響也越來越大。雙雪濤和雷佳音在2021年的一期播客中也把兩個(gè)藝術(shù)形式的關(guān)系比喻成「本就應(yīng)該是兄弟」。
作為一個(gè)小說家，參與影視工作的起點(diǎn)通常是對(duì)自己作品所做的相關(guān)改編。雙雪濤保持專業(yè)而積極的態(tài)度，既不是一位靜態(tài)的版權(quán)出售者，需要雙方對(duì)「好作品」有相似的追求精神，也能在具體改編和制作中保持著應(yīng)有的職業(yè)邊界感。「不是合同一簽就全都完事，也不能惦記和癡迷著自己的風(fēng)格，改編一定要先將小說打碎。」
最好的方式也許是，一位作者將自己作品交給另一位作者再創(chuàng)作。
路陽是最早改編雙雪濤小說的電影導(dǎo)演之一，他看中的是《刺殺小說家》里所體現(xiàn)的人物狀態(tài)。路陽在2021年1月接受我們?cè)L談時(shí)說，「我和雪濤在同樣的時(shí)刻經(jīng)歷了同樣的煎熬，我們之間有某種頻道相通。雪濤認(rèn)為堅(jiān)持創(chuàng)作是自己唯一可行的生活方式，小說里都是這樣的氣息，深深地震動(dòng)了我。說實(shí)話，我在其中看到我自己?！?/p>
創(chuàng)作者往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)或長或短的煎熬期，是一種職業(yè)早起的養(yǎng)分儲(chǔ)備，也是一代創(chuàng)作者的共同回憶。2013年，雙雪濤辭掉銀行的工作，希望能夠依靠小說寫作維持生活，卻長期苦于沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)。路陽在那個(gè)時(shí)候也處于自我懷疑期，雖然有了一些導(dǎo)演經(jīng)歷，但不斷被人勸說放棄古裝動(dòng)作片，甚至放棄電影導(dǎo)演的夢想。
從改編技術(shù)層面來看，小說《刺殺小說家》是路陽心中理想電影故事的起點(diǎn)，敘事類型清晰，人物、情感和空間等關(guān)鍵因素完整齊備，已經(jīng)構(gòu)成一種強(qiáng)大的畫面感。
路陽的改編風(fēng)格更加外化和強(qiáng)烈。從形式上，對(duì)這部兩萬字的短篇小說進(jìn)行高度擴(kuò)充和外化，升級(jí)成國產(chǎn)幻想電影的系列大制作，在美學(xué)上也強(qiáng)化《繡春刀》體現(xiàn)的風(fēng)格，北魏、唐朝、東南亞、日本、印度等美學(xué)元素被包括，建立一種感受意義上的中國的審美。
與此同時(shí)，路陽將自己對(duì)雙雪濤小說的個(gè)人感受轉(zhuǎn)化成一種十分具體和微觀的普通人視角，即個(gè)人對(duì)自己生活環(huán)境和世界的一種感受?！府?dāng)我想要了解我自己，想知道我的極限在哪里，可能會(huì)帶有某種關(guān)于靈魂的思考的意愿?！惯@是路陽一直堅(jiān)持的普通人情感，也是雙雪濤這部小說的感染力基礎(chǔ)。
需要指出的是，強(qiáng)烈的形式美學(xué)和細(xì)膩的普通人情感一直是路陽電影中商業(yè)性與作者性的結(jié)合。
張大磊是劇版《平原上的摩西》的導(dǎo)演，也是一位有著自己創(chuàng)作方式的青年電影導(dǎo)演。面對(duì)「東北文藝復(fù)興」的代表作，他延續(xù)一貫的「故鄉(xiāng)散文」風(fēng)格，從原著抽離時(shí)代特征和氛圍，將故事發(fā)生地從雙雪濤家鄉(xiāng)沈陽轉(zhuǎn)移至自己家鄉(xiāng)呼和浩特，把小說的故事變成身邊的人與事，重建空間和還原時(shí)代，最終完成作者性的構(gòu)建。
在2023年2月接受我們?cè)L談時(shí)，張大磊說，「小說是雪濤親生的，但他恰恰可以置身事外，能以不同的視角面對(duì)這些人。我自己站在時(shí)光的角度去看待，有極強(qiáng)的自我代入感。片子呈現(xiàn)出的調(diào)性可能跟讀小說時(shí)不一樣，是另一個(gè)作者把自己放進(jìn)去?！?/p>
雙雪濤在幾次公開發(fā)言中都對(duì)劇版《平原上的摩西》表示認(rèn)可，特別是轉(zhuǎn)換故事發(fā)生地的方式，「很高級(jí)」。在這個(gè)項(xiàng)目的具體工作里，兩個(gè)作者的交流更多是理念和初心，張大磊發(fā)來一條條微信語音后，雙雪濤再通過微信分享自己的看法來回應(yīng)。
張大磊的作者性改造，在客觀上打通了雙雪濤作品中超越東北特性的普遍價(jià)值。香港大學(xué)文學(xué)院博士候選人蘇鑫稱之為「北方」的重組與重述，地理空間的騰挪放大重建了北方土地在20世紀(jì)90年代歷史里的共同體意味。
這也是雙雪濤及其小說作品的可塑造性和產(chǎn)業(yè)價(jià)值的基礎(chǔ)?！肝业暮芏嘈≌f都是我的某種精神世界的反映，它用的素材是人們熟悉的東西，是一種建筑的搭法。」
東北敘事中的熟悉感屬于那個(gè)時(shí)代的城市變遷以及生活其中的受到傷害的普通人，「是一代中國人的經(jīng)歷和回憶」，雙雪濤在此之上體現(xiàn)的關(guān)懷與思考具有當(dāng)下意義。特別是當(dāng)人們關(guān)于未來的判斷再度充滿不確定性時(shí)，那些作品中的底層精神就不再只屬于過去的東北，而更像是一種隱喻和先聲。
雖然《刺殺小說家》并不是一個(gè)公共時(shí)代的故事，但路陽也有著同代人之間的身份認(rèn)同，他曾經(jīng)熱烈地說道，「雙雪濤是我們這一撥人的繆斯，我們終于找到了屬于我們的文學(xué)來源。我們是同一個(gè)時(shí)代的人，有完全一樣的成長年代經(jīng)歷，我們看待好多東西的角度和方法是很接近的?！?/p>
例如，在談到新書里有關(guān)網(wǎng)絡(luò)暴力的情節(jié)時(shí)，雙雪濤展現(xiàn)的也是一種持續(xù)思考：從他之前作品中的硬暴力行為延續(xù)而來，他發(fā)現(xiàn)只會(huì)由于限制措施的強(qiáng)化和發(fā)生環(huán)境的變化而出現(xiàn)不同暴力?！高@是一種新的現(xiàn)象，在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界里，暴力形式正在發(fā)生很多變化，但絕對(duì)沒有減少或者減輕。」
在雙雪濤最初找到自己小說語法的過程中，「暴力」發(fā)揮了一定作用。他在寫作《平原上的摩西》時(shí)意識(shí)到，小說中的犯罪不是電影中的那么直接，更像是罪或罪行，具有象征意義，自己也許可以試著從這個(gè)方面把小說寫出來。
此類寫作經(jīng)驗(yàn)與影視類型邏輯再次相通。
雙雪濤表示在2014年受到刁亦男導(dǎo)演作品《白日焰火》的啟發(fā)和影響，這部拿到柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)電影，也在內(nèi)地電影市場拿到超過億元的票房成績，被很多影迷視為近十余年來作者性與商業(yè)性結(jié)合最好的國產(chǎn)電影。
在2022年的一次公開對(duì)話中，雙雪濤如此說道，他當(dāng)時(shí)正處于艱難寫作的過程里，回頭看也是他最后的苦熬時(shí)光，「《白日焰火》讓我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的某種東西，好的創(chuàng)作會(huì)引領(lǐng)你，知道你內(nèi)心的欲望，我之前一直沒有找到很好的方法和容器?！?/p>
刁亦男也被雙雪濤的作品所打動(dòng)，「除了有通俗情節(jié)的鋪排，他還有充滿尖利與柔軟并存的東西，他找到他的文體，這是他的小說與眾不同的地方。我感覺是遇到同道中人?！?/p>
在之后的歲月里，他們一直是工作的伙伴和生活的朋友。2015年，雙雪濤以藝術(shù)總監(jiān)的身份加入到電影《平原上的摩西》的開發(fā)工作里，由刁亦男擔(dān)任監(jiān)制、張?bào)K擔(dān)任導(dǎo)演。在此后的九年中，雙雪濤經(jīng)歷了一個(gè)電影項(xiàng)目的方方面面，「讀了一本關(guān)于中國電影的百科全書」。
雙雪濤說，「刁老師在電影層面是我的老師，他經(jīng)常會(huì)推薦一些電影讓我回去看。這幾年我看了很多喜歡的導(dǎo)演或者藝術(shù)電影，都是因?yàn)檫@些優(yōu)秀的電影人推薦和引導(dǎo)我去看的，我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)跟以前就產(chǎn)生了很大的變化，得到很多享受和樂趣，帶給了我特別好的東西。」
根據(jù)公開資料便可知這部電影的坎坷。因?yàn)橥蝗槐l(fā)的疫情和隨之而來的嚴(yán)格防控，原計(jì)劃的開機(jī)時(shí)間不得不推遲，趕在2020年5月底在吉林殺青，曾經(jīng)宣布定檔于2021年12月24日，又經(jīng)歷了修改、改檔和換名。至今，這部已經(jīng)改名為《平原上的火焰》的電影依舊處于等待之中。
現(xiàn)在還無法展開講述《平原上的火焰》背后的故事，雙雪濤只能告訴我們創(chuàng)作的決心和原則的重要?！复蠹叶及炎约旱闹饕Ψ旁趧?chuàng)作上。因?yàn)槟阋仓?，電影有很多其他做法，我很幸運(yùn)地參與了最為貼近創(chuàng)作的電影做法?！乖诘却嫌车倪^程中，壓力變得無處不在，會(huì)讓人猶豫和動(dòng)搖。
雙雪濤說他們幾個(gè)人一直不斷地彼此明確，什么是一個(gè)好內(nèi)容。大家挽手站在一起，互相打氣，再等一下。
這段至今未完的經(jīng)歷讓雙雪濤對(duì)于影視工作有了直接的實(shí)感和豐富的經(jīng)驗(yàn)，也有了被他稱之為「朋友們」的合作伙伴。小說家參與影視創(chuàng)作的方式和身份變得多樣。
電影《鸚鵡殺》的導(dǎo)演麻贏心在2023年9月接受我們?cè)L談時(shí)說，雙雪濤在收到她發(fā)來的最初劇本后，坐在足球場邊和她通了一個(gè)長長的電話，直到比賽結(jié)束也沒能打完。他們沒有交流太多劇本細(xì)節(jié)，而是雙雪濤在判斷這位尚無長片制作經(jīng)驗(yàn)的女生，是否有能力成為自己劇本的導(dǎo)演。
雙雪濤相中的是一種獨(dú)特的戲劇性：以情感作為詐騙工具是極為殘忍的暴力方式。這個(gè)故事原點(diǎn)不僅使得電影劇本具有文學(xué)感，也決定它的某種不同。在他看來，過往的騙術(shù)類電影多將注意力放在騙子的高明與精密，而《鸚鵡殺》的關(guān)注點(diǎn)在于女性受害者的反擊，既繼承騙術(shù)類電影的類型方式，同時(shí)具有視角轉(zhuǎn)變所帶來的顛覆性。
為了能夠讓這部作品推進(jìn)下去，雙雪濤拉來合作過《平原上的焰火》的頓河擔(dān)任制片人，自己出任監(jiān)制。在疫情管控極為嚴(yán)格的2022年，在西班牙的麻贏心和在北京的雙雪濤、頓河通過電話會(huì)議將項(xiàng)目推向了實(shí)踐。影片在上映之后遇到輿論和票房壓力，雙雪濤給麻贏心發(fā)過一條信息：有特點(diǎn)的電影也一定充滿遺憾。
這是他的相信。在雙雪濤參與度較深的影視項(xiàng)目里，他在意的是如何與創(chuàng)作同行者們一起追求某種「特點(diǎn)」。
對(duì)于消費(fèi)者觀影理念和投資方風(fēng)險(xiǎn)偏好能否出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，雙雪濤的判斷結(jié)果是悲觀的，但是他知道自己要做的事情?！负臀业呐笥褌儽M量做我們喜歡的，能打開多少可能就打開多少，能影響多少人就去影響。」
這是一位小說家介入到影視產(chǎn)業(yè)鏈后特有的作用。小說創(chuàng)作的商業(yè)特點(diǎn)是低成本和作家負(fù)責(zé)，也使得小說家風(fēng)險(xiǎn)感較弱。雙雪濤說，「寫小說的初衷是我在里面能夠獲得一種有限的自由，如果我妄自揣測讀者的心意，把這份自由丟掉了，那就不是我剛開始寫作時(shí)的心態(tài)?！?/p>
在中國電影消費(fèi)者日漸傾向于去大銀幕上尋找「自我投射」的時(shí)代癥候里，雙雪濤堅(jiān)信電影工作者應(yīng)該邀請(qǐng)觀眾多去面對(duì)一個(gè)他們之前并不熟悉的話題，而不應(yīng)是不斷提供舒適和安全的內(nèi)容。不夸張地說，這樣的趨勢很可能將摧毀中國電影本不肥沃的土壤。「觀眾在你沒創(chuàng)作出好的內(nèi)容之前，他們不知道自己是否真的喜歡?！?/p>
值得注意的是，中國電影創(chuàng)作領(lǐng)域正在出現(xiàn)一個(gè)新的代際。我們?cè)谝黄恼轮兄赋?，中國文娛產(chǎn)業(yè)有自己的進(jìn)化方式和模型?；诠餐膬?nèi)容審美和創(chuàng)作追求，「有限經(jīng)驗(yàn)，充分分享」，形成一個(gè)個(gè)創(chuàng)作群體。
郭帆、路陽和饒曉志三位導(dǎo)演是其中的典型。他們個(gè)人和公司之間形成親密的支持系統(tǒng)，帶動(dòng)彼此的各種資源進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，實(shí)質(zhì)性參與彼此的項(xiàng)目，一起實(shí)現(xiàn)共同成長。
雙雪濤也存在于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)之中，甚至圍繞他的文學(xué)作品也在組成一個(gè)子系統(tǒng)。
除了文章上述所提到的伙伴和作品，這個(gè)子系統(tǒng)還在不斷地生長和延伸。例如，出演了劇版《平原上的摩西》的董子健，將雙雪濤另一篇小說《我的朋友安德烈》作為自己新的電影導(dǎo)演作品，《平原上的火焰》主演劉昊然也會(huì)再次擔(dān)任男主角。
演員雷佳音和歌手董寶石，都是雙雪濤的同代東北老鄉(xiāng)，對(duì)于小說的語言和故事，有著親身的同感，分別出演過《刺殺小說家》和《平原上的摩西》。
在生活之中他們保持著密切的友誼，也分享著彼此的創(chuàng)作理念。雷佳音會(huì)在私人聚會(huì)里一次次給大家講起雙雪濤小說《寬吻》里的故事，而參演雙雪濤小說改編的影視作品，是他的個(gè)人沉醉和東北認(rèn)同。
如果把這個(gè)子系統(tǒng)視為一個(gè)球隊(duì)陣容，小說家就是那個(gè)奔跑在中前場的人，在反擊中是創(chuàng)造力支點(diǎn)，在防守中是第一道防線。
雙雪濤在《不間斷的人》寄語簽章本的扉頁寫著，「最大的樂趣是朝向未知邁進(jìn)」。也是我們對(duì)他的期待。