文 | 新聲Pro 郭儀
編輯 | 張一童
它保有獨特的地方文化傳統(tǒng)，是鄉(xiāng)土性的一個具象表現(xiàn)，又以相對包容的姿態(tài)接納各式改良，完成了對一個具體民俗儀式的現(xiàn)代化和商業(yè)化改造，使其能夠跳出地域，以至于形式的限制，獲得繼續(xù)發(fā)展的新動力。
凌晨四點，沉靜漆黑，黃路燈下，一支全員畫著五彩臉譜、身披「戰(zhàn)甲」、手握雙槌的英歌隊出現(xiàn)在村莊的街頭。
「村民們聽到英歌隊的聲音，都醒了過來，紛紛出門來看。」回憶起那個場景，Panda還是難掩激動，她是一名民俗攝影師，2022年2月，受邀來到搭檔的老家，她第一次看英歌舞。從此，Panda成為了英歌的忠實記錄者，她的小紅書首頁里充斥著各種各樣的英歌演出照片。
潮汕英歌舞發(fā)源自明清時期，英歌舞形式多樣，各地都有細(xì)微差別，但大多取材自水滸故事，特別是梁山好漢集結(jié)救盧俊義這一橋段。英歌隊隊員裝扮成不同水滸英雄的形象，手持短木棒，當(dāng)?shù)胤Q為英歌槌，隨著陣型、動作的變化邊擊打，邊呼和，因氣勢雄渾，而極具觀賞性。
在潮汕當(dāng)?shù)?，英歌舞是村莊正月酬神活動的一部分，并充當(dāng)著開路的職責(zé)，英歌隊以村為單位組織，并在村中代代相傳。與很多接近失傳的地方民俗不同，英歌在潮汕仍然有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，并存在于日常生活中。
這個春節(jié)，席卷全網(wǎng)的民俗熱中，英歌成了其中最突出的一個?！钢腥A戰(zhàn)舞」吸引更多外地游客來到潮汕，2022年的那場英歌舞表演里，現(xiàn)場只有Panda一個攝影師，到了2024年，一場英歌舞的現(xiàn)場觀眾里，至少有20名外地攝影師，有些還專門架起長梯拍攝。
我們在英歌上看到了一種屬于傳統(tǒng)民俗的良性發(fā)展路徑。它保有獨特的地方文化傳統(tǒng)，是鄉(xiāng)土性的一個具象表現(xiàn)，又以相對包容的姿態(tài)接納各式改良，完成了對一個具體民俗儀式的現(xiàn)代化和商業(yè)化改造，使其能夠跳出地域，以至于形式的限制，獲得繼續(xù)發(fā)展的新動力。
傳統(tǒng)
阿森還記得，小時候，每逢初一十五，村里游神，英歌隊會率先出現(xiàn)在村巷街道，每人臉上根據(jù)所扮演的梁山好漢的特點而重施油彩，揮舞著英歌槌，為老爺、媽祖等神仙開路，他擠到人群的前面，英歌隊行到跟前，粗獷魁梧，他有些害怕，但又崇拜這群「看起來很厲害的人」，暗暗期許著長大也要扮演一個英雄。
對潮汕孩子們而言，英歌與童年的游戲時間牢牢綁定。阿森和小伙伴們拿著筷子、掃帚棍、甚至臉盆和洗手盆，學(xué)著英歌隊的樣子，也在街上從這戶跳到那戶。
Panda曾在一條無人的巷子里拍到一個小男孩，他拿著一條白色水管，效仿英歌舞里時遷手中的蛇，一邊吹著口哨，一邊模仿記憶里時遷的動作。
「從小耳濡目染，在思想都控制不住的年紀(jì)，卻控制住了英歌舞的動作?！拱⑸f。
在潮汕當(dāng)?shù)兀⒏枋怯紊竦却迳绾妥谧寤顒拥囊徊糠?，英歌隊以村為單位組織，由村民自發(fā)資助組建，成員以村子里的成年男性為主，訓(xùn)練則往往被安排在村子中央的廣場，大多緊鄰宗族祠堂。
阿森所在的古埕英歌隊成立于改革開放前，英歌隊的辦公室就設(shè)在當(dāng)?shù)氐奈幕瘡V場，樂器、英歌槌、服飾等物料都放在村委會分撥的辦公室里，平時，隊員就在廣場上訓(xùn)練。
城市化加速的鄉(xiāng)村人口流動下，潮汕地區(qū)是當(dāng)代中國為數(shù)不多還保留著相對完整鄉(xiāng)土性的地方，村落和宗族組織的存在，成為英歌等傳統(tǒng)民俗保留至今的重要土壤。古埕鄉(xiāng)設(shè)有理事會，會長由本村人擔(dān)任，理事會管理民俗活動，在村委會的規(guī)范下，出錢、出力舉辦各民俗活動，是游神、媽祖誕辰、請唱大戲等民俗活動的理事方。
英歌隊服務(wù)于村子，隊員也并非全職，他們平時有著自己的營生，很多隊員外出打工，但春節(jié)等重大節(jié)慶日時，他們會回到村子，參與英歌隊的演出和訓(xùn)練。
在拍攝中接觸了大量的英歌隊隊員，Panda在他們身上能感受到一種簡單、質(zhì)樸和無目的的參與感，「換了雙新鞋都是值得分享的開心事。」
與很多傳統(tǒng)民俗不同的是，英歌舞在傳承關(guān)系上并沒有太多拘束，也無所謂正統(tǒng)之說，這也是它在過去數(shù)百年間能持續(xù)流傳的重要原因之一。阿森的社交賬號上寫著他師承鳳崗英歌，但也不過是因為古埕的英歌舞是早年一位鳳崗英歌師傅教授的。
現(xiàn)在已經(jīng)成為隊伍教練的阿森當(dāng)年是通過面試加入英歌隊的。2014年，通過馬步、槌法的篩選后，便開始跟隨英歌隊訓(xùn)練，在當(dāng)?shù)兀恳粋€年輕人都有機(jī)會加入英歌隊。
阿森的英歌之路并非一帆風(fēng)順。剛?cè)腙爼r，因為他身材瘦小，教練怕他體力跟不上，只讓他學(xué)動作，但不允許他下場表演。
當(dāng)時，隊員一天訓(xùn)練兩次，阿森一次沒落下。直到會長來驗收訓(xùn)練成果，恰逢大暴雨，72名隊員只到場了十幾名，阿森是其中年紀(jì)最小的，這場表演后，阿森正式成為了英歌隊的一員。
最開始，他男扮女裝飾演扈三娘，一扮就是三年。2017年，當(dāng)阿森被調(diào)去扮演武松時，扈三娘已經(jīng)在他的出演下成為了最受觀眾歡迎的搶手角色。
武松角色是尾槌。在古埕英歌隊所跳的慢板英歌中，頭槌講究氣勢，尾槌講究輕盈。武松角色的舞蹈動作要求更干勁有力，要跳出「會飛的英歌」。阿森學(xué)過武術(shù)，他開始不斷試著將更多高難度的動作融入英歌舞。
變化
2024年，阿森被推薦成為英歌隊主教練，除了日常演出，他還要負(fù)責(zé)英歌隊的服飾妝容、隊員訓(xùn)練、人員安排、角色分配等，這些事物原先有很多需要理事會參與，現(xiàn)在被全權(quán)交給了阿森。
阿森有了個大膽的新想法，傳統(tǒng)英歌隊只招募本村男性，扈三娘、顧大嫂、孫二娘都由男生扮演，現(xiàn)在，他想招募女隊員扮演水滸女將，做出一支男女混合英歌隊。
「我們村里，很多女生熱愛英歌舞，英歌舞不再是男生的專利。」試行表演后，這支混合英歌隊獲得了非常好的反響，阿森可以感受到，大家迅速從不習(xí)慣，到接受了這種改變。
某種意義上，我們可以說英歌舞是一個有傳統(tǒng)但少規(guī)矩的民俗。人數(shù)、隊形、動作的基本要求之上，任何不過分的創(chuàng)新在英歌里都是被允許的。潮汕的每支英歌隊都有自己的獨特標(biāo)簽，有些是因為動作，有些是因為獨特的臉譜和服裝設(shè)計，一些教練會自己設(shè)計、更新隊伍的服裝，好的設(shè)計往往只要幾個月就能風(fēng)靡整個地區(qū)。
而走出性別的限制，也走出村域的限制，在過去數(shù)十年的發(fā)展過程中，從組織到形式，英歌舞正自發(fā)性地融入更多現(xiàn)代性。
首先是越來越多女子英歌舞者，以至于獨立女子英歌隊的出現(xiàn)。
吳燕花是汕頭潮陽西門女子英歌隊的隊長兼副教練。這支成立于1952年的女子英歌隊歷經(jīng)解散、重建，至今已經(jīng)有72年歷史。今年春節(jié)，西門女子英歌隊的頭槌鄭梓欣因為颯爽的風(fēng)姿和青春的笑容在短視頻平臺走紅，女子英歌也因此被更多人熟知。
吳燕花「入行」是2011年。當(dāng)時，西門女子英歌隊重建的消息傳來，吳燕花獨自前往西門，現(xiàn)場看英歌隊前輩教轉(zhuǎn)英歌槌的動作，有從小的記憶，她很快就學(xué)會了。還沒來得及征得家長的同意，拿著英歌槌回家的路上，吳燕花很忐忑，沒想到長輩們格外支持，她在2011年正式加入西門女子英歌隊，三年后成為隊長；2015年至今，吳燕花一直在英歌隊擔(dān)任隊長，教導(dǎo)新成員。
演出招式無需恪守傳統(tǒng)，現(xiàn)在，西門女子英歌隊的招式中，除了傳統(tǒng)的五下套外，其余基本都是后來創(chuàng)新的動作。作為隊長的吳燕花也時常做新的招式和動作嘗試。一次，她在散步時，被太極激發(fā)靈感，回家便將太極、扇子舞、劍舞、蓮花坐等動作融合，組成一套新動作，運(yùn)用進(jìn)英歌舞中。事實上，女子英歌也不再僅以水滸故事為題材，穆桂英、花木蘭等經(jīng)典女性英雄人物都被囊括其中。
不同于男子英歌以村為單位世代相傳，女子英歌隊面向社會公開招新，有著更強(qiáng)的獨立興趣社團(tuán)感，對英歌舞的熱愛成為這些女生聚集在一起的紐帶。
吳燕花的記憶里，有一位老隊員，是英歌隊建隊時的頭槌，如今已經(jīng)八九十歲，住在英歌隊基地附近，聽到外面有女子英歌的訓(xùn)練聲響，還要再出來看看、指導(dǎo)隊員們動作；吳燕花自己剛?cè)腙牭臅r候，很多老隊員趕來指導(dǎo)新隊員動作，「都是老奶奶，做五下套已經(jīng)很不方便，演示一遍，要暈一會，但她們還是堅持」。
女子英歌隊的獨立屬性有一定的被動因素導(dǎo)致，一支完整的英歌隊通常需要72人，多的也有上百人，「如果只在一個村子，很難招募足夠的女英歌舞者」。
但的確有越來越多脫離村子，以商業(yè)目的組建的獨立英歌隊開始出現(xiàn)，這和表演場景的變多相關(guān)。過去，村里的英歌隊偶爾也會外出表演，大多是支持附近沒有自己英歌隊的村莊，但現(xiàn)在，英歌不再僅僅是營老爺?shù)却笮兔袼谆顒又械囊画h(huán)，而開始作為獨立表演出現(xiàn)在不同場景中。在廣東，越來越多商家在開業(yè)等重大活動時開始主動選擇英歌表演。
Eddie在汕頭達(dá)濠長大，在他小時候，鎮(zhèn)上甚少能見到英歌隊表演，但這個春節(jié)當(dāng)他從深圳回到達(dá)濠，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上大概有3支成熟的英歌隊了。
走紅
對西門女子英歌隊而言，直到2022年，新成員的招募都還是一件很有壓力的事。吳燕花發(fā)動過當(dāng)?shù)氐谋镜厣钐柊l(fā)布招新信息，但前來應(yīng)征的不過一二十人；她也嘗試過用私人號在網(wǎng)上發(fā)布過不少訓(xùn)練視頻，關(guān)注度平平；她們參與過一些紀(jì)錄片和影視作品的拍攝，但都影響力有限。
盡管在2006年已經(jīng)入選非遺名錄，但英歌直到近兩年才開始在互聯(lián)網(wǎng)受到來自潮汕地區(qū)以外的廣泛關(guān)注，在此之前，英歌大多依靠當(dāng)?shù)貏?chuàng)作者的自行安利小范圍破圈。
2019年，Eddie決定制作一條以英歌為主題的動畫短片。他一直希望能夠做一部與家鄉(xiāng)文化有關(guān)的動畫，最終選擇了曾經(jīng)給他留下最深記憶，覺得最酷的英歌。Eddie邀請普寧富美英歌隊的教練做自己的創(chuàng)作顧問，這支不到1分鐘的短片于2020年在B站上線，獲得了十多萬的播放量，在動畫《英歌》的評論區(qū)，充滿了來自潮汕地區(qū)網(wǎng)友們的自發(fā)安利。
曾經(jīng)為Eddie提供創(chuàng)作建議的普寧富美英歌隊，如今是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上人氣最旺的英歌隊之一。和Eddie同齡的富美英歌隊教練是普寧英歌市級傳承人，2021年，他帶領(lǐng)隊伍在普寧英歌比賽中拿到亞軍，接到的演出邀約越來越多，去到了香港、深圳等地，還多次登上央視舞臺，2023年6月，富美英歌隊受邀前往泰國，與當(dāng)?shù)赜⒏桕犨M(jìn)行線下交流。富美英歌隊的教練和Eddie感慨，之前完全沒想過，還能出國表演。
除富美英歌隊外，到海外演出的還有普寧南山英歌隊。2021年起，普寧南山英歌隊開始受到邀請，前往湖南等更多省市演出。今年2月，普寧南山英歌隊在倫敦市中心伯靈頓拱廊和特拉法加廣場亮相，吸引了大量當(dāng)?shù)厥忻竦膰^。
借助短視頻，英歌在2023年完成了真正意義上的破圈?！抖兑粞菟囍辈?shù)據(jù)》報告顯示，2023年，抖音上進(jìn)行了3.3萬場潮汕英歌舞直播、直播觀眾總數(shù)超過1.9億。尤其在這個春節(jié)，民俗復(fù)興成為全網(wǎng)熱點，在抖音、快手、小紅書等諸多平臺，英歌舞成為最受關(guān)注的熱門話題。
吳燕花開始收到很多粉絲的行程問詢私信，發(fā)出視頻的評論和點贊數(shù)也越來越高，甚至出現(xiàn)了利用英歌隊博取流量的營銷號，還有人冒充西門女子英歌隊隊長。
西門女子英歌隊有了自己的粉絲，他們在粉絲群里獲取表演行程，從四川、江蘇、浙江等各地趕來觀演，有時，吳燕花帶隊的時候開直播，忙起來就顧不上打理直播間，粉絲們會自發(fā)地相互解答疑問。
作為一項具有極強(qiáng)觀賞性的民俗活動，英歌的走紅帶動了潮汕當(dāng)?shù)匚穆玫陌l(fā)展。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)期間，潮汕文旅訂單量同比上漲114.5%，今年2月至今，英歌舞表演大眾點評搜索量同比上漲破千倍。英歌已經(jīng)從本村的民俗活動演變成具有廣泛市場的地域文化演出。
西門女子英歌隊接到的演出邀約多了很多。隊員大都是未成年在校學(xué)生，有時候，遇到學(xué)生們上學(xué)的時間，不能應(yīng)邀參加活動，吳燕花不得不推辭了很多。
今年元宵節(jié)，深圳南頭古城邀請達(dá)濠的一支英歌隊表演，Eddie帶著家人去了現(xiàn)場，表演還沒開始，南頭古城已經(jīng)人滿為患，最后，因為看英歌舞的人太多，表演不得不提前結(jié)束。
演出機(jī)會的變多刺激著更多英歌隊的出現(xiàn)。2022年3月，全普寧的英歌隊共103支，而2023年年底，至少有四五十支隊伍重建。
Eddie也被邀請作為嘉賓參與一支央視英歌主題紀(jì)錄片的拍攝，他回到老家達(dá)濠，臨走前，達(dá)濠葛朱村的英歌隊送了他一對英歌槌?！高@是我們村自己的英歌槌」，Eddie說，「對我來說很有意義，現(xiàn)在我每天都會用這對英歌槌練一下動作」。
再造
Panda拍攝英歌已經(jīng)有近2年，在她的小紅書里，除了英歌動態(tài)的捕捉外，還有許多是英歌臉譜的大特寫。
2022年，當(dāng)她第一次發(fā)布英歌相關(guān)的攝影作品時，收到了一些不了解的負(fù)面評論，這反而激起了她和搭檔的斗志：「我們想能不能從更多角度解析和展現(xiàn)英歌舞?！?/p>
在小紅書的每一張英歌攝影作品下，Panda和搭檔都會配以詳細(xì)的文字，用以科普英歌文化：什么是頭槌？什么樣的角色會被選為頭槌？快板和慢板的區(qū)別在哪里？司鼓者在英歌隊伍中是怎樣特殊的存在。她們還記錄下了英歌舞者懷中抱著小娃娃的鐵漢柔情、英歌舞人物志等，并首次用了「斗鼓」一詞來形容司鼓者的表演環(huán)節(jié)。
Panda愛拍臉譜，有部分是因為色彩豐富的臉譜天然有著更強(qiáng)的視覺感染力。與此同時，臉譜不僅展現(xiàn)了不同角色的獨特性，也融入了每個英歌舞者的個人創(chuàng)意。配色不變的基礎(chǔ)上，他們會根據(jù)不同角色的特點修改自己的臉譜細(xì)節(jié)，比如在額頭寫一個「帥」或「兔」字，又比如，時遷的角色可能在臉上畫一條繩子，有時又會把眉毛化成兩條繩，來展現(xiàn)角色的靈性。
盡管教練們幾乎都不是專業(yè)美術(shù)出身，但Eddie能感受到每個隊的服裝設(shè)計都有一套隨時間而形成的美學(xué)邏輯，「這是從小在當(dāng)?shù)匮眨匀恍纬傻??！?nbsp;
一直以來，Panda收到越來越多插畫師和設(shè)計師的私信，他們會對照片中的具體角色好奇，并詢問配色上的細(xì)節(jié)邏輯。此外，她還收到了很多攝影師對于英歌的拍攝方式與手法的關(guān)注，還有很多英歌隊向她發(fā)來拍攝邀請。Panda覺得這是個好現(xiàn)象，英歌舞者本身覺醒了對于非遺宣傳的重視，英歌正從具體的表演中抽象出更多可以被傳播和再造的文化元素，并且開始有更多人希望把英歌的美學(xué)元素運(yùn)用到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中。
這種元素的抽象和再造可以被視為一種傳統(tǒng)文化傳承的高階狀態(tài)，它讓文化有機(jī)會跳出具體地域和形式的限制，在更多領(lǐng)域被溶解和傳播。
Eddie在自己的小紅書持續(xù)更新英歌主題的插畫，他的動畫長片在持續(xù)籌備中，目前正處在劇本狀態(tài)。在2020年發(fā)布的短片《英歌》里，英歌槌被從老者手里交到少年手中，這似乎是關(guān)于傳統(tǒng)文化的一個常規(guī)敘事，但當(dāng)我們問起Eddie動畫的主題，他卻表示傳承不會是故事的核心主題。
很多隊的主力位置早已經(jīng)交到年輕人手里。比如和Eddie同齡的富美英歌隊教練、古埕英歌隊的教練阿森、西門女子英歌隊隊長吳燕花，也有很多Panda和Eddie一樣年輕的英歌舞傳播者不斷涌現(xiàn)。
「無人傳承從來都不是英歌的問題。」