文｜窄播 朱若淼
血橙是我從小吃到大的水果。它每年在春節(jié)前后大面積上市，以特別的果肉而出名，記憶中的味道酸中帶甜。
在很長一段時間里，受限于短暫的貨架期、物流條件和未被打開的銷路，四川內(nèi)江資中縣的血橙名氣鮮少走出省外。最近幾年，乘上生鮮電商快車的血橙走出四川。它那血色的果肉，因富含花青素而被賣家、社交媒體博主們所推崇。
不過柑橘是水果里的大家族，品種間的競爭高度內(nèi)卷。對比贛南臍橙、廣西砂糖橘、象山紅美人等不斷涌現(xiàn)的爆款，資中血橙還沒有長出絕對的競爭力，盡管近年它已在新渠道和中產(chǎn)健康消費趨勢的加成下成功出圈。
過去幾年的工作，我們寫作了很多水果品類——撫遠蔓越莓、臺州小西瓜、阿勒泰大閘蟹、贛南臍橙……這些有關(guān)水果的商業(yè)故事，讓我重新對家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)好奇——什么推動了血橙的出圈，又是什么構(gòu)成它更上一層樓的障礙？
縣里來了新品種
老麻是我接觸的第一個血橙商家。我們在小紅書上認識，他發(fā)給我的定位在資中縣羅泉鎮(zhèn)，從內(nèi)江市區(qū)出發(fā)到那里大概70公里，但車程花了近兩小時。
羅泉地處內(nèi)江的西北邊緣，與眉山市交界。下高速后，沿途的油菜花田從小平原變成梯田，我們順著山脊線的陡坡翻過兩座山丘后見到老麻。他操著外地口音，來自湖南。岳父岳母在這里分有數(shù)畝田地，老人們早已把它們打理成果園。
果園散布各處，有的在后山的斜坡上，有的在馬路對面的田坎里，還有的要穿過整片油菜花田才能抵達。種植的水果主要是柑橘，也包括一些李子和本地櫻桃。這些果實的銷售期覆蓋全年，是老兩口的主要生計來源。
四年前，老麻和老婆一起回到羅泉，利用電商幫家里賣果子。每年過了元旦，血橙總是他們家的熱銷單品。
羅泉鎮(zhèn)是資中縣境內(nèi)血橙的老產(chǎn)區(qū)。1992年，資中縣從中國農(nóng)科院柑橘研究所那里引入意大利塔羅科血橙。早期血橙的種苗是縣政府免費發(fā)放的，老麻的岳父村里是最早試種的果農(nóng)，血橙進入前，當?shù)貧v來就有種植柑橘的習慣。
跟老麻穿梭在他家果園時，我們路過好幾片柑橘地。時值3月中旬，椪柑、不知火正接替血橙上市。四年的水果銷售，已讓老麻能熟練地識別各類樹種，血橙是其中最易辨認的。它的果皮深紅，個頭圓整。
資中縣現(xiàn)在是全國最大的血橙產(chǎn)區(qū)。在新品種沒有走紅的頭幾年，地方政府在背后做了不少努力。
為提高本地血橙的競爭力，各村的血橙被要求掛到元旦以后再銷售。2010年，這里的果子通過地理標志產(chǎn)品的認證，正式定名「資中血橙」；2014年，地方政府開始扶持產(chǎn)業(yè)化的果園，次年二月，資中縣內(nèi)的省級農(nóng)業(yè)科技園區(qū)獲批升級為國家級。
鐘良在此契機下被招商引資到銀山鎮(zhèn)。
當時正感受到工程生意走下坡路的鐘良，正有返鄉(xiāng)的打算。他和老婆都來自資中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里是血橙的老產(chǎn)區(qū)。
鐘良的果園選在在銀山鎮(zhèn)朱家場。那片160多畝的果園距離內(nèi)江市區(qū)不遠，約半小時車程，地勢平坦，沱江河流經(jīng)該縣。更平緩的地勢，連片的土地，加上政府的扶持政策，讓鐘良沒有選擇回老家種植。
10年過去，園區(qū)承諾的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)陸續(xù)兌現(xiàn)。果園與村道打通，蜿蜒的柏油公路與鄉(xiāng)道相連。進入園區(qū)前的大段鄉(xiāng)道，從原來的4.8米拓寬至6.8米。此前園區(qū)許諾的水利設(shè)施提灌站，如今早已投入使用。
「我們這兒還接待過省委書記?！鼓鞘?020年的事，院子用簡易建筑材料搭建，鐘良和家人在這里生活、辦公，也在這里分選、打包果子。院墻上掛滿招牌，上面有的寫著「現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園」、有的是與四川省農(nóng)科院合作的示范基地招牌。
為了形成差異化，鐘良在入駐之初便選用了新品種，那還是他從縣農(nóng)業(yè)局打聽到的消息。彼時，四川省農(nóng)科院培育的晚熟血橙已進入商業(yè)化推廣階段。新果苗種下去的第二年，他通過縣農(nóng)廣校的培訓與學校的專家取得直接聯(lián)系，這些老師后來幫鐘良解決了很多問題。5年前這批新品種正式進入市場銷售。
在朱家場，像鐘良一樣的規(guī)模化農(nóng)場還有好幾個，面積從上百畝到上千畝的都有?！复蟛糠质抢袭a(chǎn)區(qū)的人過來包地種植，我知道的本地人只有一個?！勾髴魝兊墓麍@連成片，加起來數(shù)千畝。據(jù)官方公開的數(shù)據(jù)，整個資中境內(nèi)的血橙種植總面積約30萬畝，年產(chǎn)量約40萬噸。
血橙產(chǎn)能的提升與品牌知名度的提高相輔相成。過去的五年，「資中血橙」的戶外廣告出現(xiàn)在川渝各大機場、高速、地鐵等人流密集區(qū)域。關(guān)于它的推介會被開到成都、澳門、上海、廈門等經(jīng)濟發(fā)達的城市。2021年，資中血橙首次出口。100噸的果子從內(nèi)江國際物流港出發(fā)，走成渝主軸跨境公路入境泰國市場。
電商與年輕人
地域品牌越來越大的聲量背后，更離不開本地果農(nóng)充分抓住的線上機會。
鐘良很早就開始在線上賣血橙。還沒干果園之前，他每年會幫老家園子賣果子。那時候微信、抖音都沒興起，他的主要推廣工具是QQ說說和QQ群。2018年底，鐘良注冊了抖音賬號，展示自家和周邊的果園。抖音吸引來的流量，被他轉(zhuǎn)移到微信上?，F(xiàn)在他的電商主要依賴微信，因為規(guī)則簡單。
在資中，大大小小的農(nóng)戶都在電商上賣果子。鐘良家也是村里的快遞點，當?shù)乩限r(nóng)隔段時間會用竹簍背著血橙到鐘良家來分揀、打包、發(fā)快遞，「每件收15元?！?/p>
這些散戶有相似的特點——依賴家里的后輩遠程接單。老麻也是如此，他今年36歲。剛開始時，老麻把淘寶、微店、拼多多等各個平臺試了個遍。去年年底，見九歲的大女兒刷小紅書，老麻也開了賬號。雖然這是個新流量機會，但他還沒摸清門道，老麻覺得那是個需要精致照片和故事的平臺。
在小紅書上，慢慢比老麻賣得好。雖然她去年年底才開始帶貨，但已賣出三百多單。慢慢今年25歲，在成都上班。她很早就有幫家里賣果子的想法。讀大學時，她曾想注冊淘寶店，但因為手里沒錢繳納押金而放棄。
最近幾年，喜歡刷小紅書的慢慢發(fā)現(xiàn)上面賣貨的人越來越多，于是決定試試?！感〖t書上女性客戶多，我印象里女生比較男生更愛買水果一些?！棺鳛殡娚绦率?，慢慢的粉絲量只有200多人，但今年一篇獲得97個點贊的筆記為她帶來更多曝光。
很多顧客第一次找來都是通過搜索，在看到筆記下單后，不少客人被轉(zhuǎn)化成復購客人?！秆壬鲜械臅r間剛好在年前，很多人會買回去專門送禮用。」
今年果期接近尾聲，慢慢預估幫家里的果園賺了數(shù)萬元。按照今年血橙的市場批發(fā)價每斤1元到1.2元計算，她估計每斤血橙能比賣給批發(fā)商多1元多。
不過，批發(fā)商仍是她們家最主要的客戶，「我最多每天也就發(fā)十多單。」慢慢覺得訂單太多對父母也是負擔。她和父母分工明確，慢慢遠程在線上接單、做客服，父母在家根據(jù)訂單采摘、包裝，送去快遞點發(fā)貨?！傅乩锏墓ぷ鞫际前职謰寢屪?，現(xiàn)在請人的成本太高了?！?/p>
像慢慢、老麻這樣幫家里賣貨的年輕人，在很多產(chǎn)區(qū)都有。這些年更迭的電商和想為家庭出力的年輕人，為產(chǎn)地帶來新變化。
但產(chǎn)區(qū)的長期發(fā)展僅靠電商的動力顯然不夠。這還與更多因素關(guān)聯(lián)，例如更有市場競爭力的品種、更有組織活力與能量的本地行業(yè)組織、合作社或領(lǐng)頭人，更強勢的市場品牌知名度，以及有利的市場趨勢和消費、零售風向，都與一個產(chǎn)地的長遠命運息息相關(guān)。
在這條道路上，資中血橙還面臨變數(shù)。
行情、氣候與人口
過去一年老麻明顯感覺生意不如上年，好幾個前年定下大單的客商，今年都轉(zhuǎn)型了。鐘良對今年的市場行情態(tài)度也不樂觀。他雖然種植的晚熟品種，每年到三月下旬才開始上市，與早熟血橙有一個多月的時間差，但這個優(yōu)勢并不絕對。進入5月以后四川的本地櫻桃、李子、草莓等熱銷水果陸續(xù)上市，它們會擠占柑橘的市場份額。
去年開始，很多水果都賣不動。贛南臍橙、丹東草莓、智利車厘子去年相繼爆出價格「腰斬」。全國范圍的水果產(chǎn)能過剩，在疊加了經(jīng)濟大環(huán)境和氣候變化因素之后，市場遠不如預期。
「對我們來說銷售都不算困難，它無非是行情高低的問題?！瓜啾绕鹄下?、慢慢那樣的散戶，鐘良每年還能獲得相對穩(wěn)定的客源，加之晚熟品種的相對優(yōu)勢，銷售上的壓力對他而言無非是利潤高低的問題。
用水和勞動力是更困擾鐘良的麻煩。
今年入春以來，內(nèi)江已經(jīng)連續(xù)兩個月沒下有效降雨了。我們見面的前一晚，內(nèi)江下了一場三月以來難得的春雨，雨聲一直持續(xù)到后半夜。但鐘良說，那對旱情起不到關(guān)鍵作用，「我早上專門去挖了下土，下面的土完全是干的，沒有淋透?！?/p>
果園里的水池
這是近兩年內(nèi)江旱情的縮影。始于2020年持續(xù)三年的拉尼娜現(xiàn)象，導致四川出現(xiàn)連年的干旱。去年的旱情更是造成四川境內(nèi)多條河流幾近斷流，水電站因無法發(fā)電而造成部分城市用電緊張，農(nóng)業(yè)更是遭遇直接沖擊。「我們周圍沒有栽下秧子的田多得很?！圭娏几袊@道。
目前他的農(nóng)場主要靠提灌站引水，據(jù)他估算，每棵樹大約需要200斤的水來灌溉。干旱年份，果園只能依賴水利。但當?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施還有諸多問題有待改善?！搞乃]被很好地利用起來用于本地，它都流走了。」
鐘良覺得這一方面是因為水庫資源沒能被有效利用。這些年來附近的水庫陸續(xù)被分包出去，用于養(yǎng)殖業(yè)。原本作為公共水源地的水庫，承包給養(yǎng)殖戶之后，取水變得更難了。另一方面，老水利設(shè)施早已廢棄，而新修的水利設(shè)施還有待改善。
我們見面那天下午，鐘良剛從鎮(zhèn)里開會回來。鎮(zhèn)農(nóng)服中心當天組織討論提灌站水管的修改方案。
提灌站是近年來鎮(zhèn)里新修的水利設(shè)施，它在豐水期將沱江水引入村里臨江的蓄水池，再利用水泵將儲水輸送到散布山間的小水池，果園的用水正抽自此處。鐘良所使用的提灌站由于管道設(shè)計問題，送水效率不高，鎮(zhèn)里已打算整修。
在鐘良的記憶里，小時候的農(nóng)村不存在灌溉問題。水渠遍布村莊，渠里總流淌著河水。如今老水渠早因無人維護而報廢。
干涸的水渠就像村里勞動力的縮影。鐘良覺得，基礎(chǔ)設(shè)施還有解決的余地，但老齡化已是長遠的擔憂。
目前他的果園在較長一段時間內(nèi)仍依賴人工。相對小的種植規(guī)模和層次起伏的山地，導致這里還沒有實用且經(jīng)濟的機器來替代。
他的果園每到修枝疏果、采摘期都需要雇傭十幾個人。鐘良現(xiàn)在的招工還不成問題，這得益于當?shù)仄教沟牡貏菟鶐淼拿芗丝?。但他的工人大多年過六、七旬，「五年過后，現(xiàn)在用的這批人你讓我雇我都不敢用了?！?/p>
即便未來的返鄉(xiāng)人群是可能的勞動力來源，但鐘良對此并不確信?！?0多歲的人可能要去城里幫著帶娃，即便愿意出來工作也可能會看不上我這里的工資?！鼓壳肮麍@每天給工人的工資是60到80元，「他在外面打工每天至少都能拿180、200元?！?/p>
在他老家，用工問題已經(jīng)顯露。資中西部地勢更陡、土地更碎，年輕人出走已成普遍現(xiàn)象，「西邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)有些村的土地已經(jīng)拋荒了?！圭娏颊f道。
在羅泉鎮(zhèn)，跟老麻走了一路，我們碰見過廢棄的果園和冷清的院落。我們經(jīng)過一處黃色磚房的院子外時，老麻停了下來，「像這戶人家他們沒有子女，你看他們這種房子破了都沒人管，造孽得很?！褂捎跊]有下一代，老人辛苦一年種植的血橙可能會因為沒有銷售能力，而顆粒無收。有余力的時候老麻會收這戶人家的果子一起賣。
年輕人流出意味著沒有能幫忙的后代，也意味著信息的滯后。
三月資中境內(nèi)的早熟血橙已進入新一輪的生長周期。果園里橙花又開了，它發(fā)出的淡淡清香偶爾會被路人察覺到。老麻覺得岳父越來越干不動了，我們路過好幾棵果樹，枝繁葉茂，但老麻卻說，如果希望未來長出來的果子更有賣相，那些樹都應該修枝了。
老麻的岳父今年74歲，我見到他時，正蹲在地里嫁接新的品種。最近兩年，老麻通過做銷售得知了市面上正流行的柑橘品種——明日見和春蜜露。試種的果樹剛開始有產(chǎn)量，今年大部分送給了線上積累的老客戶。老麻的岳母說，他們家現(xiàn)在是村里唯一種植春蜜露的人家。