正在閱讀:

寫網(wǎng)文的寶媽,沒有爽文人生

掃一掃下載界面新聞APP

寫網(wǎng)文的寶媽,沒有爽文人生

女作者正逐漸增多。

圖片來源:unsplash

文|每日人物社 謝紫怡

編輯|金匝

訪談|謝紫怡 陳婧瑄

運(yùn)營|橙子

黎靜的網(wǎng)文里,男主是強(qiáng)大、具有人情味,同時珍惜感情的,就像可靠的丈夫和父親。而女主是獨(dú)立、清醒的,不三心二意,對待感情很純粹。這樣的角色設(shè)定寄托了她對理想伴侶的期待:男主角對女主角百般疼愛,事事以她為先,“不是說服從、盲從,而是尊重”。

網(wǎng)文外的寶媽

再試一次吧。黎靜決定。

在真正開始賺稿費(fèi)之前,她已經(jīng)半年多沒有收入了。第一本網(wǎng)文,她寫了30萬字,收入只有不到100元。那種挫敗令她印象深刻。又經(jīng)過又一個月的奮戰(zhàn),她懷著忐忑的心情等待著第二本的首秀。當(dāng)看到日收入由幾十元逐漸提高到300元時,她感覺找到了一條路。拿到第一筆稿費(fèi)后,她終于將那個用了4年、喇叭壞掉的手機(jī)換掉了。

35歲的黎靜是一名網(wǎng)文作家,更確切來說,她是網(wǎng)文世界里較為特殊的一類人——寶媽作者。她們生活與工作的主要場景都是在家,一邊以兼職或全職的身份寫網(wǎng)文,一邊還扮演著妻子、母親的固定角色。

市面上有很多打著“寶媽寫網(wǎng)文,月入上萬”的賣課營銷,這也印證了她們最直接的焦慮——缺錢。二胎媽媽莫圓圓說,她并不喜歡“全職媽媽”這個標(biāo)簽,當(dāng)初決定寫網(wǎng)文,就是覺得手心向上跟人要錢是羞恥的。在廣州,莫圓圓的二寶出生時,正好經(jīng)歷了疫情三年,因?yàn)檎煞蛟诋惖毓ぷ?,只剩她全職帶孩子。她始終覺得,有一天,長大的孩子也會開口問她:“媽媽,為什么不去工作掙錢?”

▲莫圓圓在咖啡館寫作。圖 / 受訪者供圖

“寫網(wǎng)文是我們能在家里做,又不用擔(dān)心被騙錢的工作,雖然賺得不多,但起碼也可以補(bǔ)貼一點(diǎn)家用?!卑不盏膶殝屪髡呃顗敉ジ嬖V我。

寫作是寶媽們持續(xù)的有償勞動,而家務(wù)和照顧小孩,則是無償?shù)摹暗诙唷?。黎靜的生活簡單而規(guī)矩,每天接送5歲的兒子去幼兒園,在買菜、做飯的間隙中寫作。晚上,把孩子哄睡著之后,她要想第二天的寫作細(xì)綱,確保每章都有精彩勾人的劇情,俗稱“埋鉤子”。

三年時間,黎靜寫了五本網(wǎng)文,近260萬字,其中有150萬字都是用手機(jī)敲出來的。在孩子上學(xué)之前,白天,帶孩子在公園玩,她會在旁邊站著打字。睡覺時,她左臂抱著孩子,右手敲出沉重的文字。

畢竟,“寶媽”的稱呼背后,默認(rèn)了一套性別分工。同樣是寶媽作者,30歲出頭、寫作12年的陳莎莎就說:“不知道怎么定義這個群體,但女作者到了一定的年紀(jì),大部分都會當(dāng)媽?!?/p>

我們很難精確這群寫網(wǎng)文的寶媽到底有多少,但男女作者分布曾經(jīng)比較平衡的網(wǎng)文界,一個新趨勢是,女作者正逐漸增多。根據(jù)近幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告,2019年,女作者占比首次超過了男作者。2023年,網(wǎng)文作者的規(guī)模到了2405萬人,其中,女作者的人數(shù)至少就有1200萬,這相當(dāng)于鄭州市的總?cè)丝凇?/p>

真正依靠網(wǎng)文賺錢是困難的,需要過編輯關(guān)、讀者關(guān)、市場關(guān)。黎靜寫第一本書時,每天只有幾毛錢的收入,因?yàn)閷?shí)在看不到盼頭,編輯也讓她關(guān)了重寫。莫圓圓在兩年前嘗試寫網(wǎng)文,她寫了超過10萬字的開頭,但均被拒稿。她曾經(jīng)在一個有400位作者的新手群里,直到現(xiàn)在,能靠全職寫網(wǎng)文養(yǎng)活自己的,僅僅有4個人。

以不同性別讀者的閱讀偏好進(jìn)行劃分,可以將男、女作者的創(chuàng)作賽道分為男頻和女頻。像修仙、玄幻、歷史等題材的男頻文,創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)多、連載長,對應(yīng)的訂閱、出版收入多。相較而言,女頻的商業(yè)化進(jìn)程更晚。2002年,起點(diǎn)中文網(wǎng)推出付費(fèi)閱讀,開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的付費(fèi)模式。但直到2008年,主打女頻的晉江才推出VIP付費(fèi)。

“所以女生剛開始在網(wǎng)絡(luò)上去寫作,都是一個愛好者的心態(tài),為愛發(fā)電的?!鄙綎|大學(xué)文學(xué)院的副研究員肖映萱是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者,她說,大概到2014年,越來越多影視劇都改編女頻小說,說明進(jìn)入IP時代以后,女頻文的影響力更大了。像一把燎原的火,這進(jìn)一步促進(jìn)了女性作者的創(chuàng)作熱情。

▲晉江文學(xué)城首頁。圖 / 截圖

在拉扯孩子、日常的家務(wù)之余,寶媽作者爭取收入的唯一辦法只有筆耕不輟。黎靜在番茄小說寫作,為了拿到每個月600元的全勤獎,她曾每天更新4千字,連續(xù)5個月不間斷。這意味著,在手機(jī)鍵盤上,她曾用150天時間,用手指按出了《紅樓夢》前八十回的體量。

由于長期用手機(jī)寫網(wǎng)文,保持左手抱孩子、右手按鍵的動作,黎靜左手臂肌肉長時間受力,引發(fā)了肩周炎,經(jīng)常感覺疼,麻,脹。孩子會說話后,她常常在一聲又一聲的“媽媽”中被打斷,只能等孩子睡著了再碼字。

缺乏睡眠,正是寶媽作者們的“通病”。江蘇的陳莎莎說,大部分作者都是夜里寫書比較有靈感。有了寶寶之后,凌晨三點(diǎn)寫文是常態(tài)。長期的睡眠虧空導(dǎo)致形成了“腦霧”,她總是提筆忘詞,明明知道是什么意思,就是找不出合適的詞來。

生養(yǎng)孩子本身,已經(jīng)是對女作者極大的消耗。陳莎莎在結(jié)婚前,有一個正在更新的網(wǎng)文,最高拿到了近50萬的稿費(fèi)。懷孕生孩子后的兩年,她就遭遇了收入滑鐵盧。因?yàn)閷懙寐?、?jīng)常修改,她需要在電腦前坐5個小時?!霸揪蜕窠?jīng)衰弱,寶寶也睡不著,每天渾渾噩噩,那本書再也寫不動了?!?/p>

在讀者的視野里,就有很多女作者因?yàn)榻Y(jié)婚、生子,被埋沒在家庭瑣事當(dāng)中,要么長期斷更,要么徹底退出了網(wǎng)文的舞臺,因此,寶媽們堅(jiān)持寫作,蘊(yùn)含著一種逆流而上的意味。

異世界的爽文劇本

成為作者之前,寶媽們也曾是讀者。

網(wǎng)文的獨(dú)特之處在于,那是一個幻想和欲望可以被盡情滿足的爽文世界。通俗的男頻、女頻劇本,不厭其煩地講述著男主角如何依靠“金手指”屌絲逆襲、步步登天,抑或女主角打臉虐渣,與真命天子相愛的故事。

美國學(xué)者拉德威在《閱讀浪漫小說》中寫到,女性閱讀的浪漫小說,提供了一種烏托邦的愿景,迥異于她們在現(xiàn)實(shí)生活中所承受的壓抑和情感上的孤立無援。在那里,讀者通過與女主角同呼吸共命運(yùn),替代性滿足自己想象被呵護(hù)的需求。

網(wǎng)文是造夢的。黎靜把它當(dāng)成了為自己創(chuàng)造的精神世界?!袄锩嬉磺卸际俏艺f了算,只要在這個世界里,外面所有的人都不能對我造成傷害了?!?/p>

在她的爽文劇本里,男主是強(qiáng)大、具有人情味,同時珍惜感情的,就像可靠的丈夫和父親。而女主是獨(dú)立、清醒的,不三心二意,對待感情很純粹。這樣的角色設(shè)定寄托了她對理想伴侶的期待:男主角對女主角百般疼愛,事事以她為先,“不是說服從、盲從,而是尊重”。

她渴望的“尊重”,對應(yīng)的恰恰是婚姻現(xiàn)實(shí)中的不被尊重。在鼓樓旁的公園,黎靜向我們講述了自己與丈夫的故事:戀愛長跑十幾年,但置身婚姻后,時常感受到“委屈”。她一直記得結(jié)婚那天,沒有正式的婚禮,連床上的床單被罩都沒有換?!拔液芏啻伟参孔约海彤?dāng)我娶了我老公。他比我小幾歲,結(jié)婚太早,好多事情他也不懂,現(xiàn)在已經(jīng)慢慢好多了?!?/p>

作為外地人嫁到北京,明明沒有要彩禮,自己還倒貼了嫁妝,黎靜仍然受到來自男方家庭的身份歧視。她曾聽見,丈夫被家人提醒“河南人會偷錢”,讓他不要給黎靜花錢。有一次,黎靜來例假了,丈夫的姥姥不讓她坐沙發(fā),而是搬來一個破舊的小板凳,說“女孩兒來月經(jīng)不干凈”。由于丈夫站在自己這邊,導(dǎo)致在接下來的幾年婚姻,成了他們和婆婆之間的戰(zhàn)爭。

黎靜從小生活在一個充滿愛的家庭里。她說,正因?yàn)槿绱?,她的小說里,不會出現(xiàn)不好的父母。她的愛情故事里,也回避了讓她難堪的婆媳關(guān)系——婆婆和媳婦因?yàn)楦鞣N原因,永遠(yuǎn)不會見面。

生完孩子的那幾年是最孤立無援的。家里沒有人幫忙,丈夫也理所當(dāng)然接受“男主外女主內(nèi)”的那套模式。黎靜又開始傾注幻想,她決定讓小說里的男人也體會一下當(dāng)媽媽的感覺。

在男頻和女頻的創(chuàng)作領(lǐng)域,會存在一些隱秘的性別差異。譬如,男頻文可以“開后宮”,一個男主能有機(jī)會有很多女生戀愛,而在女頻文里,大部分劇情的結(jié)尾,女主只能和男主在一起,讓男人生孩子更是不可能的事情。

某種程度上,放棄職場工作,希望在網(wǎng)文市場掘金的寶媽們,還要面對財富天平向男性的傾斜。閱文集團(tuán)發(fā)布的《2022年中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》顯示,排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根都是男性,他們的年收入都超過了1億元。2023年,閱文集團(tuán)又發(fā)布了年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家,12名上榜作者,也同樣全是男性。

除了男頻的收入普遍比女頻高以外,男頻的題材廣、包容性強(qiáng),出圈率也更高,平臺的創(chuàng)作規(guī)則,也內(nèi)化了一套基本的“男權(quán)設(shè)定”。

黎靜想要突破那個設(shè)定。她想方設(shè)法,先是在男主的性格上“動刀子”,把他變成一個帶有一些女性氣質(zhì)的人,接著設(shè)計(jì)意外,讓男主的肚子不小心大了起來。男主的肚子被剖開后,拿出了一個大石頭。幾年后,那個石頭破開了,里面出來一個小孩。就這樣,男人也要心甘情愿帶孩子了。

“女性向是女性寫給自己的小說,是為女性自身的欲望服務(wù)的。”肖映萱參與建立了北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇,并任女頻主編,她從女頻小說中進(jìn)一步定義了一種“女性向”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

最早的女頻文主要是言情,寫男女主角的理想愛情,也寫女性的情感和欲望。后來,女頻文開始書寫個人價值,女人也可以介入世界、介入歷史。比如,同樣是穿越回古代,可以不再只寫與阿哥談戀愛,而是女主角如何一步步變成女將軍。隨著性別意識彰顯,女頻文呈現(xiàn)出女性追求個體性、自我感知、獨(dú)立的敘述。

▲番茄小說可以選擇想看的小說類型。圖 / 截圖

微微是黎靜寫作后認(rèn)識的作者,是一位二婚的寶媽。因?yàn)楸簧弦欢位橐鰝锰?,微微寫不出甜蜜的戀愛。她寫年代文,寫女主角如何穿越回過去,在時代的潮流中越來越強(qiáng)大,“任何事情都壓不垮,都能利用她的聰明才智化解掉”。

但一堵無形的墻,橫亙在現(xiàn)實(shí)的世界和網(wǎng)文的世界之間?,F(xiàn)實(shí)是,在第二段婚姻中,微微是家里唯一掙錢的人,她不僅要為丈夫還債,還得為公公治病。因?yàn)殚L期寫稿導(dǎo)致肩膀疼,她在小區(qū)樓下按摩店花1000塊錢辦了張卡,丈夫?yàn)榇烁沉艘患?,說她亂花錢。

寶媽們的勞動不一定會被家人看見。在臥室碼字的時候,李夢庭的小孩經(jīng)常砰砰敲門找媽媽。她的家人會說,作為媽媽,把孩子帶好是第一要務(wù),而不是賺錢,家人們并沒有把網(wǎng)文作者當(dāng)作一份正式職業(yè)?!凹依锶私o的錢,如果花多了,會被認(rèn)為不節(jié)省。自己掙錢了,他們又覺得我沒辦法全身心陪孩子玩耍。所以有時候抵抗家人的目光是最難的?!?/p>

有一次,黎靜收到丈夫分享的文章鏈接,標(biāo)題是“她帶著孩子,一年還能掙xxx”。她讀出了一種潛臺詞——別人的媽媽一邊帶孩子,一邊還能輕松賺錢。

如果說,現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)文世界存在互文,網(wǎng)文的世界已經(jīng)有了各種豐富的女性形象,反而在現(xiàn)實(shí)生活中,作為寶媽的女性們必須承擔(dān)著那個經(jīng)營家庭、養(yǎng)育帶孩子的角色。她們扮演著妻母角色,一套父權(quán)制家庭中的女性應(yīng)該如何的固定劇本。

走出臥室

詢問一個女性為何寫作,本質(zhì)是在詢問她為何要發(fā)出自己的聲音。

黎靜成為網(wǎng)文作者的這一路,既有對婚姻現(xiàn)狀的不滿,也有家庭窘迫的財務(wù)狀況。這些因素聚集成一個壓力鍋,她不得不靠自己的力氣找個出口,通向一個自留地。用黎靜的原話來說:“其實(shí)我們都想獨(dú)立,不想受制約,也不想看人的眼色。”

懷孕后,黎靜辭去了之前在電商平臺做設(shè)計(jì)的工作。孩子6個月大的一天,她付了38萬首付,在河北涿州買了套房。那是一次沖動下的無奈選擇——又一次婆媳口角,婆婆揚(yáng)言要把她和孩子趕走。那天晚上,屋外下著暴雨,黎靜打不到去酒店的車,哄孩子睡著后,她在外面坐了一夜,也盤了自己手上全部的積蓄。

在北京,他們一家三代人一起的生活依然要繼續(xù)。那次風(fēng)波后,黎靜打算帶孩子回河南老家過幾天,但就在她離開的那天下午,丈夫被電信詐騙了近30萬元。“當(dāng)時怎么挺過來的都不記得了。只記得到處借錢去還那個貸款,他報案,又跟銀行和支付寶協(xié)商延期,好不容易這些事情告一段落后,我就開始琢磨著怎么掙錢?!?/p>

當(dāng)時孩子還在吃奶,黎靜就開始尋找能在家做的兼職。她先是自學(xué)插畫,干回設(shè)計(jì)的老本行,接一些做海報、畫冊、長圖的線上訂單。這可以讓她每個月拿到幾千塊的收入,但因?yàn)樾枰WC隨時改圖,時間仍是不自由的。后來,托朋友的推薦,她又做起了二手平臺的“搬鋼琴中介”,客戶線上找到她,她就打電話聯(lián)系專業(yè)的搬運(yùn)師傅,一單到手100塊錢,但一個月最多也只有十幾單。

一次偶然刷到社交媒體的推薦,黎靜開始嘗試寫網(wǎng)文。第一本書,毫無疑問地?fù)浣至?,她開始專門研究網(wǎng)文的各種熱門元素??吹狡脚_流行一類病嬌文,寫男主占有欲多么強(qiáng),動輒把女主鎖起來強(qiáng)取豪奪,她覺得還有一點(diǎn)諷刺。豪門的生活沒有辦法想象,歷史題材怕會出錯,她有想象力,決定去寫玄幻,“想怎么編就怎么編”。

依然是白天帶孩子,隨時用手機(jī)記錄靈感,到晚上再寫文章。趴在床上的時候,她連做夢都在想象自己有法術(shù),碰到技能就在天上飛?!叭思艺f成為小說家需要有做白日夢的潛質(zhì),我把白日夢統(tǒng)統(tǒng)寫出來,也是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方式。”

一旦投入創(chuàng)作,那是獨(dú)屬于她們的專注時空。去年夏天,黎靜回老家了幾天,因?yàn)橛行┻^勞,她生病了,打了幾天點(diǎn)滴。那時,她手上插著針頭,就用另一個手打字。手機(jī)拿不穩(wěn)了,她又買了個鍵盤插在手機(jī)上,“打字這邊的胳膊都抬不起來了,已經(jīng)走火入魔了”。跟家人吃飯的時候,父母看她不吭聲,就知道她又在想劇情了。直到那本書完結(jié),她都感覺不舍。

持續(xù)寫作是寶媽力量的來源,稿費(fèi)帶來最直接的安全感。寫到第三本書的時候,看到最高30萬人在讀,黎靜的日收入破千了。那時候,丈夫也會跟外人炫耀她掙錢多。知道她加入了某個作家協(xié)會后,婆婆也對她也多了幾分尊重。

當(dāng)寫網(wǎng)文的寶媽不再僅被家務(wù)局限,就有了一種尋求多重身份解釋,走出臥室的意味。2012年,還在讀大學(xué)時的陳莎莎開始了網(wǎng)文寫作,她正式簽約的第一本書賺了小一萬。畢業(yè)之后,她做了幾年白領(lǐng)工作,但“除了寫書提不起任何興趣”。2018年,憑著一腔熱血,她辭了職,決定全職寫作,就這樣一路堅(jiān)持到了結(jié)婚、生育。

很多次,家里依然會出現(xiàn)這樣的情況:襪子在地上放了一個月,丈夫卻看不見;讓丈夫洗碗,但他不會洗鍋、擦灶臺。磨合了幾年后,陳莎莎得出結(jié)論,“不能讓他猜,他猜不到,也不等他主動做,他想不到。而是直接吩咐,明確任務(wù)和目標(biāo)?!彼辛艘环N把自己當(dāng)成“大女主”的心態(tài)——帶娃不是媽媽一個人的責(zé)任,也是爸爸的。

▲陳莎莎2023年的碼字成績。圖 / 受訪者供圖

黎靜寫網(wǎng)文認(rèn)識的微微,是一位一本書最高可以拿到50萬收入的作者。微微的丈夫也是二婚,還帶著一個14歲的兒子。結(jié)婚后,他們又生了一個男孩。微微在家寫作,丈夫也在家休息,他們幾乎形影不離。因?yàn)閾?dān)心丈夫會懷疑和不開心,微微拒絕了語音聊天的請求,而是選擇打字。

經(jīng)歷過一次失敗的婚姻關(guān)系,微微變得越來越保守。“誰能保證二婚過不好,三婚就能過好呢?兒子還這么小,我是真的不想讓他生活在離異的家庭中了?!彼灿羞^游移,但是想到,丈夫?yàn)樽约簩W(xué)會了做飯,在她生病的時候,還曾半夜送她去醫(yī)院,這些都讓她覺得,他是一個能對自己好的人。

因?yàn)檎煞驔]有工作,微微曾讓丈夫也試試寫網(wǎng)文,但是他沒能堅(jiān)持下來。后來,他們改變了家庭分工:微微寫稿賺錢,丈夫偶爾幫忙帶孩子、做飯?,F(xiàn)在,她只想把這段婚姻經(jīng)營好,相信只要兩個人愿意一起努力,就能走得下去。

一部分的解放

肖映萱的研究團(tuán)隊(duì),會定期在晉江、起點(diǎn)女生網(wǎng)、紅袖讀書、瀟湘書院、番茄小說等平臺掃文,撰寫掃文報告,以及年度的觀察性綜述。她們發(fā)現(xiàn),過去兩年,女頻文最大的變化就是,“愛女”意識正在崛起。“愛女”對應(yīng)的是不厭女。這股風(fēng)吹到網(wǎng)文界,展現(xiàn)女性堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的大女主文、女強(qiáng)文進(jìn)一步發(fā)展壯大,女頻文寫作的重心從親密關(guān)系轉(zhuǎn)移到了女性自身。

寶媽們寫網(wǎng)文,確實(shí)帶給她們一部分性別解放。

與原先困囿于家庭相比,黎靜收獲了一個更大的世界。在公園那天,她告訴我,因?yàn)橛辛朔劢z,在讀者建好的粉絲群里,她們會一起聊劇情,這給了她成就感。在同是女性作者的小群里,因?yàn)楸舜擞性S多共同話題,她們成了可以經(jīng)常一起談心的朋友。

但回去的第二天,我又收到她發(fā)來的消息,“有時候其實(shí)我也有點(diǎn)自欺欺人”。在這段家庭關(guān)系里,她更多時候?qū)W會了隱藏情緒。在沒有本質(zhì)沖突的情況下,她和丈夫的感情會比較穩(wěn)定,但一旦涉及到家務(wù)和現(xiàn)實(shí)問題,他們就會出現(xiàn)矛盾。

婚姻關(guān)系依靠孩子而維系,更像是合伙過日子。

過去,在家庭經(jīng)濟(jì)最困難、和丈夫感情出現(xiàn)危機(jī)的那段時間,黎靜創(chuàng)作了這樣一段故事:女主角是天上的真神,因?yàn)楸黄渌焐裣莺Γ蔀榍Х蛩傅膶ο?。被蒙蔽的人們,紛紛在她身上扎刀,用她的血去蘸饅頭。吃到“人血饅頭”,百姓得到辟邪消災(zāi),但女主角魂飛魄散了。再一次投胎轉(zhuǎn)世的時候,女主角知道了自己的過往,但她還是決定原諒所有人。

“那會兒好多讀者罵我,說這些人就應(yīng)該下地獄,受盡折磨,都說女主太圣母,看不下去了,要棄文?!?/p>

但黎靜為女主角的犧牲賦予了神性,她設(shè)計(jì)了一個奇跡——曾經(jīng)傷害過女主的人們,認(rèn)識到了他們犯過的錯誤,渴望得到救贖的靈魂,擰成一股打通時間的力量,讓相隔300年的男女主穿越這個隧道,得到了相見。

哪怕是犧牲、被傷害、被剝奪,總歸要是圓滿結(jié)局。爽文的世界里,爽感機(jī)制的確經(jīng)歷了從虐到甜的變化,愛情故事的最后,很少以分開作為結(jié)尾。

“在改革開放30年的余韻里面,整個現(xiàn)實(shí)處在越來越高昂的狀態(tài)當(dāng)中,我們可以接受虐一點(diǎn)的東西來調(diào)劑情緒。但是在那之后,世界的經(jīng)濟(jì)局勢變差了,出現(xiàn)的一系列社會場景,為職業(yè)女性這條路帶來了越來越多的困難,社會更希望女性回歸家庭,去成為對家庭付出更多的角色。”肖映萱說,這跟女性在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的處境變得更困難有關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)中,那些無法被充分滿足的情感需求,使得寶媽作者們將養(yǎng)兒育女作為替代性的情感來源?!爸皩懙挠幸欢伪容^抑郁的時候,就特別討厭我孩子?!崩桁o也會羨慕,平臺有一些出爆款的寶媽作者,能有錢請人幫忙帶孩子。但是轉(zhuǎn)念一想,生孩子的時候,她疼了一天一夜,差點(diǎn)命都沒了,她覺得孩子是自己深度的生命連接,希望能用更多的生命陪伴他。

仍然有一些積極的改變。一年多的事情,黎靜的兩個網(wǎng)文賺了13萬,丈夫的債務(wù)已經(jīng)還清了,她便用自己的錢將涿州的新房裝修了。丈夫會把每個月的工資上交,也從來不要她的錢,這是黎靜能拎出來的他的優(yōu)點(diǎn)。創(chuàng)作上,她不會像以前那樣把自己逼得特別緊了。“我知道自己有能力去持續(xù)創(chuàng)作,即便不上班也能賺錢,因而沒有那么害怕了?!?/p>

作者群里的姐妹偶爾還在聊天,互相看文打氣。趁著手里還有點(diǎn)錢,大家勸微微付首付,給自己買個房子。還有一位作者宣布了自己訂婚的消息。那是一位寫言情的女孩,她擅長寫都市精英們的甜蜜戀情,還出版了實(shí)體的書。在大家看來,她有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也像個小女孩一樣,對愛情有各種美好浪漫的幻想。

黎靜和其他人只有遙遠(yuǎn)地祝福并感慨——又一個年輕的女孩,要滿心歡喜地走入婚姻了。

(除肖映萱外,其他受訪者為化名。)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

寫網(wǎng)文的寶媽,沒有爽文人生

女作者正逐漸增多。

圖片來源:unsplash

文|每日人物社 謝紫怡

編輯|金匝

訪談|謝紫怡 陳婧瑄

運(yùn)營|橙子

黎靜的網(wǎng)文里,男主是強(qiáng)大、具有人情味,同時珍惜感情的,就像可靠的丈夫和父親。而女主是獨(dú)立、清醒的,不三心二意,對待感情很純粹。這樣的角色設(shè)定寄托了她對理想伴侶的期待:男主角對女主角百般疼愛,事事以她為先,“不是說服從、盲從,而是尊重”。

網(wǎng)文外的寶媽

再試一次吧。黎靜決定。

在真正開始賺稿費(fèi)之前,她已經(jīng)半年多沒有收入了。第一本網(wǎng)文,她寫了30萬字,收入只有不到100元。那種挫敗令她印象深刻。又經(jīng)過又一個月的奮戰(zhàn),她懷著忐忑的心情等待著第二本的首秀。當(dāng)看到日收入由幾十元逐漸提高到300元時,她感覺找到了一條路。拿到第一筆稿費(fèi)后,她終于將那個用了4年、喇叭壞掉的手機(jī)換掉了。

35歲的黎靜是一名網(wǎng)文作家,更確切來說,她是網(wǎng)文世界里較為特殊的一類人——寶媽作者。她們生活與工作的主要場景都是在家,一邊以兼職或全職的身份寫網(wǎng)文,一邊還扮演著妻子、母親的固定角色。

市面上有很多打著“寶媽寫網(wǎng)文,月入上萬”的賣課營銷,這也印證了她們最直接的焦慮——缺錢。二胎媽媽莫圓圓說,她并不喜歡“全職媽媽”這個標(biāo)簽,當(dāng)初決定寫網(wǎng)文,就是覺得手心向上跟人要錢是羞恥的。在廣州,莫圓圓的二寶出生時,正好經(jīng)歷了疫情三年,因?yàn)檎煞蛟诋惖毓ぷ?,只剩她全職帶孩子。她始終覺得,有一天,長大的孩子也會開口問她:“媽媽,為什么不去工作掙錢?”

▲莫圓圓在咖啡館寫作。圖 / 受訪者供圖

“寫網(wǎng)文是我們能在家里做,又不用擔(dān)心被騙錢的工作,雖然賺得不多,但起碼也可以補(bǔ)貼一點(diǎn)家用?!卑不盏膶殝屪髡呃顗敉ジ嬖V我。

寫作是寶媽們持續(xù)的有償勞動,而家務(wù)和照顧小孩,則是無償?shù)摹暗诙唷?。黎靜的生活簡單而規(guī)矩,每天接送5歲的兒子去幼兒園,在買菜、做飯的間隙中寫作。晚上,把孩子哄睡著之后,她要想第二天的寫作細(xì)綱,確保每章都有精彩勾人的劇情,俗稱“埋鉤子”。

三年時間,黎靜寫了五本網(wǎng)文,近260萬字,其中有150萬字都是用手機(jī)敲出來的。在孩子上學(xué)之前,白天,帶孩子在公園玩,她會在旁邊站著打字。睡覺時,她左臂抱著孩子,右手敲出沉重的文字。

畢竟,“寶媽”的稱呼背后,默認(rèn)了一套性別分工。同樣是寶媽作者,30歲出頭、寫作12年的陳莎莎就說:“不知道怎么定義這個群體,但女作者到了一定的年紀(jì),大部分都會當(dāng)媽。”

我們很難精確這群寫網(wǎng)文的寶媽到底有多少,但男女作者分布曾經(jīng)比較平衡的網(wǎng)文界,一個新趨勢是,女作者正逐漸增多。根據(jù)近幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告,2019年,女作者占比首次超過了男作者。2023年,網(wǎng)文作者的規(guī)模到了2405萬人,其中,女作者的人數(shù)至少就有1200萬,這相當(dāng)于鄭州市的總?cè)丝凇?/p>

真正依靠網(wǎng)文賺錢是困難的,需要過編輯關(guān)、讀者關(guān)、市場關(guān)。黎靜寫第一本書時,每天只有幾毛錢的收入,因?yàn)閷?shí)在看不到盼頭,編輯也讓她關(guān)了重寫。莫圓圓在兩年前嘗試寫網(wǎng)文,她寫了超過10萬字的開頭,但均被拒稿。她曾經(jīng)在一個有400位作者的新手群里,直到現(xiàn)在,能靠全職寫網(wǎng)文養(yǎng)活自己的,僅僅有4個人。

以不同性別讀者的閱讀偏好進(jìn)行劃分,可以將男、女作者的創(chuàng)作賽道分為男頻和女頻。像修仙、玄幻、歷史等題材的男頻文,創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)多、連載長,對應(yīng)的訂閱、出版收入多。相較而言,女頻的商業(yè)化進(jìn)程更晚。2002年,起點(diǎn)中文網(wǎng)推出付費(fèi)閱讀,開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的付費(fèi)模式。但直到2008年,主打女頻的晉江才推出VIP付費(fèi)。

“所以女生剛開始在網(wǎng)絡(luò)上去寫作,都是一個愛好者的心態(tài),為愛發(fā)電的?!鄙綎|大學(xué)文學(xué)院的副研究員肖映萱是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者,她說,大概到2014年,越來越多影視劇都改編女頻小說,說明進(jìn)入IP時代以后,女頻文的影響力更大了。像一把燎原的火,這進(jìn)一步促進(jìn)了女性作者的創(chuàng)作熱情。

▲晉江文學(xué)城首頁。圖 / 截圖

在拉扯孩子、日常的家務(wù)之余,寶媽作者爭取收入的唯一辦法只有筆耕不輟。黎靜在番茄小說寫作,為了拿到每個月600元的全勤獎,她曾每天更新4千字,連續(xù)5個月不間斷。這意味著,在手機(jī)鍵盤上,她曾用150天時間,用手指按出了《紅樓夢》前八十回的體量。

由于長期用手機(jī)寫網(wǎng)文,保持左手抱孩子、右手按鍵的動作,黎靜左手臂肌肉長時間受力,引發(fā)了肩周炎,經(jīng)常感覺疼,麻,脹。孩子會說話后,她常常在一聲又一聲的“媽媽”中被打斷,只能等孩子睡著了再碼字。

缺乏睡眠,正是寶媽作者們的“通病”。江蘇的陳莎莎說,大部分作者都是夜里寫書比較有靈感。有了寶寶之后,凌晨三點(diǎn)寫文是常態(tài)。長期的睡眠虧空導(dǎo)致形成了“腦霧”,她總是提筆忘詞,明明知道是什么意思,就是找不出合適的詞來。

生養(yǎng)孩子本身,已經(jīng)是對女作者極大的消耗。陳莎莎在結(jié)婚前,有一個正在更新的網(wǎng)文,最高拿到了近50萬的稿費(fèi)。懷孕生孩子后的兩年,她就遭遇了收入滑鐵盧。因?yàn)閷懙寐?、?jīng)常修改,她需要在電腦前坐5個小時?!霸揪蜕窠?jīng)衰弱,寶寶也睡不著,每天渾渾噩噩,那本書再也寫不動了?!?/p>

在讀者的視野里,就有很多女作者因?yàn)榻Y(jié)婚、生子,被埋沒在家庭瑣事當(dāng)中,要么長期斷更,要么徹底退出了網(wǎng)文的舞臺,因此,寶媽們堅(jiān)持寫作,蘊(yùn)含著一種逆流而上的意味。

異世界的爽文劇本

成為作者之前,寶媽們也曾是讀者。

網(wǎng)文的獨(dú)特之處在于,那是一個幻想和欲望可以被盡情滿足的爽文世界。通俗的男頻、女頻劇本,不厭其煩地講述著男主角如何依靠“金手指”屌絲逆襲、步步登天,抑或女主角打臉虐渣,與真命天子相愛的故事。

美國學(xué)者拉德威在《閱讀浪漫小說》中寫到,女性閱讀的浪漫小說,提供了一種烏托邦的愿景,迥異于她們在現(xiàn)實(shí)生活中所承受的壓抑和情感上的孤立無援。在那里,讀者通過與女主角同呼吸共命運(yùn),替代性滿足自己想象被呵護(hù)的需求。

網(wǎng)文是造夢的。黎靜把它當(dāng)成了為自己創(chuàng)造的精神世界?!袄锩嬉磺卸际俏艺f了算,只要在這個世界里,外面所有的人都不能對我造成傷害了?!?/p>

在她的爽文劇本里,男主是強(qiáng)大、具有人情味,同時珍惜感情的,就像可靠的丈夫和父親。而女主是獨(dú)立、清醒的,不三心二意,對待感情很純粹。這樣的角色設(shè)定寄托了她對理想伴侶的期待:男主角對女主角百般疼愛,事事以她為先,“不是說服從、盲從,而是尊重”。

她渴望的“尊重”,對應(yīng)的恰恰是婚姻現(xiàn)實(shí)中的不被尊重。在鼓樓旁的公園,黎靜向我們講述了自己與丈夫的故事:戀愛長跑十幾年,但置身婚姻后,時常感受到“委屈”。她一直記得結(jié)婚那天,沒有正式的婚禮,連床上的床單被罩都沒有換。“我很多次安慰自己,就當(dāng)我娶了我老公。他比我小幾歲,結(jié)婚太早,好多事情他也不懂,現(xiàn)在已經(jīng)慢慢好多了。”

作為外地人嫁到北京,明明沒有要彩禮,自己還倒貼了嫁妝,黎靜仍然受到來自男方家庭的身份歧視。她曾聽見,丈夫被家人提醒“河南人會偷錢”,讓他不要給黎靜花錢。有一次,黎靜來例假了,丈夫的姥姥不讓她坐沙發(fā),而是搬來一個破舊的小板凳,說“女孩兒來月經(jīng)不干凈”。由于丈夫站在自己這邊,導(dǎo)致在接下來的幾年婚姻,成了他們和婆婆之間的戰(zhàn)爭。

黎靜從小生活在一個充滿愛的家庭里。她說,正因?yàn)槿绱?,她的小說里,不會出現(xiàn)不好的父母。她的愛情故事里,也回避了讓她難堪的婆媳關(guān)系——婆婆和媳婦因?yàn)楦鞣N原因,永遠(yuǎn)不會見面。

生完孩子的那幾年是最孤立無援的。家里沒有人幫忙,丈夫也理所當(dāng)然接受“男主外女主內(nèi)”的那套模式。黎靜又開始傾注幻想,她決定讓小說里的男人也體會一下當(dāng)媽媽的感覺。

在男頻和女頻的創(chuàng)作領(lǐng)域,會存在一些隱秘的性別差異。譬如,男頻文可以“開后宮”,一個男主能有機(jī)會有很多女生戀愛,而在女頻文里,大部分劇情的結(jié)尾,女主只能和男主在一起,讓男人生孩子更是不可能的事情。

某種程度上,放棄職場工作,希望在網(wǎng)文市場掘金的寶媽們,還要面對財富天平向男性的傾斜。閱文集團(tuán)發(fā)布的《2022年中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》顯示,排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根都是男性,他們的年收入都超過了1億元。2023年,閱文集團(tuán)又發(fā)布了年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家,12名上榜作者,也同樣全是男性。

除了男頻的收入普遍比女頻高以外,男頻的題材廣、包容性強(qiáng),出圈率也更高,平臺的創(chuàng)作規(guī)則,也內(nèi)化了一套基本的“男權(quán)設(shè)定”。

黎靜想要突破那個設(shè)定。她想方設(shè)法,先是在男主的性格上“動刀子”,把他變成一個帶有一些女性氣質(zhì)的人,接著設(shè)計(jì)意外,讓男主的肚子不小心大了起來。男主的肚子被剖開后,拿出了一個大石頭。幾年后,那個石頭破開了,里面出來一個小孩。就這樣,男人也要心甘情愿帶孩子了。

“女性向是女性寫給自己的小說,是為女性自身的欲望服務(wù)的?!毙び齿鎱⑴c建立了北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇,并任女頻主編,她從女頻小說中進(jìn)一步定義了一種“女性向”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

最早的女頻文主要是言情,寫男女主角的理想愛情,也寫女性的情感和欲望。后來,女頻文開始書寫個人價值,女人也可以介入世界、介入歷史。比如,同樣是穿越回古代,可以不再只寫與阿哥談戀愛,而是女主角如何一步步變成女將軍。隨著性別意識彰顯,女頻文呈現(xiàn)出女性追求個體性、自我感知、獨(dú)立的敘述。

▲番茄小說可以選擇想看的小說類型。圖 / 截圖

微微是黎靜寫作后認(rèn)識的作者,是一位二婚的寶媽。因?yàn)楸簧弦欢位橐鰝锰荩⑽懖怀鎏鹈鄣膽賽?。她寫年代文,寫女主角如何穿越回過去,在時代的潮流中越來越強(qiáng)大,“任何事情都壓不垮,都能利用她的聰明才智化解掉”。

但一堵無形的墻,橫亙在現(xiàn)實(shí)的世界和網(wǎng)文的世界之間?,F(xiàn)實(shí)是,在第二段婚姻中,微微是家里唯一掙錢的人,她不僅要為丈夫還債,還得為公公治病。因?yàn)殚L期寫稿導(dǎo)致肩膀疼,她在小區(qū)樓下按摩店花1000塊錢辦了張卡,丈夫?yàn)榇烁沉艘患?,說她亂花錢。

寶媽們的勞動不一定會被家人看見。在臥室碼字的時候,李夢庭的小孩經(jīng)常砰砰敲門找媽媽。她的家人會說,作為媽媽,把孩子帶好是第一要務(wù),而不是賺錢,家人們并沒有把網(wǎng)文作者當(dāng)作一份正式職業(yè)?!凹依锶私o的錢,如果花多了,會被認(rèn)為不節(jié)省。自己掙錢了,他們又覺得我沒辦法全身心陪孩子玩耍。所以有時候抵抗家人的目光是最難的。”

有一次,黎靜收到丈夫分享的文章鏈接,標(biāo)題是“她帶著孩子,一年還能掙xxx”。她讀出了一種潛臺詞——別人的媽媽一邊帶孩子,一邊還能輕松賺錢。

如果說,現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)文世界存在互文,網(wǎng)文的世界已經(jīng)有了各種豐富的女性形象,反而在現(xiàn)實(shí)生活中,作為寶媽的女性們必須承擔(dān)著那個經(jīng)營家庭、養(yǎng)育帶孩子的角色。她們扮演著妻母角色,一套父權(quán)制家庭中的女性應(yīng)該如何的固定劇本。

走出臥室

詢問一個女性為何寫作,本質(zhì)是在詢問她為何要發(fā)出自己的聲音。

黎靜成為網(wǎng)文作者的這一路,既有對婚姻現(xiàn)狀的不滿,也有家庭窘迫的財務(wù)狀況。這些因素聚集成一個壓力鍋,她不得不靠自己的力氣找個出口,通向一個自留地。用黎靜的原話來說:“其實(shí)我們都想獨(dú)立,不想受制約,也不想看人的眼色?!?/p>

懷孕后,黎靜辭去了之前在電商平臺做設(shè)計(jì)的工作。孩子6個月大的一天,她付了38萬首付,在河北涿州買了套房。那是一次沖動下的無奈選擇——又一次婆媳口角,婆婆揚(yáng)言要把她和孩子趕走。那天晚上,屋外下著暴雨,黎靜打不到去酒店的車,哄孩子睡著后,她在外面坐了一夜,也盤了自己手上全部的積蓄。

在北京,他們一家三代人一起的生活依然要繼續(xù)。那次風(fēng)波后,黎靜打算帶孩子回河南老家過幾天,但就在她離開的那天下午,丈夫被電信詐騙了近30萬元?!爱?dāng)時怎么挺過來的都不記得了。只記得到處借錢去還那個貸款,他報案,又跟銀行和支付寶協(xié)商延期,好不容易這些事情告一段落后,我就開始琢磨著怎么掙錢?!?/p>

當(dāng)時孩子還在吃奶,黎靜就開始尋找能在家做的兼職。她先是自學(xué)插畫,干回設(shè)計(jì)的老本行,接一些做海報、畫冊、長圖的線上訂單。這可以讓她每個月拿到幾千塊的收入,但因?yàn)樾枰WC隨時改圖,時間仍是不自由的。后來,托朋友的推薦,她又做起了二手平臺的“搬鋼琴中介”,客戶線上找到她,她就打電話聯(lián)系專業(yè)的搬運(yùn)師傅,一單到手100塊錢,但一個月最多也只有十幾單。

一次偶然刷到社交媒體的推薦,黎靜開始嘗試寫網(wǎng)文。第一本書,毫無疑問地?fù)浣至?,她開始專門研究網(wǎng)文的各種熱門元素??吹狡脚_流行一類病嬌文,寫男主占有欲多么強(qiáng),動輒把女主鎖起來強(qiáng)取豪奪,她覺得還有一點(diǎn)諷刺。豪門的生活沒有辦法想象,歷史題材怕會出錯,她有想象力,決定去寫玄幻,“想怎么編就怎么編”。

依然是白天帶孩子,隨時用手機(jī)記錄靈感,到晚上再寫文章。趴在床上的時候,她連做夢都在想象自己有法術(shù),碰到技能就在天上飛?!叭思艺f成為小說家需要有做白日夢的潛質(zhì),我把白日夢統(tǒng)統(tǒng)寫出來,也是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方式?!?/p>

一旦投入創(chuàng)作,那是獨(dú)屬于她們的專注時空。去年夏天,黎靜回老家了幾天,因?yàn)橛行┻^勞,她生病了,打了幾天點(diǎn)滴。那時,她手上插著針頭,就用另一個手打字。手機(jī)拿不穩(wěn)了,她又買了個鍵盤插在手機(jī)上,“打字這邊的胳膊都抬不起來了,已經(jīng)走火入魔了”。跟家人吃飯的時候,父母看她不吭聲,就知道她又在想劇情了。直到那本書完結(jié),她都感覺不舍。

持續(xù)寫作是寶媽力量的來源,稿費(fèi)帶來最直接的安全感。寫到第三本書的時候,看到最高30萬人在讀,黎靜的日收入破千了。那時候,丈夫也會跟外人炫耀她掙錢多。知道她加入了某個作家協(xié)會后,婆婆也對她也多了幾分尊重。

當(dāng)寫網(wǎng)文的寶媽不再僅被家務(wù)局限,就有了一種尋求多重身份解釋,走出臥室的意味。2012年,還在讀大學(xué)時的陳莎莎開始了網(wǎng)文寫作,她正式簽約的第一本書賺了小一萬。畢業(yè)之后,她做了幾年白領(lǐng)工作,但“除了寫書提不起任何興趣”。2018年,憑著一腔熱血,她辭了職,決定全職寫作,就這樣一路堅(jiān)持到了結(jié)婚、生育。

很多次,家里依然會出現(xiàn)這樣的情況:襪子在地上放了一個月,丈夫卻看不見;讓丈夫洗碗,但他不會洗鍋、擦灶臺。磨合了幾年后,陳莎莎得出結(jié)論,“不能讓他猜,他猜不到,也不等他主動做,他想不到。而是直接吩咐,明確任務(wù)和目標(biāo)?!彼辛艘环N把自己當(dāng)成“大女主”的心態(tài)——帶娃不是媽媽一個人的責(zé)任,也是爸爸的。

▲陳莎莎2023年的碼字成績。圖 / 受訪者供圖

黎靜寫網(wǎng)文認(rèn)識的微微,是一位一本書最高可以拿到50萬收入的作者。微微的丈夫也是二婚,還帶著一個14歲的兒子。結(jié)婚后,他們又生了一個男孩。微微在家寫作,丈夫也在家休息,他們幾乎形影不離。因?yàn)閾?dān)心丈夫會懷疑和不開心,微微拒絕了語音聊天的請求,而是選擇打字。

經(jīng)歷過一次失敗的婚姻關(guān)系,微微變得越來越保守?!罢l能保證二婚過不好,三婚就能過好呢?兒子還這么小,我是真的不想讓他生活在離異的家庭中了?!彼灿羞^游移,但是想到,丈夫?yàn)樽约簩W(xué)會了做飯,在她生病的時候,還曾半夜送她去醫(yī)院,這些都讓她覺得,他是一個能對自己好的人。

因?yàn)檎煞驔]有工作,微微曾讓丈夫也試試寫網(wǎng)文,但是他沒能堅(jiān)持下來。后來,他們改變了家庭分工:微微寫稿賺錢,丈夫偶爾幫忙帶孩子、做飯?,F(xiàn)在,她只想把這段婚姻經(jīng)營好,相信只要兩個人愿意一起努力,就能走得下去。

一部分的解放

肖映萱的研究團(tuán)隊(duì),會定期在晉江、起點(diǎn)女生網(wǎng)、紅袖讀書、瀟湘書院、番茄小說等平臺掃文,撰寫掃文報告,以及年度的觀察性綜述。她們發(fā)現(xiàn),過去兩年,女頻文最大的變化就是,“愛女”意識正在崛起?!皭叟睂?yīng)的是不厭女。這股風(fēng)吹到網(wǎng)文界,展現(xiàn)女性堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的大女主文、女強(qiáng)文進(jìn)一步發(fā)展壯大,女頻文寫作的重心從親密關(guān)系轉(zhuǎn)移到了女性自身。

寶媽們寫網(wǎng)文,確實(shí)帶給她們一部分性別解放。

與原先困囿于家庭相比,黎靜收獲了一個更大的世界。在公園那天,她告訴我,因?yàn)橛辛朔劢z,在讀者建好的粉絲群里,她們會一起聊劇情,這給了她成就感。在同是女性作者的小群里,因?yàn)楸舜擞性S多共同話題,她們成了可以經(jīng)常一起談心的朋友。

但回去的第二天,我又收到她發(fā)來的消息,“有時候其實(shí)我也有點(diǎn)自欺欺人”。在這段家庭關(guān)系里,她更多時候?qū)W會了隱藏情緒。在沒有本質(zhì)沖突的情況下,她和丈夫的感情會比較穩(wěn)定,但一旦涉及到家務(wù)和現(xiàn)實(shí)問題,他們就會出現(xiàn)矛盾。

婚姻關(guān)系依靠孩子而維系,更像是合伙過日子。

過去,在家庭經(jīng)濟(jì)最困難、和丈夫感情出現(xiàn)危機(jī)的那段時間,黎靜創(chuàng)作了這樣一段故事:女主角是天上的真神,因?yàn)楸黄渌焐裣莺?,成為千夫所指的對象。被蒙蔽的人們,紛紛在她身上扎刀,用她的血去蘸饅頭。吃到“人血饅頭”,百姓得到辟邪消災(zāi),但女主角魂飛魄散了。再一次投胎轉(zhuǎn)世的時候,女主角知道了自己的過往,但她還是決定原諒所有人。

“那會兒好多讀者罵我,說這些人就應(yīng)該下地獄,受盡折磨,都說女主太圣母,看不下去了,要棄文?!?/p>

但黎靜為女主角的犧牲賦予了神性,她設(shè)計(jì)了一個奇跡——曾經(jīng)傷害過女主的人們,認(rèn)識到了他們犯過的錯誤,渴望得到救贖的靈魂,擰成一股打通時間的力量,讓相隔300年的男女主穿越這個隧道,得到了相見。

哪怕是犧牲、被傷害、被剝奪,總歸要是圓滿結(jié)局。爽文的世界里,爽感機(jī)制的確經(jīng)歷了從虐到甜的變化,愛情故事的最后,很少以分開作為結(jié)尾。

“在改革開放30年的余韻里面,整個現(xiàn)實(shí)處在越來越高昂的狀態(tài)當(dāng)中,我們可以接受虐一點(diǎn)的東西來調(diào)劑情緒。但是在那之后,世界的經(jīng)濟(jì)局勢變差了,出現(xiàn)的一系列社會場景,為職業(yè)女性這條路帶來了越來越多的困難,社會更希望女性回歸家庭,去成為對家庭付出更多的角色?!毙び齿嬲f,這跟女性在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的處境變得更困難有關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)中,那些無法被充分滿足的情感需求,使得寶媽作者們將養(yǎng)兒育女作為替代性的情感來源?!爸皩懙挠幸欢伪容^抑郁的時候,就特別討厭我孩子?!崩桁o也會羨慕,平臺有一些出爆款的寶媽作者,能有錢請人幫忙帶孩子。但是轉(zhuǎn)念一想,生孩子的時候,她疼了一天一夜,差點(diǎn)命都沒了,她覺得孩子是自己深度的生命連接,希望能用更多的生命陪伴他。

仍然有一些積極的改變。一年多的事情,黎靜的兩個網(wǎng)文賺了13萬,丈夫的債務(wù)已經(jīng)還清了,她便用自己的錢將涿州的新房裝修了。丈夫會把每個月的工資上交,也從來不要她的錢,這是黎靜能拎出來的他的優(yōu)點(diǎn)。創(chuàng)作上,她不會像以前那樣把自己逼得特別緊了?!拔抑雷约河心芰θコ掷m(xù)創(chuàng)作,即便不上班也能賺錢,因而沒有那么害怕了?!?/p>

作者群里的姐妹偶爾還在聊天,互相看文打氣。趁著手里還有點(diǎn)錢,大家勸微微付首付,給自己買個房子。還有一位作者宣布了自己訂婚的消息。那是一位寫言情的女孩,她擅長寫都市精英們的甜蜜戀情,還出版了實(shí)體的書。在大家看來,她有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也像個小女孩一樣,對愛情有各種美好浪漫的幻想。

黎靜和其他人只有遙遠(yuǎn)地祝福并感慨——又一個年輕的女孩,要滿心歡喜地走入婚姻了。

(除肖映萱外,其他受訪者為化名。)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。