界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

關(guān)東大地震奪去了14萬(wàn)人的生命，1923年9月6日，也就是地震發(fā)生五天后，另一場(chǎng)不為人知的悲劇發(fā)生了。然而，這一悲劇被掩埋了近百年之久。日前于北影節(jié)期間上映的電影《福田村事件》，記錄的正是該事件的來(lái)龍去脈：

在日本吞并了朝鮮、對(duì)朝鮮人抱有極大敵意的背景下，15名四國(guó)地區(qū)的商販來(lái)到關(guān)東福田村，他們說(shuō)著本地方言，被懷疑是朝鮮人，最終被100多名全副武裝的村民集體獵巫，其中9人被殺害，包括3名幼兒和1名孕婦。巧合、焦慮和恐懼交織在一起，最終導(dǎo)致了這起湮滅于歷史長(zhǎng)河的重大事件。

這部電影于2023年關(guān)東大地震一百周年時(shí)于日本上映，并廣受好評(píng)。導(dǎo)演森達(dá)也此前曾拍過(guò)追蹤奧姆真理教信徒日常生活的紀(jì)錄片《A》，《福田村事件》是他首次執(zhí)導(dǎo)故事長(zhǎng)片——由于這一事件的資料只有簡(jiǎn)短的事實(shí)、素材不足，森達(dá)也只得想象事情的經(jīng)過(guò)。

與《A》相似，電影大部分描寫的也是村民們的日常，既有加害者也有受害者：在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的女子和漁夫偷情；在朝鮮居住過(guò)的村民向妻子講起親眼目睹的大屠殺；駐東京的女記者希望報(bào)道在日朝鮮人的真實(shí)情況，卻被社長(zhǎng)阻攔。同一時(shí)間，那群商販浩浩蕩蕩、有說(shuō)有笑地來(lái)到村落，全然不知厄運(yùn)正步步逼近。

森達(dá)也在NHK的一次采訪中提到，之所以要均衡地展現(xiàn)加害者和受害者的生活軌跡，是因?yàn)樗械耐罋⒑蛻?zhàn)爭(zhēng)都是“普通人殺普通人”，他想創(chuàng)造一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，思考為何普通人會(huì)突然之間變成惡魔。他感慨道，戰(zhàn)后的日本一直有受害者情結(jié)，幾乎沒(méi)有商業(yè)電影描寫日本迫害別國(guó)的歷史，與此同時(shí)在歐洲，納粹和大屠殺主題的電影已經(jīng)成為一種類型片。

《福田村事件》在日本上映時(shí)被不少人稱為“反日電影”，也有大量日本民眾表示支持。森達(dá)也希望通過(guò)這部片子改變?nèi)毡倦娪敖绲姆諊骸敖陙?lái)，人們總試圖淡化日本的失敗過(guò)往，或者移開視線假裝不看。我想提起自己的問(wèn)題意識(shí)，為了使社會(huì)環(huán)境更開放，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真審視自己的負(fù)面歷史?！?/p>

界面文化（ID: booksandfun）在北影節(jié)《福田村事件》映后采訪了導(dǎo)演森達(dá)也，與他討論了當(dāng)下的新聞媒體、災(zāi)難的責(zé)任者等問(wèn)題。

界面文化：在映后環(huán)節(jié)，你提到本來(lái)想用紀(jì)錄片還原福田村事件，由于資料不足才拍成了有戲劇性的電影。那么，這部電影與事件本身的距離到底有多遠(yuǎn)？

森達(dá)也：一定要說(shuō)的話，這部電影是100%的虛構(gòu)。臺(tái)詞都是編造的，我也并不知道到底是誰(shuí)說(shuō)過(guò)哪些話，畢竟沒(méi)有留存下來(lái)詳細(xì)的資料，能夠確認(rèn)的只有以下事實(shí)：15或16人的行商隊(duì)來(lái)到村子里，其中9人被殺害了，至于他們?nèi)绾伪粴t沒(méi)有記錄，所以只好去想象，而我認(rèn)為這就是電影。

電影并不是為了“再現(xiàn)”的影像，我用電影傳達(dá)的只是我眼中的真實(shí)，而不是客觀真實(shí)——由于這起事件，我有了種種想法，然后把它說(shuō)出來(lái)，將之變?yōu)檎鎸?shí)存在之物。

界面文化：許多觀眾很好奇，為什么片子要用這么多篇幅來(lái)書寫與事件無(wú)關(guān)的、村落里的眾生相，直到最后才展現(xiàn)屠殺事件？除了增加故事張力方面的考慮，你是怎么思考影片結(jié)構(gòu)的呢？

森達(dá)也：我不想把加害者們看作是怪物。大多數(shù)同類型的電影都把重心放在受害者身上，所以施暴者就成了怪物，比如許多納粹德國(guó)主題的電影。但事實(shí)上，加害者們也是人，他們也愛(ài)著自己的孩子、父母和妻子。

為什么最終會(huì)變成這樣呢？因?yàn)樵谀骋粋€(gè)瞬間他們變成了怪物，而我想仔細(xì)打磨和提煉這個(gè)瞬間。因此，從影片的前半部分到中間部分，我都在試圖仔細(xì)描繪村里的生活。雖然這些與虐殺本身無(wú)關(guān)，但我想要強(qiáng)調(diào)的正是這一部分。

界面文化：那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，需要為這起事件負(fù)責(zé)任的到底是誰(shuí)？我印象很深刻的是，片中的一位軍官主導(dǎo)了整個(gè)殺人事件，但最后發(fā)現(xiàn)對(duì)方并非朝鮮人，懊悔地喊著“這是國(guó)家的要求，不是我的責(zé)任”之類的話。

森達(dá)也：首先我要強(qiáng)調(diào)的是，這些穿軍服的人雖然自稱“在鄉(xiāng)軍人會(huì)”，卻都是軍隊(duì)的退休人員。但是即使退休，只要穿上軍服，人們就難免產(chǎn)生這種意識(shí)：“好，我要保家衛(wèi)國(guó)了！”

至于誰(shuí)應(yīng)對(duì)事件負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)省——也就是日本擁有最高治安權(quán)力的人們——應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)，（誣陷朝鮮人的）報(bào)社高層人員也負(fù)有責(zé)任。除了高層，我認(rèn)為其實(shí)每個(gè)人都有責(zé)任——戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此，不管軍方多想打仗，如果人民不支持，就打不起來(lái)。日本之所以在那時(shí)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是因?yàn)槿嗣竦臒崆橹С?，現(xiàn)在的俄烏沖突、以色列和巴勒斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)也是同樣。當(dāng)然，我覺(jué)得巴勒斯坦有點(diǎn)太可憐了，受到的損失也很大，但我真心覺(jué)得其中的每個(gè)人都有一點(diǎn)責(zé)任。

界面文化：影片中有一個(gè)女記者的角色，她有很強(qiáng)的正義感，試圖在一線保護(hù)在日朝鮮人，報(bào)社要求她寫“揭露朝鮮人丑惡嘴臉”的虛假新聞時(shí)，她說(shuō)出了“新聞的作用難道不是揭露真相嗎？”這樣的臺(tái)詞。你是怎樣設(shè)置這個(gè)角色的？想表達(dá)的是對(duì)日本新聞界的批評(píng)嗎？

森達(dá)也：這名女記者有一個(gè)上司，也就是新聞社的部長(zhǎng)，（雖然在影片里，上司一直要求她奉命行事，但是）部長(zhǎng)本人也是自由主義者，他也很想揭露權(quán)力的丑惡。但如果這樣做，報(bào)紙的發(fā)行量會(huì)越來(lái)越少，或者受到當(dāng)局和政府的打壓，員工們就都吃不上飯了。所以當(dāng)女記者質(zhì)問(wèn)為什么不寫出真相，部長(zhǎng)也只好沉默。

現(xiàn)在的日本新聞界也是如此，批評(píng)現(xiàn)政府的話，發(fā)行量會(huì)迅速下降。這位女記者總是很直率地判斷什么該寫、什么不該寫，用日語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“青臭い”（中文可譯作“乳臭未干”），但是我還是希望這樣“不太成熟”的記者能更多一些，希望他們能夠不忘初心。

界面文化：觀影時(shí)除了感到歷史事件的沉重以外，我也覺(jué)得這是一部很有當(dāng)下性的電影，因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)和不實(shí)報(bào)道而去殺人，和今天的網(wǎng)絡(luò)暴力有相似之處。

森達(dá)也：我基本同意你的看法。只不過(guò)，那個(gè)時(shí)代唯一的媒體是報(bào)紙，但是在那之后，廣播、電視和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得很快。如果說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，僅靠報(bào)紙就有如此大的影響力，能讓人輕易地攻擊朝鮮人，那么今天這個(gè)時(shí)代更加可怕。人們無(wú)法分辨是真實(shí)的新聞還是AI生成，可以隨心所欲地撒謊，受到其影響的人與日俱增。所以，雖然這部電影是根據(jù)一百年前的事實(shí)改編的，但也與我們現(xiàn)在需要思考的問(wèn)題有關(guān)。

界面文化：電影在日本上映后，你都收到過(guò)什么有趣或意外的觀眾反饋？

森達(dá)也：我們以眾籌方式募集到了第一筆拍攝資金，大概有三千幾百萬(wàn)日元，捐款者希望幫助我們拍這部電影。很多人還留下了紙條，寫著“我從爺爺那里聽說(shuō)，他以前也殺害過(guò)朝鮮人”這樣的話。我覺(jué)得很驚訝，原來(lái)在這種私密的范疇里，相關(guān)的故事還是有被好好傳承下來(lái)。

此外，影片中的演員有很多大牌明星（記者注：演員永山瑛太、東出昌大，以及著名音樂(lè)人KOM I均有出演），但是他們的片酬都非常低。他們跟我說(shuō)，只要能出演就值得了，即使這部電影被其他人看作是“反日電影”也沒(méi)關(guān)系。原來(lái)演員們也覺(jué)得這部電影應(yīng)該被拍出來(lái)啊，我也驚訝于有這么多人來(lái)觀影、有這么多媒體前來(lái)報(bào)道，還是有很多日本人抱有這種（和我類似的）想法的嘛。