編輯 | summer
女性所面臨的究竟是怎樣的困境？什么選擇可以算作最好的人生？近日，由徐譽(yù)庭編劇及執(zhí)導(dǎo)，林依晨、許瑋甯、賀軍翔等人主演的《不夠善良的我們》掀起了人們對(duì)于“女性困境”的新思考。
作為2024年最重磅的影視作品之一，該劇豆瓣開(kāi)分后迅速升至9分。如同徐譽(yù)庭以往的劇集一樣，《不夠善良的我們》著眼于女性視角，揭露了她們?cè)诼殘?chǎng)、婚姻生育、年齡焦慮、雌競(jìng)等方面的多個(gè)議題，將現(xiàn)代女性的生存圖景的AB面淋漓盡致的展現(xiàn)在了我們眼前。
A面是已婚女性簡(jiǎn)慶芬，她曾經(jīng)懷揣著對(duì)美好生活的憧憬步入婚姻，盡管在外界看來(lái)，她的丈夫何瑞之事業(yè)有成，孝順，然而當(dāng)下的生活依然就像一座無(wú)形的圍城，用育兒、婆媳關(guān)系等瑣事困住了她，且不斷地消磨著她的自我。
B面則是曾經(jīng)互為情敵，如今單身的張怡靜，40歲的她在社交媒體上將光鮮亮麗的一面呈現(xiàn)在眾人面前，但背后卻面臨著房東突然解約、不爭(zhēng)氣的原生家庭等等，以及她內(nèi)心涌現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)及對(duì)未來(lái)的迷惘。
哪一條路才是正確的呢？哪一種人生是我們選擇后不會(huì)后悔的呢？事實(shí)上，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在《不夠善良的我們》這部作品中給出了回答，那就是，對(duì)于女性“未選擇的路”，我們不必自我懷疑，也不必過(guò)分美化未知，只要當(dāng)下這一刻我們是遵從內(nèi)心的就足矣。
本期特別策劃，TOPHER以女性視角為出發(fā)點(diǎn)，將人生的不同選擇呈現(xiàn)于此，也希望大家能夠看到更多精彩的可能性。
PART 1 女性人生的AB面
事業(yè)上升期突然迎來(lái)小生命，是該拼夢(mèng)想還是組建家庭，很多人或許都難以抉擇。好不容易得到一個(gè)加薪升職的機(jī)會(huì)，是為了伴侶留下，互相扶持溫馨相伴還是追尋經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不成為依附任何人的女強(qiáng)人，很多人同樣也會(huì)猶豫不定。
如果你選擇留下，那么你可能將面臨丈夫不聞不問(wèn)，婆媳矛盾尖銳的生活環(huán)境，如果你選擇離開(kāi)，追求新的人生，那么你可能將失去組建家庭的機(jī)會(huì)。
在影視劇《荼蘼》中，則將兩種不同選擇的結(jié)果完整地呈現(xiàn)了出來(lái)，本劇以一種近乎平實(shí)普通的生活視角拍攝，但卻震撼人心。
楊丞琳飾演的鄭如薇和男友湯有彥相戀多年，彼此之間感情十分穩(wěn)定。某一日，身為企業(yè)白領(lǐng)的鄭如薇遇到了一個(gè)千載難逢的升職機(jī)會(huì)。只是，得到這個(gè)機(jī)會(huì)的她要前往上海工作，這也就意味著，她和湯有彥必須開(kāi)始一段充滿(mǎn)了未知和痛苦的異地戀情。離開(kāi)或留下，鄭如薇不知道該如何選擇。
巧妙的是，電視劇以平行時(shí)空的手法描述了鄭如薇做出選擇之后可能會(huì)面臨的結(jié)局。選擇離開(kāi)，鄭如薇雖然在職場(chǎng)上經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，但和湯有彥之間的距離卻漸行漸遠(yuǎn)，并且最終面臨著分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。選擇留下，鄭如薇懷孕生子，卻漸漸湮沒(méi)了光芒，成為了平凡而又勞碌的全職太太。
在兩個(gè)鄭如薇身上，一個(gè)為了想要的東西而放棄犧牲自我，一個(gè)為了追求某種幸福，不斷妥協(xié)忍讓?zhuān)@兩種選擇孰優(yōu)孰劣，或許我們難以做出回答。
但可以肯定的是，如同《不夠善良的我們》所傳遞的理念，即使未來(lái)的某一刻我們會(huì)為自己當(dāng)下的生活產(chǎn)生困惑，但勇敢的承擔(dān)人生也是一種必經(jīng)之路。而幸福從來(lái)也不在選擇本身，更重要的是在于自己。不后悔選擇的路，不回頭看來(lái)時(shí)的路，只要勇敢地向前奔跑就足夠了。
圖片來(lái)源：品牌方
薦影：《荼蘼》
導(dǎo)演: 王小棣 / 黃天仁
編劇: 徐譽(yù)庭
主演: 楊丞琳 / 顏毓麟 / 路斯明 / 張復(fù)建 / 陳季霞
PART 2 擊穿女性人生的時(shí)刻
擊穿女性的是什么？容貌焦慮、年齡焦慮；對(duì)愛(ài)的需求與恐懼；工作、婚姻生活中日積月累的瑣碎……擊穿女性的，或許不是什么偉大的磅礴敘事，而是日常生活中的時(shí)時(shí)刻刻。
在《她們的怒吼》一書(shū)中，講述了二十七個(gè)不同女人的故事，有講被婚姻、工作生活中日積月累的瑣碎擊垮的《解體的女人》；有講容貌、年齡焦慮的《慢慢消失的女人》；有講以愛(ài)為名剝奪女性自我的《被擺在架子上的女人》；雖然各個(gè)看似不可思議，但實(shí)際上這些片段就發(fā)生在你我身邊……
故事里那些沒(méi)有名字，僅用“她”或“女人”來(lái)指代的主人公，也許意味著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的我們，都曾在日常生活中被攝入過(guò)那樣不可思議的時(shí)刻，而這每一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的想象，也許都是現(xiàn)實(shí)中蓄力已久的一聲怒吼。
作者西西莉雅·艾亨在看似超現(xiàn)實(shí)的命題下寫(xiě)盡現(xiàn)實(shí)中女性?xún)?nèi)心的困頓與掙扎，以荒誕詼諧為武器，吼出女性真實(shí)的心聲。
這是一本鼓舞女性的書(shū)，西西莉雅用極富想象力的故事揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理——?jiǎng)?chuàng)造理想生活的力量始終存在于我們的內(nèi)心。希望每個(gè)女性都會(huì)在這些故事中找到自己，并收獲裨益。
圖片來(lái)源：九州出版社
薦書(shū)：《她們的怒吼》
作者: [愛(ài)爾蘭] 西西莉雅·艾亨
出版社: 九州出版社
出品方: 有風(fēng)文化
原作名: ROAR
譯者: 丁雨洋
PART 3 女性人生所付出的代價(jià)
女性到底需要什么條件才能寫(xiě)作？伍爾夫在1928年十月的兩次演講中提出了這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為一個(gè)想寫(xiě)小說(shuō)的女性需要錢(qián)和屬于自己的房間。不幸的是：近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去了，伍爾夫提出的問(wèn)題似乎仍未過(guò)時(shí)，因?yàn)橄胍獙?xiě)作的女性仍然面對(duì)各種各樣的困難。
英國(guó)女性作家德博拉·利維則在她的自傳三部曲中嘗試從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)回答這個(gè)問(wèn)題，而且她給出了一份來(lái)自21世紀(jì)的答案。
2013年以來(lái)，利維出版了三本討論生活和寫(xiě)作的隨筆，分別是《我不想知道的事》（2013年）《生活的代價(jià)》（2018年）和《自己的房子》（2021年）。這三本書(shū)被利維稱(chēng)為“生活進(jìn)行時(shí)自傳”（living autobiography）三部曲。
《生活的代價(jià)》則是德博拉·利維女性成長(zhǎng)三部曲第二部，曾被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為“21世紀(jì)100部佳作”，獲2020年法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。
在本書(shū)中，利維開(kāi)始更為具體地討論身為女性和身為女性作家的體驗(yàn)。她毫不避諱地使用“父權(quán)制”、“異性戀”、“社會(huì)系統(tǒng)”、“社會(huì)等級(jí)制度”等人們可能并未期待在隨筆中讀到的詞。可是，利維并不在意體裁，她只是以文本為容器表達(dá)她想表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)。
這部作品與其說(shuō)是一本回憶錄，不如說(shuō)是一份雄辯的宣言，表達(dá)了利維在后家庭世界中的“全新生活方式”。在這部短小、感性、富有爭(zhēng)議性的紀(jì)實(shí)作品中，利維不僅坦誠(chéng)回顧了自己婚姻破裂、母親逝世的人生至暗時(shí)刻，更思考了對(duì)女人而言什么才是有意義、有價(jià)值、有樂(lè)趣的生活。
她援引西蒙娜·波伏娃、詹姆斯·鮑德溫、埃萊娜·費(fèi)蘭特、瑪格麗特·杜拉斯、大衛(wèi)·林奇和艾米莉·狄金森等藝術(shù)家或思想家的作品，勾勒出何為女性生活的終極自由。
身為一個(gè)成熟的女性主義者，利維希望我們了解她的快樂(lè)，她在這種全新而未知的生活中茁壯成長(zhǎng)，促使她的作品也展現(xiàn)了一種蓬勃的生命力。如同本書(shū)的最后一句話(huà)：“你此刻讀到的文字，正是以生活的代價(jià)為原料，以數(shù)字墨水制成的?！?/p>
圖片來(lái)源：湖南文藝出版社
薦書(shū)：《生活的代價(jià)》
作者: [英]德博拉·利維
出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
副標(biāo)題: 論女性與家庭生活
原作名: The Cost of Living
譯者: 王如菲
PART 4 女性如何尋找人生的勇氣？
伊萊恩.肖瓦爾特是美國(guó)著名的女性主義批評(píng)家之一。早在20世紀(jì)60年代，肖瓦爾特就已開(kāi)始進(jìn)行女性寫(xiě)作方面的研究，在那個(gè)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，還在主要依靠打字機(jī)和手寫(xiě)的時(shí)代，她通過(guò)在英國(guó)圖書(shū)館里爬梳海量的資料完成了作品。
正如譯者韓敏中所說(shuō)，肖瓦爾特為我們蹚出路的先驅(qū)者，讓我們充滿(mǎn)了敬意。直到今天，肖瓦爾特的作品——《她們自己的文學(xué)》仍被稱(chēng)贊為女性主義理論經(jīng)典之作，也是一部女性主義文學(xué)里程碑式的著作。
本書(shū)講述了19世紀(jì)至今英國(guó)女小說(shuō)家的故事，重新構(gòu)建了獨(dú)屬于女性自身的文學(xué)傳統(tǒng)。它不僅分析了夏洛特·勃朗特、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫等耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)家，更是將目光投向眾多湮沒(méi)于文學(xué)史的女性的生活和作品。
其宗旨是，發(fā)掘并譜寫(xiě)女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)，以及告訴我們，這批先鋒女作家，是如何沖破男性批評(píng)家的冷嘲熱諷，并在面臨家庭和事業(yè)兼顧兩難、性別認(rèn)同的困境時(shí)，仍堅(jiān)持以寫(xiě)作為業(yè)，一代接一代，綿延不絕地締造了女性文學(xué)傳統(tǒng)。
這群女性作者面對(duì)男性批評(píng)家的冷嘲熱諷、家庭和事業(yè)并挑的兩難、性別認(rèn)同的困境，仍以寫(xiě)作為業(yè)，創(chuàng)造出了綿延不絕的女性文學(xué)傳統(tǒng)。
事實(shí)上，對(duì)于男性作家的傲慢偏見(jiàn)，肖瓦爾特對(duì)其批判一直貫穿于整部作品之中。這讓我們看到了，英國(guó)女性小說(shuō)家在女性主義斗爭(zhēng)中所經(jīng)歷的覺(jué)醒、斗爭(zhēng)和持續(xù)的推動(dòng)。而文學(xué)對(duì)“她們”來(lái)說(shuō)則是心靈意識(shí)的反映、刻畫(huà)，和對(duì)平權(quán)的爭(zhēng)取。
圖片來(lái)源：湖南文藝出版社
薦書(shū)：《她們自己的文學(xué)》
作者: [美]伊萊恩·肖瓦爾特
出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
副標(biāo)題: 從勃朗特到萊辛的英國(guó)女小說(shuō)家
原作名: A Literature of Their Own
譯者: 韓敏中
PART 5 堅(jiān)信自己可以創(chuàng)造神話(huà)
當(dāng)今，身為女性是一場(chǎng)值得稱(chēng)頌的冒險(xiǎn)。她們既不是馴養(yǎng)的動(dòng)物，不可能被鎖在一個(gè)被稱(chēng)為“家”的小小世界中，更不想成為“妻子”困在繁雜的生活中，女性要寫(xiě)作、旅行、去了解整個(gè)世界，要充分使用她的一生。
“世界第一女記者”奧莉婭娜·法拉奇則將這種冒險(xiǎn)貫穿在了自己的一生之中，其自傳《我不相信神話(huà)》將一個(gè)更加立體的她呈現(xiàn)在眾人面前。
如同法拉奇所講述的，“如果有一天，有人會(huì)記錄我的人生故事，那個(gè)人只能是我自己，不會(huì)是別人?！薄拔疑鷣?lái)就不甘平靜，注定不會(huì)過(guò)按部就班的生活。我天性自由，不愿被任何人支配、窺視，也不允許任何人成為我的牢籠。”
正是在這種挑戰(zhàn)中，法拉奇度過(guò)了最初的青春時(shí)光。因?yàn)楹ε卤挥钩５南敕ㄒT、同化，那些年的她就像一條未佩戴口套的野狗：遠(yuǎn)離人群，自由自在，隨時(shí)可以發(fā)出自己的吶喊。雖然漫長(zhǎng)的人生旅途，她也曾欺騙自己，屈從于對(duì)孤獨(dú)的恐懼。短暫的溫存牽絆過(guò)她，卻不能讓其停下腳步。
也正因如此，她寫(xiě)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，做戰(zhàn)地記者，“寫(xiě)一切想寫(xiě)的東西”；伊朗王后、瑪麗蓮·夢(mèng)露、基辛格，“沒(méi)有一個(gè)世界大人物會(huì)對(duì)她說(shuō)不”，沒(méi)有她去不了的地方，沒(méi)有她見(jiàn)不到的人。
她的一生致力于自由和平等，以一己之力挑戰(zhàn)世界上所有的不公正。面對(duì)婦女權(quán)利、戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行和荒誕等禁忌話(huà)題，她的聲音堅(jiān)毅果敢。她的勇氣、坦率、自由，也讓人心生向往。
在這部我行我素的“女性反叛之書(shū)”之書(shū)中，法拉奇向我們展示了“不內(nèi)耗，不擰巴，不妥協(xié)”的人生模版。如同她所說(shuō)的，“作為一個(gè)女人，你得更激烈地戰(zhàn)斗！”
圖片來(lái)源：南海出版公司
薦書(shū)：《我不相信神話(huà)》
作者: [意] 奧莉婭娜·法拉奇
出版社: 南海出版公司
出品方: 新經(jīng)典文化
原作名: Solo Io Posso Scrivere la Mia Storia
譯者: 陳波
尾
美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特
在《未選擇的路》中曾寫(xiě)到的：
“黃色的樹(shù)林里分出兩條路，
可惜我不能同時(shí)去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處?！?/p>
人生的選擇難題會(huì)永遠(yuǎn)存在，
A面和B面也難以同時(shí)涉足。
不必懷疑當(dāng)時(shí)的選擇是否正確，
因?yàn)槲覀兊娜松^(guān)、價(jià)值觀(guān)會(huì)不斷變化。
未知的道路也不一定是幸福的。
著眼當(dāng)下，珍惜每一刻，
那么，無(wú)論是人生的哪一面，
都是掌握在自己手中的！
TOP HER|記錄女性成長(zhǎng)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值
垂類(lèi)精準(zhǔn)媒體｜她經(jīng)濟(jì)整合營(yíng)銷(xiāo)｜數(shù)據(jù)增長(zhǎng)決策｜高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上?！は愀邸ぜ~約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com