文｜每日人物社 饒桐語 陳婧瑄
編輯 | Yang
運(yùn)營 | 泡芙
社交平臺(tái)上，全國各地的彩票愛好者們紛紛發(fā)現(xiàn)，刮刮樂正在面臨嚴(yán)重的斷貨危機(jī)。制作“刮刮樂花束”的花店老板，根本買不到足量刮刮樂，只好將這款爆款花束下架；有的彩票站搶不到票，干脆懶得開店，把營業(yè)時(shí)間調(diào)整為僅有“每周三、周日營業(yè)”；還有此前一打打購票、提供“代刮體驗(yàn)”的刮刮樂博主們，不得不把日更調(diào)整為周更。
年輕人刮瘋了
刮刮樂缺貨了。
00后彩票店老板陸詩等得有點(diǎn)著急。她的福彩店開在深圳，今年4月才開門營業(yè)，但從開業(yè)到今天，刮刮樂總共就來了一回貨——開業(yè)時(shí)發(fā)的20本。
那之后，刮刮樂就徹底斷供了。原本，陸詩想把刮刮樂變成新店的“引流款”，熱熱鬧鬧鋪一柜子，看上去就喜慶。但現(xiàn)在，她只能計(jì)算著存量，每天頗為謹(jǐn)慎地?cái)[出幾本，不讓柜臺(tái)顯得過于冷清。
陸詩店里，刮刮樂柜臺(tái)空空的。圖 / 受訪者供圖
在北京，36歲的彩民劉曉峰也感覺到，進(jìn)入3月后，買刮刮樂變得越來越難。他要多跑好幾個(gè)店，才能買到幾張，過把手癮。后來，他干脆不買刮刮樂了，轉(zhuǎn)而把心思放在了大樂透上。
幾天前中午，劉曉峰看見往日健談的彩票店老板一臉嚴(yán)肅，守在電腦前，緊張地等待搶票。原來，老板收到了搶購?fù)ㄖ?，需要在購貨小程序上拼一把手速。劉曉峰看著?yán)陣以待的老板，覺得有些好玩，“那種正襟危坐的模樣，像極了演唱會(huì)門票開售前的我”。
但一通激情操作下來，老板只搶到了7000元的貨。福彩中心給刮刮樂的提點(diǎn)是8%，換算下來，這批貨總共能賺560元。劉曉峰看了看老板的臉色，肉眼可見的不高興。對(duì)著老顧客們，老板忍不住吐槽，這點(diǎn)貨量實(shí)在有點(diǎn)雞肋，“不缺賺這500塊，但這是唯一的貨源，不得不去搶”。后來，這價(jià)值7000元的票，只花了3個(gè)小時(shí)就全部售罄。
社交平臺(tái)上，全國各地的彩票愛好者們紛紛發(fā)現(xiàn)，刮刮樂正在面臨嚴(yán)重的斷貨危機(jī)。制作“刮刮樂花束”的花店老板，根本買不到足量刮刮樂，只好將這款爆款花束下架；有彩票站搶不到票，干脆懶得開店，把營業(yè)時(shí)間調(diào)整為僅有“每周三、周日營業(yè)”；還有此前一打打購票、提供“代刮體驗(yàn)”的刮刮樂博主們，不得不把日更調(diào)整為周更。
事實(shí)上，缺貨的不僅僅是刮刮樂，而是所有的即開型彩票——福利彩票的“刮刮樂”只是其中最常見的一種，此外還有體育彩票的“頂呱刮”。相較于官方定期開獎(jiǎng)的雙色球、大樂透等，即開型彩票主打一個(gè)當(dāng)場(chǎng)購買、當(dāng)場(chǎng)開獎(jiǎng)、當(dāng)場(chǎng)兌獎(jiǎng)，這種無需等待的返獎(jiǎng)方式，體驗(yàn)感極佳，成為大多數(shù)年輕人購買彩票的入門款。
年輕人聚集購買刮刮樂彩票。圖 / 每日人物 攝
即開票的缺貨，是多年以來的頭一遭。任豪是河南縣城一家體彩店的老板，開店已經(jīng)快8年。在他的記憶里，即開票是不會(huì)限量的，想買多少都有，只需要向區(qū)域銷售代表申請(qǐng)即可，正因如此，他從來沒有想過要囤貨。而再往前追溯五六年，這類彩票甚至?xí)媾R賣不出去的尷尬境遇，為了加大銷量，老板們一度需要被“攤派任務(wù)”，每個(gè)月必須進(jìn)幾千塊錢的貨才行。
到了2023年下半年，任豪在店里開始感受到即開票的“供不應(yīng)求”。看上去，年輕人們正在主動(dòng)、瘋狂愛上刮刮樂這樣的即開票。除了購買人數(shù)上的增長，任豪還觀察到，單張刮刮樂的面值也在上升。在過去很長一段時(shí)間里，隨處可見2元、3元和5元的刮刮樂，但如今，20元以上的面值開始成為市場(chǎng)主流，“連10元的都很少了”。
根據(jù)財(cái)政部所公布的彩票銷售數(shù)據(jù)，2022年到2023年之間，即開型彩票的銷售數(shù)據(jù)從前幾年的不到600億元，猛增至接近1200億元，近乎2倍。
而這樣的趨勢(shì)，在2024年還在持續(xù)。過去的3個(gè)月，人們刮了389億元的即開票，比去年同期多了174億元，同比暴漲81.4%，在各類彩票里獨(dú)占鰲頭。作為對(duì)比，大樂透類數(shù)字型彩票只同比增加了11.9%，競(jìng)猜型則同比下降了0.5%。
如果保持這樣的增長速度，到今年年底，光是刮刮樂和頂呱刮，銷售額就將突破2000億元——幾乎等同拼多多在2023年的全年總營收。
劉曉峰圍觀彩票店老板線上搶票現(xiàn)場(chǎng)。圖 / 受訪者供圖
有限的商品，無限的需求
每當(dāng)任豪在店里向彩民們告知頂呱刮缺貨的時(shí)候，對(duì)方都會(huì)露出不可思議的表情，大家的想法如出一轍：“給你們送錢還不要？”
但事實(shí)上，只有雙色球、大樂透這樣，通過電腦現(xiàn)場(chǎng)打印的機(jī)打票，才能做到不間斷供應(yīng)。而即開票的印制規(guī)則復(fù)雜，需要采購、印刷、運(yùn)輸?shù)确睆?fù)流程，拉長了它們流轉(zhuǎn)到彩民手里的時(shí)間線。
漫長的流程從預(yù)算審批開始。每一年，相關(guān)部門都要提前向財(cái)政部和省級(jí)財(cái)政部門報(bào)批，確定印制即開票的預(yù)算和數(shù)量。在這個(gè)過程中，制定好的年度預(yù)算，成為決定即開票產(chǎn)量的關(guān)鍵——中國政府采購網(wǎng)公開數(shù)據(jù)顯示，2024年，福利彩票即開票的采購預(yù)算約為5.3億；而在2023年，采購預(yù)算約為4.3億；2023年，采購預(yù)算約為3.6億。
可見，盡管這兩年，即開票的銷售額在成倍數(shù)增長，但預(yù)算的增加被穩(wěn)定控制在20%上下。
這或許能夠證明，我國對(duì)于即開票的增長速度，抱有更為謹(jǐn)慎的態(tài)度。到目前，在我國的幾種彩票類型里，即開型彩票僅占彩票銷售額的26.1%。而在海外，即開票成為主流多年。以美國為例，早在2019年，即開票銷售額就已占彩票總銷售額的62%。
經(jīng)過嚴(yán)格的預(yù)算審批、印刷招標(biāo)之后，設(shè)計(jì)好的即開票才會(huì)進(jìn)入第二個(gè)環(huán)節(jié)：下場(chǎng)印刷。根據(jù)福彩和體彩官方的回應(yīng)，缺貨原因正是“供不應(yīng)求”。這段時(shí)間，包括任豪在內(nèi)的彩票店老板，都向管理中心打過電話問詢，對(duì)方的回答十分一致：“印刷跟不上需求，導(dǎo)致產(chǎn)能不足?！?/p>
產(chǎn)能為什么會(huì)卡在印刷這一步？以刮刮樂為例，最終中標(biāo)的印刷工廠只有3個(gè)，兩個(gè)在北京，另一個(gè)在石家莊。就是這3個(gè)工廠，以150米每分鐘的印刷速度，出產(chǎn)著發(fā)往全國的近百億張刮刮樂彩票。任豪此前參觀過體育彩票在北京的唯一一家印制工廠，龐大的車間里，流水線正一刻不停地工作，但到了分揀、包裝時(shí)，還是需靠人工完成。
而就算工廠心系彩民，想要多加一點(diǎn)班、熬夜把產(chǎn)能提上去，也沒那么容易。畢竟，早在財(cái)政部的審批預(yù)算定下來后，工廠能夠印制的即開票數(shù)量，也跟著被確定了下來。根據(jù)中國福利彩票發(fā)行管理中心的部門績(jī)效目標(biāo)，整個(gè)2024年，即開票的印制數(shù)量目標(biāo)是不少于113億張，只比2023年多出了26億張，比2022年多出12億張。
在總數(shù)確定的情況下，不同類型和款式的即開票，在印制之前，都需要再單獨(dú)報(bào)批。龍年新春時(shí)，被賣爆的“甲辰龍”刮刮樂，是財(cái)政部在2023年12月通過的印制申請(qǐng)。按照這個(gè)周期估算，即便是需要增產(chǎn)新款刮刮樂，大概率也要再等上幾個(gè)月的時(shí)間。
龍年新春被賣爆的“甲辰龍”刮刮樂。圖 / 中國福彩網(wǎng)
預(yù)算增長有限、印刷產(chǎn)能不足、運(yùn)輸鏈條漫長，多方因素疊加之下，即開票徹底陷入了“斷供”狀態(tài)。
一位區(qū)級(jí)彩票站的站長陳剛告訴每日人物，以往，每個(gè)月，省級(jí)彩票中心都會(huì)穩(wěn)定供貨1到2次，現(xiàn)在的等待帶著遙遙無期的味道，上級(jí)會(huì)根據(jù)各區(qū)縣此前的刮刮樂銷售情況、站點(diǎn)數(shù)量分配刮刮樂，但沒有人能夠確定，下一批次貨什么時(shí)候才會(huì)來。有不少老板追問他，什么時(shí)候才有貨？他只能回答，自己也在“等魚下鍋”。
為了減少各類彩票店的經(jīng)營壓力，陳剛會(huì)把有限的票，優(yōu)先分配給僅售刮刮樂這種單一產(chǎn)品的商場(chǎng)店、或者大賣場(chǎng)；然后，是一些還能靠競(jìng)彩、數(shù)字彩賺錢的專營店；最后才輪到開在便利店、小超市里的兼營店，原因是，“這些店鋪能夠靠小買賣謀生，受刮刮樂斷供影響相對(duì)較小?！?/p>
這只是陳剛所在區(qū)域的政策，在全國不同地區(qū)，彩票店店主們都在為了拿票各顯神通。需要線上搶票的老板，感覺這個(gè)過程“堪比春運(yùn)”，能不能賺錢，全靠自己的運(yùn)氣；有老板則接到倡議，“謙讓一點(diǎn)”，把有限的票讓給更需要的店家；有些地區(qū)則上線了配貨制度，拿多少10塊、20塊面值的票，就得再買點(diǎn)50塊的——買彩票，變得和買奢侈品一樣艱難。
看上去，要徹底打通鏈條，還需要很長一段時(shí)間。
年輕人為什么獨(dú)寵刮刮樂？
在供給側(cè)，刮刮樂產(chǎn)量變化不大，但在購買側(cè)，年輕人的需求越來越旺了。
彩票店老板陸詩和任豪，觀察過自家彩票店里的購買人群——購買機(jī)打票的，大多是中老年彩民，至于年輕人，進(jìn)店的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是購買頂呱刮、刮刮樂。
90后梁飛在廣東開咖啡店，早早覺察出了年輕人身上的商機(jī)。去年起，他申請(qǐng)下經(jīng)營資質(zhì)，在咖啡館里開起了彩票兼營店，還在店里掛出一條誘人標(biāo)語：“喝出百萬人生?！绷猴w覺得，自己切中了年輕人的痛點(diǎn)：一邊靠買彩票實(shí)現(xiàn)暴富夢(mèng)想，一邊靠喝咖啡為打工充值信仰。
購買刮刮樂已經(jīng)融入了很多年輕人的日常生活。以往，劉曉峰吃完午飯后，會(huì)選擇去單位附近逛逛公園，現(xiàn)在，遛彎目的地直接變成了彩票站。梁飛的店開在寫字樓、商圈附近，靠這個(gè)路子，咖啡店精準(zhǔn)收割了一批上班族。他們會(huì)在上班間歇，溜出來買一杯咖啡，只買18塊錢的美式，“但不妨礙再買下600塊一本的刮刮樂”。
能融入日常，和刮刮樂無需動(dòng)腦有直接關(guān)系。在更為傳統(tǒng)的數(shù)字型彩票游戲里，老彩民們可能會(huì)堅(jiān)持守號(hào)、統(tǒng)計(jì)概率，但刮刮樂更像是一種體驗(yàn)性消費(fèi)，它的學(xué)習(xí)成本很低，兌獎(jiǎng)也無需等待，不過是一款純靠運(yùn)氣的致富游戲。
入坑半年，劉曉峰為中獎(jiǎng)付出最多的努力，就是“趴活兒”——在店里多坐一會(huì)兒，同一本刮刮樂，等別人先刮上幾張，如果他們都沒中獎(jiǎng)，那自己再上手開刮，中獎(jiǎng)的幾率能大一點(diǎn)兒。畢竟，一本刮刮樂的返獎(jiǎng)率較為確定，在65%左右。但除此之外，一切技巧就都用不上了。
劉曉峰甚至沒有計(jì)算過，自己總共買了多少刮刮樂，究竟有沒有“回本”。他只是覺得，這是一種即開即得、簡(jiǎn)單解壓的生活方式而已。
和劉曉峰一樣，購買刮刮樂的年輕人很少抱著中獎(jiǎng)的執(zhí)念，更多人是為了增添幾分日常生活里的期待。而那種花10塊錢、買下一分鐘虔誠的感覺，給人心靈的撫慰作用不異于去一趟寺廟，成本還更低，簡(jiǎn)直稱得上“移動(dòng)的雍和宮”。
正是這樣的需求，催生了互聯(lián)網(wǎng)上大量的“刮刮樂博主”。其中一位名叫拉哥的博主，去年加入這個(gè)賽道，刮了40多本，只有兩次中獎(jiǎng)回本。但也正是因?yàn)樗\(yùn)氣“奇差無比”，中獎(jiǎng)率極低，反而讓看客們更樂呵了。拉哥研究過自己的爆款視頻，“熱度高的全是沒中獎(jiǎng)的”——在刮刮樂這個(gè)特殊賽道，自己的失敗固然讓人難過，但還是網(wǎng)友的成功更令人揪心。
互聯(lián)網(wǎng)上的“刮刮樂博主”。圖 / 小紅書截圖
多種優(yōu)勢(shì)的疊加，讓年輕人獨(dú)寵刮刮樂。而對(duì)于彩票店老板們來說，開一家主要經(jīng)營刮刮樂或者頂呱刮的彩票店，難度更低，這從另一個(gè)維度，推動(dòng)了刮刮樂的銷量攀升。
任豪經(jīng)營著一家體彩老店，他記得，自己申請(qǐng)開店時(shí)，適逢2016年歐洲杯，那時(shí)，體彩中心還專門詢問過，是否懂得足球競(jìng)猜、籃球競(jìng)猜的規(guī)則？任豪自己是老彩民，每個(gè)問題都能答上，很快，選址、審批就通過了。這讓任豪覺得，開彩票店還是需要一定門檻的。
如果想要經(jīng)營競(jìng)猜類彩票，門檻還會(huì)變得更高。在任豪所在的區(qū)域，開店之后不能直接售賣競(jìng)彩，必須要先通過銷量成績(jī)排序，排名靠前才能得到有限的競(jìng)彩名額，后續(xù)還會(huì)執(zhí)行淘汰制度，一旦競(jìng)彩銷售額達(dá)不到定好的銷量目標(biāo)，就會(huì)被取消售賣資格。
但售賣刮刮樂并沒有太多限制，陸詩是00后，她在開店之前，甚至不太清楚數(shù)字彩的玩法，只是感覺到愛好彩票的人越來越多，就很快把彩票店開了起來。而從開店到落地，陸詩只花了不到10萬塊錢。
另一位在湖南長沙開店的90后老板馮平也感覺到，開店流程并沒有想象中復(fù)雜，只要經(jīng)過合格的培訓(xùn)和考試，確定選址，再到當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門提交申請(qǐng)，拿下代銷證后就可以經(jīng)營。
甚至，年輕變成一種更加特殊的優(yōu)勢(shì)。為了能夠吸引更多年輕人購買彩票，不少地區(qū)的加盟條件都在向年輕人傾斜。在湖北，福彩中心就曾經(jīng)面向全省發(fā)布過“福潮店、網(wǎng)紅店加盟”招募令，在一眾申請(qǐng)者里，懂得新媒體運(yùn)營成了加分項(xiàng)，公告里還不忘強(qiáng)調(diào)年輕：“35歲以下年輕人優(yōu)先?！?/p>
很難講是先有年輕人的需求，還是先有不斷滲透進(jìn)年輕人生活中的彩票店。事實(shí)就是，彩票店、自助彩票機(jī)正在全國各地遍地開花，而且遍布于年輕人出現(xiàn)的各類場(chǎng)所——商場(chǎng)、電影院、地鐵站。
“夢(mèng)碎”彩票店的年輕人
全國范圍內(nèi)的刮刮樂缺貨潮，正在打碎年輕人的彩票店創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。
90后彩票店老板馮平還記得，開業(yè)那天，自己信心滿滿。在她眼里，這家小店承載著她的“提前退休夢(mèng)想”，她的社交賬號(hào)上寫著：“我的夢(mèng)想是中500萬，所以開了一家彩票店?！币彩沁@句標(biāo)語，讓無數(shù)同齡人感到艷羨、找到共鳴。
但開店還不到一年，情況就急轉(zhuǎn)而下。在馮平所在的湖南長沙，一家小店的月房租是4500元。由于競(jìng)彩資質(zhì)還沒有申請(qǐng)下來，因此，刮刮樂一直是馮平店里最主要的利潤來源，之前好的時(shí)候，每個(gè)月收入有七八千。刮刮樂缺貨之后，好不容易積攢下來的老客戶逐漸流失，連房租都快交不起了。5月底是房子租約到期的日子，馮平想著，如果刮刮樂還繼續(xù)缺貨，自己就不得不閉店，創(chuàng)業(yè)退休計(jì)劃將以失敗告終。
00后女孩陸詩的家里做實(shí)體生意，這兩年，受電商沖擊頗大，于是，她在琢磨創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的時(shí)候，就決心要選一個(gè)“一輩子都不會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)沖擊的行業(yè)”。
目睹過年輕人們買刮刮樂的瘋狂，陸詩選中了彩票店這條賽道。算起來，她開始得不算晚——早在去年年初，陸詩就已經(jīng)開始申請(qǐng)資質(zhì)，但等了整整一年，彩票店才徹底走完流程。她之前想著，能夠在春節(jié)賺一波，但機(jī)器和貨一直沒發(fā)下來。好不容易一切準(zhǔn)備就緒了，就遇到了刮刮樂缺貨。
與這些剛?cè)刖值牟势钡曛飨啾?，已?jīng)在河南開店8年的任豪明顯要松弛不少。據(jù)他介紹，自己的客戶大多都是老彩民，店里的營業(yè)額里，接近80%都來自于競(jìng)彩。頂呱刮缺貨后，他干脆響應(yīng)“要謙讓”的呼吁，舍棄了這部分業(yè)務(wù)，把稀缺的即開票讓了出去。
一個(gè)事實(shí)是，盡管年輕人買爆了刮刮樂，但由于成本預(yù)算等各種因素，即開票在全國的彩票銷售額里，只占兩成。更多的銷售額，還是由傳統(tǒng)的大樂透數(shù)字彩、體彩競(jìng)猜彩創(chuàng)造，過去的2023年，這兩類彩票貢獻(xiàn)了全國彩票73%的銷售額。
被刮刮樂的熱鬧吸引入坑的年輕創(chuàng)業(yè)者們，這才意識(shí)到，賣刮刮樂，沒有玩刮刮樂簡(jiǎn)單，競(jìng)爭(zhēng)比想象中更激烈、更復(fù)雜。刮刮樂斷貨潮，是第一場(chǎng)讓他們驚醒的危機(jī)。
因?yàn)楣喂螛啡必洠T平的店不得不縮減了營業(yè)時(shí)間。圖 / 受訪者供圖
陸詩統(tǒng)計(jì)過，自家小店附近兩三百米的范圍里，已經(jīng)有了4家彩票店。而在這幾家店里，還是那家老店生意最好——店開得早，已經(jīng)累積下一批舍得花錢下注的“大哥”，一買就是好幾千塊。她這才意識(shí)到，刮刮樂只能圖個(gè)熱鬧，真正要賺錢，還是必須網(wǎng)羅住這批老彩民。
于是，新晉的年輕彩票店老板們，不僅對(duì)年輕人的錢包動(dòng)心，更展開了一場(chǎng)“大哥爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。
陸詩開始主動(dòng)出擊，“不再苦等刮刮樂到貨，而是將主動(dòng)權(quán)抓在自己手上”。此前，總有顧客走進(jìn)店里，詢問陸詩，“雙色球有什么推薦？”陸詩是學(xué)商科出身，一直以來，她深信彩票不過是一種概率。但如今，她已經(jīng)虔誠地從拼多多上買來了全套雙色球走勢(shì)圖，開始認(rèn)真研究彩票規(guī)律，想讓自己顯得更專業(yè)一點(diǎn)，能讓這些老彩民們更愿意走進(jìn)店里。
復(fù)盤過自己的開店時(shí)間線，陸詩偶爾會(huì)有些后悔：“當(dāng)所有人一窩蜂地卷入某個(gè)賽道時(shí)，就很難能夠賺到錢了?！?/p>
長時(shí)間缺貨之后，不少地區(qū)的開店進(jìn)度被緊急叫停。今年4月，在深圳開店的梁飛，就收到了來自體彩中心的消息——即日起，各地市暫停接受新的開店申請(qǐng)，而已經(jīng)在流程中的申請(qǐng)，則要求體彩中心工作人員進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)提示。
不過，入坑的人已經(jīng)開始后悔，但圍墻外的人，還在做著開彩票店的致富夢(mèng)。梁飛喜歡在社交平臺(tái)上分享自己的“咖啡+彩票”生意經(jīng)，數(shù)不清的人向他發(fā)來私信咨詢，這讓他感覺到，大家對(duì)彩票創(chuàng)業(yè)的激情并沒有削弱。于是，他干脆推出了一款3999元的教學(xué)套餐，把創(chuàng)業(yè)教學(xué)變成了新的創(chuàng)收方式。
但無論如何，缺貨還在繼續(xù)。坐在小店里，陸詩等待著刮刮樂到貨，也在等待有幸運(yùn)兒中上幾萬塊錢，她能拉上橫幅宣傳、迎來老彩民青睞的一天。
每人互動(dòng)你會(huì)買刮刮樂嗎？