文｜互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán) 

2024年迄今的國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)，只能用“平淡無奇”來形容。我們?cè)?jīng)期待的那些熱門游戲大作，要么尚未上線，要么上線之后未能達(dá)到預(yù)期。即將到來的五一假期，大概率也不會(huì)帶來什么驚喜。而在2023年的前四個(gè)月，我們目睹了《蛋仔派對(duì)》《崩壞星鐵》《逆水寒手游》……等一批優(yōu)質(zhì)新品的上線，五一假期成為了它們爭(zhēng)奇斗妍的舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)大多數(shù)人認(rèn)為，既然版號(hào)瓶頸已經(jīng)不復(fù)存在，未成年人保護(hù)等監(jiān)管問題也得到了階段性的解決，游戲市場(chǎng)應(yīng)該迎來一波強(qiáng)勁的新增長(zhǎng)——可惜，這一幕并未成為現(xiàn)實(shí)。

此時(shí)此刻，我們不能單純地以“自上而下”的方式解釋國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的狀況。人口結(jié)構(gòu)、互聯(lián)網(wǎng)滲透率、游戲本身的滲透率，這些宏觀指標(biāo)都很重要，但都無法用于解釋一年或幾個(gè)季度內(nèi)的行業(yè)變化。宏觀指標(biāo)無法預(yù)測(cè)《原神》的崛起，無法預(yù)測(cè)《DNF手游》究竟有多大潛力，也無法指導(dǎo)任何大廠或小廠做出下一個(gè)爆款游戲。游戲是一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)最大的問題在于內(nèi)容本身。技術(shù)、創(chuàng)意、商業(yè)模式，這些因素的影響力就算不高于宏觀因素，至少也與其同等重要。

那么，從產(chǎn)品角度講，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)目前面臨著什么問題呢？我認(rèn)為，存在一個(gè)基本矛盾，它很難在短期內(nèi)得到解決；嚴(yán)格地說，這不但是國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的矛盾，也是全球游戲行業(yè)的矛盾：

手游日益“大型化”，日益仿效主機(jī)和PC端的重度游戲，但后者不一定適合手游的內(nèi)購付費(fèi)(GaaS)模式。由此導(dǎo)致了產(chǎn)品越做越重、成本越來越高，收入?yún)s沒有同比例的增長(zhǎng)。

手游“大型化”潮流的起點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《原神》，但是《原神》的成功加速了這個(gè)潮流。在2019年，騰訊或網(wǎng)易的一個(gè)重點(diǎn)手游項(xiàng)目最多也就能堆積約200名開發(fā)人員；到了2023年，這個(gè)數(shù)字上升到了400多人，而《原神》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)很可能已經(jīng)突破1000人。

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)一線大廠的手游立項(xiàng)思路就是模仿主機(jī)大作，從玩法、美術(shù)到完成度均是如此。無數(shù)的制作人都想把GTA、《荒野大鏢客2》或《賽博朋克2077》這樣的作品搬上移動(dòng)端——盡管在大部分情況下，他們的努力都會(huì)失敗。

從表面看起來，“手游大型化”是過去多年“端轉(zhuǎn)手”趨勢(shì)的自然延伸；當(dāng)過去二十年的絕大部分PC網(wǎng)游大作均已被搬上移動(dòng)端之后，游戲公司盯上主機(jī)3A大作似乎是順理成章的。問題在于，上述兩種“端轉(zhuǎn)手”模式至少存在兩個(gè)重大差異：

已經(jīng)被搬上移動(dòng)端的熱門PC網(wǎng)游，大部分起源于東亞（尤其是MMO、卡牌RPG），在中國(guó)經(jīng)歷了悠久的市場(chǎng)考驗(yàn)，其IP和玩法均擁有大量受眾。而游戲大廠下一步想要模仿的主機(jī)3A大作，在國(guó)內(nèi)往往缺乏這樣的群眾基礎(chǔ)，市場(chǎng)前景高度不可預(yù)測(cè)。

誕生于2000年以后的PC網(wǎng)游基本都引入了內(nèi)購付費(fèi)，只是在“數(shù)值付費(fèi)”還是“外觀付費(fèi)”方面存在分歧；把它們搬上移動(dòng)端，商業(yè)模式幾乎不需要做修改。而主機(jī)3A大作至今仍保留著買斷制，把它們搬上移動(dòng)端還涉及商業(yè)模式變革的風(fēng)險(xiǎn)。

過去3-5年，國(guó)內(nèi)一線游戲大廠的很大一部分精力被用于解決上面兩個(gè)問題，而且迄今尚未能完美解決（要不然我們應(yīng)該能看到很多“移動(dòng)端3A大作”）?！对瘛吩谝欢ǔ潭壬蠈?shí)現(xiàn)了突破，但國(guó)內(nèi)尚未出現(xiàn)能與之相提并論的作品。《逆水寒》手游歸根結(jié)底還是MMO，只是更開放、技術(shù)水平更高；被寄予厚望的《燕云十六聲》也是如此。像《幻塔》這樣的游戲，一度被外界稱為“小原神”，實(shí)際上只是一個(gè)有華麗包裝的傳統(tǒng)MMO，所以沒有取得很大的成功。為什么大家都沉迷于做“大型化的MMO手游”？無非是MMO的商業(yè)模式已經(jīng)高度成熟，有一定的保底支撐罷了。把大筆研發(fā)經(jīng)費(fèi)貿(mào)然投入一個(gè)在移動(dòng)端毫無商業(yè)驗(yàn)證的品類，絕大部分廠商是不敢的。

在傳統(tǒng)上，國(guó)內(nèi)的“婆羅門玩家”認(rèn)為，歐美主機(jī)及PC大作主要采取買斷制模式，與國(guó)內(nèi)的“氪金手游”形成了鮮明的對(duì)比；這個(gè)刻板印象是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，幾乎所有歐美大廠都希望采取內(nèi)購付費(fèi)模式，并且已經(jīng)取得了一定進(jìn)展?？纯磩?dòng)視暴雪、EA和Take-Two的財(cái)報(bào)就知道，內(nèi)購收入占比普遍已經(jīng)超過或者正在超過買斷收入?！坝螒蚍?wù)化”(GaaS, Game as a Service)，通俗地講就是游戲產(chǎn)品的“長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)”，是所有游戲公司都在講的故事，無論它們處于哪一個(gè)國(guó)家。

問題在于，從游戲策劃的角度講，內(nèi)購付費(fèi)帶來的挑戰(zhàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于買斷制付費(fèi)：如何設(shè)立付費(fèi)點(diǎn)？付費(fèi)由數(shù)值驅(qū)動(dòng)還是外觀（或內(nèi)容）驅(qū)動(dòng)？如何在不影響大部分人的游戲體驗(yàn)的同時(shí)，提升少數(shù)土豪玩家的付費(fèi)上限？這些問題非常難以解決。此外，一款主打內(nèi)購付費(fèi)的游戲必須有強(qiáng)大的運(yùn)營(yíng)，而絕大部分歐美游戲公司的運(yùn)營(yíng)能力都無法與它們的中國(guó)和韓國(guó)同行相提并論；如果你跟我一樣，玩過《命運(yùn)2》等“免費(fèi)3A大作”，應(yīng)該對(duì)此深有體會(huì)。

買斷制和內(nèi)購制的“擰巴”，集中體現(xiàn)在了暴雪身上。很多老玩家埋怨暴雪策劃“喜歡教玩家玩游戲”，但這很大程度上是由于后者難以適應(yīng)GaaS時(shí)代，難以在“延長(zhǎng)游戲壽命”和“維持游戲體驗(yàn)”之間找到平衡。就以2023年暴雪最受關(guān)注的《暗黑破壞神4》為例，我們可以清晰地感覺到“擰巴”和拙劣之處：

如果《暗黑破壞神4》是一款以單機(jī)劇情流程為主打的ARPG，那它還是不錯(cuò)的，至少我在劇情通關(guān)的過程中比較享受。然而，這樣它就不可能值得起70美元的高昂售價(jià)，也不可能獲得賽季戰(zhàn)令收入。

從第一賽季開始，《暗黑破壞神》口碑日益崩壞：角色和技能缺乏平衡；游戲機(jī)制過度重復(fù)；過于頻繁的數(shù)值調(diào)整則激怒了玩家。跟暴雪之前的GaaS游戲，例如《守望先鋒》《爐石傳說》一樣，暴雪想通過對(duì)機(jī)制和數(shù)值的控制來實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)，但是很遺憾，它的成績(jī)很差。

一款希望通過內(nèi)購模式賺錢的GaaS游戲，還要設(shè)置如此高昂的買斷價(jià)格，這本身就很奇怪。如果《暗黑破壞神4》像《守望先鋒2》一樣免費(fèi)，玩家的怨言恐怕會(huì)少一大半——可是對(duì)暴雪而言，這樣的風(fēng)險(xiǎn)太大了。其實(shí)，絕大部分歐美大廠在自己的拳頭產(chǎn)品上都會(huì)選擇“先騙一筆錢再說”。

國(guó)內(nèi)手游大廠和歐美主機(jī)游戲大廠，就這樣實(shí)現(xiàn)了“殊途同歸”：前者看到了手游“大型化”的趨勢(shì)，正在認(rèn)真模仿主機(jī)和PC端的3A大作，但是后者的GaaS模式并不清晰，結(jié)果大廠發(fā)布的大作普遍還是以“技術(shù)水平更高的MMO”（或其他在移動(dòng)端早已成熟的品類）。后者垂涎于GaaS模式帶來的穩(wěn)定收入，但又不愿意承擔(dān)GaaS模式帶來的風(fēng)險(xiǎn)，并且不愿意為了產(chǎn)品迭代和運(yùn)營(yíng)投入太多精力，于是搞出了“買斷制+GaaS”的擰巴模式。我們可以理解，為何暴雪一定要為《暗黑破壞神4》設(shè)立如此高昂的買斷價(jià)格，以及為何《賽博朋克2077》的資料片還要單獨(dú)收取買斷費(fèi)——只有這樣才能最大限度地降低風(fēng)險(xiǎn)、覆蓋成本。

單純從商業(yè)化角度看，經(jīng)過驗(yàn)證的游戲內(nèi)購付費(fèi)模式無非是三種：時(shí)間驅(qū)動(dòng)、數(shù)值驅(qū)動(dòng)和內(nèi)容/外觀驅(qū)動(dòng)。其中，時(shí)間驅(qū)動(dòng)已經(jīng)逐漸淡出市場(chǎng)；數(shù)值驅(qū)動(dòng)的付費(fèi)是為了贏(Pay to Win)，內(nèi)容/外觀驅(qū)動(dòng)的付費(fèi)是為了愛(Pay for Love)。在歐美，數(shù)值驅(qū)動(dòng)付費(fèi)從來不是主流（可能只有氪金巨魔EA是例外）；在中國(guó)，內(nèi)容/外觀驅(qū)動(dòng)也日益占據(jù)主流，未能適應(yīng)這一潮流的公司都衰落了。由此又引出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題：既然內(nèi)容/外觀付費(fèi)是本質(zhì)是“為愛付費(fèi)”，什么樣的內(nèi)容才能最大限度地吸引玩家的愛？

二次元是一個(gè)極好的選擇。玩家發(fā)自內(nèi)心地把二次元人物當(dāng)成自己的老婆/老公/偶像，把二次元世界當(dāng)成自己的第二個(gè)家，愿意為它在力所能及的范圍內(nèi)付出一切。曾幾何時(shí)，人們以為二次元文化僅適用于東亞的一小群宅男；但是隨著時(shí)間推移，上述刻板印象已經(jīng)被徹底打破了（可惜B站CEO陳睿未能提前意識(shí)到這一點(diǎn)）。所以，盡管二次元賽道已經(jīng)極端擁擠，還是有大批游戲公司抱著很可能當(dāng)炮灰的覺悟，前仆后繼地往里沖。

可是除了二次元之外呢？玩家愿意為了《暗黑破壞神4》這樣的美式哥特畫風(fēng)，或者《賽博朋克2077》這樣的反烏托邦科幻內(nèi)容付出多少錢？他們真的在乎在互相射擊、互相投擲技能的時(shí)候，還穿得美美的嗎？肯定有人會(huì)說，《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》就做到了非二次元的巨額外觀收入——沒錯(cuò)，但那是因?yàn)橛脩艋A(chǔ)足夠大。游戲行業(yè)的歷史證明，做好內(nèi)容/外觀驅(qū)動(dòng)的內(nèi)購付費(fèi)只有兩條路可走：

高用戶基數(shù)、低ARPU，可以搭配任何美術(shù)風(fēng)格、任何內(nèi)容品類。這樣的游戲一般都是上手門檻很低、具備無限可玩性的電競(jìng)游戲，例如上面提到的騰訊的兩款MOBA，以及Epic Games的《堡壘之夜》（Epic創(chuàng)始人曾公開承認(rèn)自己的這一套是從騰訊學(xué)的）。

中低用戶基數(shù)、高ARPU，幾乎一定要搭配二次元風(fēng)格。除了二次元，所有的高ARPU賽道都要搭配一定的數(shù)值驅(qū)動(dòng)，而不單純是“為愛付費(fèi)”。游戲行業(yè)一直在苦苦尋求下一個(gè)二次元賽道，迄今還難言成功。

當(dāng)然，還有一些特別的垂類，似乎可以跳出上面兩條道路，最典型的就是EA的FIFA（現(xiàn)在改名EA FC了）抽卡組隊(duì)模式。這種模式恰到好處地融合了數(shù)值驅(qū)動(dòng)和內(nèi)容驅(qū)動(dòng)：抽到一個(gè)大球星能夠幫你贏，如果你恰好是他的粉絲那就更了不起了！很可惜，這種過于特殊的完美模式很難仿效，哪怕在EA的其他體育類游戲中也難以復(fù)制。

二次元很好、很賺錢，但是很可惜，這個(gè)賽道已經(jīng)被米哈游、鷹角等公司牢牢占領(lǐng)了。而且，經(jīng)歷了過去五年的高速發(fā)展之后，國(guó)內(nèi)二次元游戲賽道可能達(dá)到了階段性的飽和點(diǎn)。如果《崩壞星鐵》是今年才推出的，那它的流水肯定要下滑一大截；其他公司的類似游戲就更不用說了。大家都在尋找下一個(gè)“二次元”賽道，但還沒有人找到；或許這樣的優(yōu)質(zhì)賽道本來就是不可復(fù)制的。至于那些至今還覺得二次元小眾、LowB、只能圈地自萌的人，已經(jīng)落后于時(shí)代太多，根本不值得說服、不值得挽救了。

鑒于商業(yè)模式和品類缺乏新的突破口，全球游戲大廠在產(chǎn)品端的備戰(zhàn)思路是類似的，那就是“堆料”：堆人力、堆物力，相信大力總能出奇跡。堆料有風(fēng)險(xiǎn)，所以在立項(xiàng)階段就要盡可能化解風(fēng)險(xiǎn)，選擇經(jīng)過驗(yàn)證的“共識(shí)性”賽道和IP。所以現(xiàn)在主機(jī)端的3A大作基本都是一個(gè)模子鑄出來的。主機(jī)端和移動(dòng)端，究竟哪一個(gè)更缺乏創(chuàng)新、哪一個(gè)更讓人審美疲勞，這個(gè)問題還真難回答。所謂“手游大廠只會(huì)抄襲，歐美大廠創(chuàng)新無限”，只是極少數(shù)“婆羅門玩家”為了找優(yōu)越感而編造的夢(mèng)話罷了。

游戲行業(yè)，無論在中國(guó)還是在全球，都早已成為一個(gè)資本密集型、知識(shí)密集型行業(yè)，基數(shù)太大、急需增長(zhǎng)，真正值得做出的選擇其實(shí)是很少的。無論在中國(guó)、日本還是歐美，游戲大廠的老板和制作人的想法總是越來越同質(zhì)化。只要等待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)行業(yè)的下一個(gè)春天總會(huì)到來；可是誰愿意用自己的職業(yè)生涯做賭注，誰又愿意成為創(chuàng)新的代價(jià)呢？

只要“手游大型化”和“重度游戲GaaS模式發(fā)展不足”的基本矛盾不解決，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)就不能突破現(xiàn)在的瓶頸。我相信，富有聰明才智的游戲從業(yè)者一定能突破這個(gè)瓶頸，但那應(yīng)該不是幾個(gè)月乃至幾個(gè)季度內(nèi)能發(fā)生的事情。

順祝大家五一假期愉快，有很長(zhǎng)的時(shí)間玩游戲，無論獨(dú)樂樂還是與眾樂樂，都玩得很開心！