文|毒眸
“有能力的女人(閔熙珍)和有能力的男人(HYBE)相遇后生下了非??蓯鄣暮⒆樱∟ewJeans),可愛的孩子正面臨高考(NewJeans發(fā)新歌),本來女方正打算好好撫養(yǎng)可愛的孩子,對(duì)方卻突然遞來了離婚訴狀?!遍h熙珍律師如此形容“閔方大戰(zhàn)”。
這場(chǎng)自4月22日引發(fā)的大戰(zhàn)至今仍沒有結(jié)束。HYBE指控閔熙珍意圖“奪權(quán)”,閔熙珍則召開發(fā)布會(huì)稱NewJeans受到抄襲,同時(shí)披露與HYBE創(chuàng)始人方時(shí)赫及多位HYBE高層的矛盾。
不難看出,閔熙珍的重點(diǎn)是抄襲,HYBE則重在“奪權(quán)”,雙方各執(zhí)一詞,都在避重就輕。
事件的最新進(jìn)展是閔熙珍領(lǐng)導(dǎo)的旗下廠牌ADOR千字長(zhǎng)文回?fù)鬑YBE,再次指責(zé)剛出道的新女團(tuán)ILLIT抄襲NewJeans,同時(shí)拒絕HYBE召開股東大會(huì);HYBE則以“業(yè)務(wù)瀆職嫌疑”向警方舉報(bào)閔熙珍,并要求其在兩個(gè)月內(nèi)辭職。
資本市場(chǎng)波動(dòng)更加明顯,HYBE股價(jià)繼續(xù)下跌,目前已跌破20萬韓幣,本周市值蒸發(fā)1.2079萬億韓元。戰(zhàn)火中央,NewJeans發(fā)布廣告曲《Bubble Gum》并公開成員回歸概念照。
(NewJeans發(fā)布廣告曲《Bubble Gum》(圖源:QQ音樂)
對(duì)錯(cuò)雖難以分辨,但這場(chǎng)大戰(zhàn)背后,不僅僅是“打工人怒撕老板”的社交傳播熱點(diǎn),更是近幾年K-POP頑疾的一次集中爆發(fā)。
一場(chǎng)早有“預(yù)謀”的發(fā)布會(huì)
“我本來想死的,但怎么能和NewJeans分開呢?一想到這個(gè)我就心痛?!?/p>
4月25日,面臨HYBE的多重指控,閔熙珍召開發(fā)布會(huì)。在發(fā)布會(huì)上,提及自己一手打造的NewJeans,閔熙珍聲淚俱下。
但其他更多時(shí)候,閔熙珍都是火力全開,稱HYBE創(chuàng)始人方時(shí)赫為“狗大叔”“廢物崽子”,指責(zé)其縱容ILLIT抄襲NewJeans、違背約定讓LE SSERAFIM取代NewJeans成為HYBE第一女團(tuán)等。
在這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的發(fā)布會(huì)背后,其實(shí)閔熙珍和方時(shí)赫,或者說ADOR與HYBE的爭(zhēng)斗早已開始。
4月22日,HYBE股價(jià)大跌,收盤價(jià)為212500韓元,較前一交易日下跌18000韓元,HYBE在盤中暴跌10.63%。
HYBE在盤中暴跌(圖源:微博)
當(dāng)天,HYBE對(duì)外釋放消息,稱閔熙珍所帶領(lǐng)的ADOR團(tuán)隊(duì)管理層泄露對(duì)外保密合同,誘導(dǎo)HYBE出售持有的ADOR股份,因此對(duì)閔熙珍及ADOR管理層A某、L某等進(jìn)監(jiān)查。
隨著監(jiān)察進(jìn)行,HYBE聲稱發(fā)現(xiàn)了一份“ADOR內(nèi)部文件”。文件顯示,ADOR管理層們意圖出售HYBE持有的ADOR80%的股份,并制定了詳細(xì)策略,包括引進(jìn)新加坡投資廳(GICGIC)、沙特阿拉伯主權(quán)財(cái)富基金(PIFPIF)投資以及尋求KAKAO幫助,意圖將“ADOR變成空殼以后再帶走”。此外還有“解除New Jeans專屬合約”“想想折磨HYBE的方法”“5月準(zhǔn)備輿論戰(zhàn)”等細(xì)節(jié)內(nèi)容。
“ADOR內(nèi)部文件”(圖源:微博)
HYBE當(dāng)天就要求召開股東大會(huì),但召開股東大會(huì)需要ADOR理事會(huì)的決定。閔熙珍之外,ADOR的另外兩名理事都是從SM時(shí)期開始就與閔熙珍“打天下”的至親。
閔熙珍反應(yīng)迅速。先是用一句“玩笑話”帶過了HYBE的“奪權(quán)”指控,同時(shí)駁斥HYBE發(fā)起的審計(jì),迅速將沖突歸因?yàn)椤白庸局g的抄襲爭(zhēng)議”,聲稱自己早已對(duì)Belif Lab廠牌的新女團(tuán)ILLIT提出“抄襲NewJeans的嫌疑”,但HYBE無視ADOR的指控,反而開始進(jìn)行監(jiān)查。
ILLIT(左)NewJeans(右)
早年靠BTS起家的HYBE為了快速擴(kuò)張,從2019年開始持續(xù)收購韓國(guó)多家中小型經(jīng)紀(jì)公司并轉(zhuǎn)為廠牌運(yùn)營(yíng),包括女子組合GFRIEND所屬社SOURCE MUSIC;After School、SEVENTEEN、NUEST所屬社PLEDIS Entertainment;Zico創(chuàng)立的娛樂機(jī)構(gòu)KOZ ENTERTAINMENT等。
而閔熙珍不滿的Belif Lab是HYBE與CJ ENT共同控股的合資公司,CJ ENT持股52%,2018年創(chuàng)立,是HYBE最早的廠牌之一,去年通過JTBC選秀節(jié)目,于3月25日推出了新人女子組合ILLIT,ILLIT出道專輯的制作由HYBE會(huì)長(zhǎng)方時(shí)赫負(fù)責(zé)。
某種程度來說,Belif Lab可以被視作方時(shí)赫自己的“女團(tuán)試驗(yàn)田”。
次日,戰(zhàn)斗繼續(xù),只不過這次換成了副手出面。
先是被閔熙珍痛罵“狗大叔”的HYBE CEO樸知元發(fā)送社內(nèi)郵件,否認(rèn)ILLIT抄襲,并鼓勵(lì)Belift Lab“不要因?yàn)椴皇鞘聦?shí)的內(nèi)容而傷心,請(qǐng)繼續(xù)為了ILLIT的成功而努力",還進(jìn)一步指控閔熙珍“巫術(shù)經(jīng)營(yíng)”導(dǎo)致泄露藝人個(gè)人信息泄露以及人事聘用違法。
ADOR管理層A某則回?fù)?,聲稱HYBE發(fā)現(xiàn)的“ADOR內(nèi)部文件”只是“備忘錄級(jí)別的文章”,閔熙珍并不知情,被泄露給了HYBE后,被包裝成了巨大陰謀的‘內(nèi)部文件’。
HYBE迅速抓住重點(diǎn),放出閔熙珍與A某在4日的聊天截圖,A某列出了包括“讓ADOR成為空殼”“勸說HYBE出售ADOR”在內(nèi)的六種方法,閔熙珍回應(yīng)“大發(fā)”。
終于來到4月25日的發(fā)布會(huì),除了開篇提及的腥風(fēng)血雨,閔熙珍也在發(fā)布會(huì)上公開了自己與方時(shí)赫的聊天記錄,對(duì)方問其“能把a(bǔ)spea踩在腳下吧?”還發(fā)送“拜托了”的表情包。
至此,閔方大戰(zhàn)來到高潮,HYBE的指控重在“奪權(quán)”,閔熙珍的回?fù)糁攸c(diǎn)則在“抄襲”,雙方都在避重就輕,這場(chǎng)發(fā)布會(huì)也伴隨售罄的“閔熙珍同款diss老板套裝”告一段落。
次日,LE SSERAFIM所屬廠牌Source Music發(fā)布公告,對(duì)閔熙珍在發(fā)布會(huì)上提及LE SSERAFIM表示遺憾;4月27日,閔熙珍在ins上傳NewJeans新曲MV,發(fā)布3小時(shí)吸引近5萬點(diǎn)贊;28日,ADOR發(fā)表千字長(zhǎng)文再控抄襲。
截至發(fā)稿,這場(chǎng)大戰(zhàn)都還沒有正式迎來大結(jié)局,雙方“過招”仍在繼續(xù)。
功高震主還是卸磨殺驢?
閔熙珍公開的聊天截圖,有一張引人注意。
2018年,閔熙珍剛從SM秘密離職的第二天,方時(shí)赫就與閔熙珍建立聯(lián)系,稱自己“終于追星成功”,更是希望閔熙珍“忘掉SM,創(chuàng)造閔熙珍的世界”。終于,閔熙珍在SM結(jié)束18年工作生涯后,于次年加入HYBE。
方時(shí)赫與閔熙珍建立聯(lián)系(圖源:微博)
“概念”,對(duì)于K-POP組合來說異常重要。如果說愛豆是“商品”,那么“概念”就是最漂亮的那層糖果紙。
在競(jìng)爭(zhēng)激烈的K-POP市場(chǎng)里,一個(gè)有辨識(shí)度的組合才能夠被粉絲們記住,同樣,漂亮的專輯也更能激發(fā)粉絲們的購買欲望。
早在二代團(tuán)時(shí)期,“概念”就被廣泛應(yīng)用于偶像組合的打造中,比如少女時(shí)代《Gee》的彩色鉛筆褲、f(x)《4 walls》的獨(dú)眼造型、Red Velvet華麗復(fù)古的《Psycho》以及EXO的六邊形logo。
這些“作品”都來自閔熙珍。作為“K-POP掌管概念的神”,閔熙珍在23歲時(shí)加入SM娛樂公司,憑借對(duì)少女時(shí)代形象方向的建議獲得了社長(zhǎng)李秀滿的認(rèn)可,并晉升為視覺總監(jiān),后續(xù)為f(x)、Red Velvet等多位偶像組合進(jìn)行專輯概念、藝術(shù)設(shè)計(jì)、服裝造型和影片設(shè)計(jì)等工作。為f(x)打造的《pink tape》還成為billboard評(píng)選的“10年代25張最好的Kpop專輯”一位。
專輯《pink tape》(圖源:豆瓣)
如此擅長(zhǎng)女團(tuán)概念打造的閔熙珍,可以說是2019年方時(shí)赫最需要的人。
一方面,以BTS起家的HYBE需要更多“產(chǎn)品線”降低對(duì)BTS的倚重,畢竟2022年BTS官宣個(gè)人活動(dòng)后,HYBE市值直接蒸發(fā)17億美金;另一方面,HYBE需要在2021年的演唱會(huì)復(fù)蘇帶來的增長(zhǎng)之外,為集團(tuán)尋找新的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn),批量打造一線女團(tuán)成為首要選擇。
過往的操作經(jīng)驗(yàn)是公司內(nèi)部孵化,但在HYBE可能有點(diǎn)行不通。因?yàn)榉綍r(shí)赫出了名的“只會(huì)打造男團(tuán)”,之前收購公司而來的大熱女團(tuán)GFRIEND全員解散,fromis_9更是幾乎查無此人。
就在此時(shí),閔熙珍從SM離職,方時(shí)赫趁機(jī)遞出橄欖枝,并向其承諾會(huì)由她推出HYBE第一個(gè)女團(tuán)。引入閔熙珍后,HYBE在2021年成立ADOR,HYBE占股80%,閔熙珍占股20%,由閔熙珍負(fù)責(zé)。
但方時(shí)赫也在同時(shí)籌劃另一廠牌SOURCE MUSIC旗下女團(tuán)LE SSERAFIM的出道事宜。和ADOR不同的是,SOURCE MUSIC由HYBE100%占股。
2022年5月2日,LE SSERAFIM搶先NewJeans兩個(gè)月出道,成為HYBE第一個(gè)女團(tuán),這也是閔熙珍在發(fā)布會(huì)上崩潰大哭的根源。因?yàn)榘凑誎-POP慣例,團(tuán)與團(tuán)以代際劃分,至少中間要區(qū)隔兩年,尤其都是同一家公司的女團(tuán)。
在閔熙珍的老東家SM,少女時(shí)代與f(x)出道時(shí)間相差2年,f(x)與Red Velvet差了5年,Red Velvet與aespa則差了6年。
不過還好,NewJeans大獲成功,出道當(dāng)年就為公司創(chuàng)下190億營(yíng)收;次年ADOR銷售額更是飆漲至1103億韓幣,營(yíng)業(yè)利益超過300億。
好景不長(zhǎng)。僅僅一年之后,就在閔熙珍欣賞自己的又一杰作時(shí),ILLIT橫空出道。
方時(shí)赫用實(shí)際行動(dòng)告訴閔熙珍,什么叫“HYBE速度”。
在方時(shí)赫眼里,即便NewJeans大獲成功,但閔熙珍畢竟不是HYBE自己培養(yǎng)的制作人,也就是說,NewJeans的成功更像是閔熙珍及其ADOR的成功,而不屬于HYBE。
而方時(shí)赫全程參與制作并緊隨其后推出的ILLIT,更像是對(duì)自己打造女團(tuán)能力的一種證明。ILLIT在多方助力下,也獲得了相當(dāng)亮眼的音源成績(jī)??雌饋恚瑳]有閔熙珍HYBE也能交出一張出色的女團(tuán)成績(jī)單。
當(dāng)夢(mèng)工廠變成“工廠”
“You You You You like it's magnetic”,伴隨著ILLIT的新歌《 Magnetic》旋律,樸宰范對(duì)著鏡頭開始挑戰(zhàn)手勢(shì)舞,只不過最后改了動(dòng)作,對(duì)著鏡頭豎起一根中指。這一視頻被各家K-POP粉絲激情轉(zhuǎn)發(fā),共同表達(dá)對(duì)ILLIT“音源注水”的憤怒。
ILLIT的新歌《Magnetic》參與打歌不到一個(gè)月就已收獲10個(gè)一位,成為2024年獲得打歌一位最多的Kpop歌曲,和同屬HYBE的LE SSERAFIM一起排在IU之上,更是空降Spotify160名,兩周闖進(jìn)melon前三。
但這一亮眼成績(jī)很快就被觀眾指控“音源注水”,比如歌曲上漲曲線不對(duì),周末也能每小時(shí)固定漲幅1000多不符合melon規(guī)律、“音源永遠(yuǎn)5000分,投票永遠(yuǎn)8%”等等。
AppleMusic各國(guó)收聽也都有“注水”嫌疑,以中國(guó)大陸為例,AppleMusic排上榜上,ILLIT已經(jīng)超越周杰倫成為榜單第一,被網(wǎng)友調(diào)侃為“水鬼”。
ILLIT已經(jīng)超越周杰倫成為榜單第一(圖源:微博)
HYBE被指責(zé)“音源注水”已經(jīng)不是新鮮事,這次“閔方大戰(zhàn)”更是牽扯出BTS疑似音源注水,不過在4月28日HYBE連忙火速回應(yīng):將對(duì)惡意帖子進(jìn)行取證,進(jìn)行強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)。
不管HYBE“音源注水”是真是假,整個(gè)K-POP打歌市場(chǎng)正在喪失公正性、健康性以及權(quán)威性,已成粉絲眼中的不爭(zhēng)事實(shí),“一位”逐漸成了新團(tuán)“鍍金”的工具,過去團(tuán)體為爭(zhēng)一位“頭破血流”已成昨日傳奇,取而代之的是粉絲們“Kpop一位的意義好像在注水的音源分?jǐn)?shù)中逐漸沉寂”的感嘆。
HYBE回應(yīng)(圖源:微博)
如果再深入一層,“音源注水”的背后,是大公司們?yōu)榱丝焖俅蛟臁捌孥E團(tuán)體”的統(tǒng)一手段。而這種快速“催熟”的手法,除了在短期內(nèi)能夠?yàn)樾聢F(tuán)獲得關(guān)注與曝光,長(zhǎng)久來看,并不利于整個(gè)市場(chǎng)發(fā)展。
從公司層面來看,大公司的“注水營(yíng)銷”在無情地?cái)D壓小公司的生存空間,搶奪曝光,而小公司為了拿到一位,只能在制作、風(fēng)格、審美上與大公司無限趨同。曾經(jīng)靠音源逆襲嶄露頭角的偶像團(tuán)體和個(gè)人只會(huì)越來越少,藝人與K-POP的發(fā)展空間都被整體拉低。
比如閔熙珍指控的ILLIT,和NewJeans一樣同為五人團(tuán),且成員年齡相近,風(fēng)格更是趨近。ILLIT的專輯《SUPER REAL ME》中也采用了學(xué)院風(fēng)的裝束、像素風(fēng)的字體設(shè)計(jì),而這些也都曾被應(yīng)用于NewJeans。
相似的像素風(fēng)格(圖源:QQ音樂)
如果說細(xì)節(jié)元素的相同可以說是一種巧合,那么放眼整個(gè)K-POP,風(fēng)格趨同已是不爭(zhēng)事實(shí)。比如“girl crush”“元?dú)馍倥憋L(fēng)火了之后,市場(chǎng)上出現(xiàn)大批量的同類型女團(tuán),讓粉絲們不斷懷念“鬼魅風(fēng)”“怨婦風(fēng)”“初戀感”各種風(fēng)格百花齊放的二代團(tuán)時(shí)代。
審美無限趨同的同時(shí),偶像能力似乎也在統(tǒng)一下降,尤其引起“注水爭(zhēng)議”的團(tuán)體更容易遭到這種“德不配位”的指控。比如LE SSERAFIM在科切拉被嘲諷為“水牛團(tuán)”,ILLIT的一位安可舞臺(tái)更是跑音不斷。
LE SSERAFIM在科切拉被嘲諷為“水牛團(tuán)”(圖源:微博)
為了能夠讓粉絲在這種環(huán)境下依舊為自己的偶像買單,刺激銷量,發(fā)端于2010年代的“小卡銷售”開始被廣泛使用。
根據(jù)36氪的報(bào)道,小卡一般分為專輯卡、特典卡、簽售卡、打歌卡和周邊卡五種類型。熱門韓國(guó)男女團(tuán)每名成員在活動(dòng)期,小卡數(shù)量最多可達(dá)到三五十張。數(shù)量稀少的小卡價(jià)格水漲船高,宋雨琦在粉絲連線中得知自己的小卡飆漲至一萬多一張,也是連連震驚。
宋雨琦得知小卡價(jià)格連連震驚(圖源:抖音@我的卡包沒有卡)
閔熙珍也在發(fā)布會(huì)上“痛斥”小卡銷售,“希望K-POP不要再搞什么隨機(jī)小卡,完全是組合不同成員的人氣對(duì)比。為了賣專輯要一直開簽售,給粉絲造成巨大的負(fù)擔(dān),粉絲累藝人也累,而且還擾亂市場(chǎng),變得非常不正常?!?/p>
值得玩味的是,最先開辟“小卡模式”的,正是閔熙珍的老東家SM。2010年,SM在少女時(shí)代專輯《Oh!》中首次附贈(zèng)了小卡,一舉帶動(dòng)高銷售額;隨后的NCT專輯《NCT2020 Pt.1》更是推出限額500張銀卡隨專附贈(zèng),并且只有在預(yù)售時(shí)期購買首批專輯的粉絲才有機(jī)會(huì)抽到,最終創(chuàng)造了112萬的銷量。
SM在少女時(shí)代專輯《Oh!》中首次附贈(zèng)了小卡(圖源:豆瓣)
NCT之后,越來越多的組合都誕生了“百萬銷量”,甚至和音源一位一樣,成為大熱組合標(biāo)配。這或許能證明各家經(jīng)紀(jì)公司的商業(yè)模式成功,但卻讓消費(fèi)者們感到疲憊。
KOFFICE報(bào)告顯示,K-POP最大的消費(fèi)群體——東南亞粉絲提及最多的兩個(gè)問題是“韓流過度商業(yè)化”和“韓流沒有新意,而且無聊”。
這并不是HYBE、SM或者四大家的任何一個(gè)公司的問題,而是K-POP市場(chǎng)整體自上而下的“催熟”,沒有獲得豐收,卻迎來“惡果”。
從加速批量推出風(fēng)格雷同的團(tuán)體開始,K-POP就已在“反向內(nèi)卷”的路上一去不回頭。
最遺憾也最可惜的是,當(dāng)這場(chǎng)資本游戲的參與者在瘋狂奔向一個(gè)又一個(gè)商業(yè)奇跡時(shí),被丟下的是K-POP最初也是最迷人的熱血、青春與成長(zhǎng)。