文|毒眸
“橫店變‘豎店’，現(xiàn)在又變回橫店?！?/p>
圍繞橫店的討論，從沒有像現(xiàn)在這么熱。一切源于爆火的小程序短劇，從去年9月開始，橫店開始大規(guī)模涌現(xiàn)小程序短劇劇組，這些劇組在橫店爭分奪秒“搶”人“搶”景，在不到一周的拍攝周期內(nèi)，創(chuàng)造一個又一個影視行業(yè)的“奇跡”。
充值千萬過億的“暴富神話”，成為最直接、生猛的原動力，驅(qū)動著不知疲倦的影視人們奔赴這塊新戰(zhàn)場。但今年開始，情況似乎急轉(zhuǎn)直下，項目開機(jī)數(shù)量直接腰斬、從業(yè)者只賺“辛苦錢”、橫店回歸“橫”店等論調(diào)層出不窮。
如今的短劇行業(yè)，到底發(fā)生哪些變化？又是誰在制造“暴富神話”？帶著這些疑問與好奇，毒眸從北京來到影視行業(yè)的生產(chǎn)中心橫店，深度參與了小程序短劇生產(chǎn)的全流程，與包括制片人、導(dǎo)演、編劇、演員、外聯(lián)主任、服裝師、造型師在內(nèi)的15位影視行業(yè)從業(yè)者進(jìn)行了深度交流。
在歷時72小時、參與6個劇組日常的這場“橫店漂流”中，我們試圖透過“暴富神話”的炫目光彩，還原一個更加在地的橫店，以及一個更加真實、殘酷的短劇生存樣態(tài)。
常營的咖啡廳，橫店的燒烤攤
橫店有自己的生物鐘。這里的人們通常是下午三四點起床，晚上八九點談事兒，凌晨三四點收工，周而復(fù)始。
“談事兒”聽起來很虛，卻是每個項目的必備環(huán)節(jié)。談事兒需要一個“地方”，如果說這種“地方”在北京是常營的咖啡廳，在橫店就是一個又一個的燒烤攤。
晚上九點，橫店最熱門的新疆燒烤攤熱鬧起來。來到這里的人們大多穿著上個項目的文化衫，前一桌是《親愛的檸檬精先生》，后一桌是《香港人在北京》，大家三三倆倆倚在馬路邊的白色塑料凳上，開始“談事兒”。
夜晚的橫店
關(guān)于短劇，在北京的上游從業(yè)者們通常聊的是千萬上億的項目開發(fā)，又或者碼到了如何巨星云集的“大盤子”。但來到橫店，話題一下子落到了地上，變成了發(fā)票的稅點以及“哪家的盒飯可以再便宜兩塊錢”。
外聯(lián)制片通常是這種場合的“C位”。他們扎根橫店，為各大劇組提供包括找景、找人、轉(zhuǎn)場等多種服務(wù)，對橫店大大小小的資源非常熟悉，是當(dāng)?shù)氐摹靶☆^頭”。
趙立就是其中之一。來到橫店的前幾年，趙立“什么都干過”。由師傅帶入行后，他開始成為一名外聯(lián)制片，輾轉(zhuǎn)在各種各樣的劇組，一做就是十幾年。
現(xiàn)在趙立手上有6個組，有長有短，但統(tǒng)一的問題是預(yù)算緊張。
“之前我做網(wǎng)大的時候，預(yù)算五六百萬我看都不看一眼，你再看現(xiàn)在這些?！鳖A(yù)算最緊張的是小程序短劇，“都市女頻三四十萬，中不溜的男頻古裝六七十萬，好一點的跟橫屏劇差不多，一百來萬。”
圖為黑蓮花上位手冊海報（圖源：豆瓣）
之前的“成本傳奇”是銀色大地斥資160萬的《黑蓮花上位手冊》，但這樣大手筆的短劇畢竟只是少數(shù)，大部分小程序短劇還是三五十萬。
小程序短劇的爆火是客觀的，但這種爆火帶來的不是更高的投入，而是更高的成本。大部分小程序短劇的平均預(yù)算仍然有限，畢竟短劇“暴富神話”的核心就是“以小搏大”。在有限的預(yù)算里，每個需要花錢的地方都得控制，但每個環(huán)節(jié)的成本又都在不斷上漲。
“這籃球場半場一小時300，跟他媽朝陽公園一樣！”趙立找到的一處場景得到了制片人這樣的反饋。
預(yù)算緊張，讓小程序劇組不僅缺錢還缺人。
小程序短劇拍攝現(xiàn)場
一般來說，美術(shù)團(tuán)隊是影視劇必備，但受制于預(yù)算，很多小程序短劇并沒有這一工種。“一部中等規(guī)模的戲，美術(shù)團(tuán)隊可能要300多人，大劇組甚至500多人，費用數(shù)百萬、上千萬乃至上億元。豎屏劇的投資大多幾十萬元，劇組才幾十人，一般現(xiàn)場有道具師就行?！敝佬g(shù)師許涌曾這樣說道。
這就導(dǎo)致內(nèi)外溝通成本陡增，雖然外聯(lián)制片偶爾也會充當(dāng)這一角色。趙立就曾主動建議一個古裝小程序劇組將紅柱子換為黑柱子，“不然會跳”。
“如果沒有美術(shù)，其實也不影響畫面呈現(xiàn)，但就是不好看?！眻?zhí)行制片人劉鵬補(bǔ)充道。
不過“審美”對小程序短劇來說，似乎并沒有那么重要，至少目前還是如此?，F(xiàn)在橫店拍的最多的小程序短劇還是都市霸總題材，“大別墅”成了劇組們用的最多的景，價格也從600/小時到幾千/小時不等。
“600的看起來是樣板別墅，但上千就能看出來是精裝別墅?！壁w立說道。但能用得起的劇組還是少數(shù)，大多數(shù)小程序短劇都是“能拍就行”。
傳聞中的青芒果
需求催生變化。從去年開始，小程序短劇的選擇開始多了起來。幾乎同時，橫店出現(xiàn)了三大小程序短劇片場——青芒果、新天地和華夏文化園。
青芒果片場位于橫店半傍山小區(qū)，由一棟綜合樓改建而成，一共六層，是許涌及其團(tuán)隊作品，按照橫屏劇高標(biāo)準(zhǔn)打造，目前已服務(wù)上千個小程序短劇劇組。去年9月才開放的場地，如今進(jìn)去還有一股裝修氣味。
青芒果片場內(nèi)景
深夜十點，青芒果剛走了三個組，還有三個組在拍攝?！鞍钥偂薄扒Ы稹焙汀昂篱T老爺”們在補(bǔ)妝、順臺詞，組與組之間沒有明確邊界，經(jīng)常你來我這看一眼，我去你那盯一下。
劇組主要集中在二樓的醫(yī)院、辦公區(qū)和三樓的英式、美式別墅區(qū)，這也是青芒果使用最多的幾個場景。
除此之外，青芒果的每個場景，都是“按需供應(yīng)”：一樓被設(shè)計成宴會廳、咖啡廳，足夠容納霸總們的愛恨情仇；四樓則是平凡女主的溫馨小屋，還有頗具年代感的家庭空間；五樓是一片“廢棄工地”，專供綁架等戲碼拍攝；頂樓則是霸總的辦公室以及酒店場景。
青芒果拍攝場景一角
這些場景并不便宜?！坝⑹絼e墅”最貴，5800元/天，“美式別墅”“地中海別墅”4800/天，最便宜的“4樓年代父母的家”“喵喵女青年公寓”也要2800/天。此外，還有300元/天的水電費、100元/天的場館服務(wù)費、80元/天的垃圾清運費和300元/天起的空調(diào)費——這還只是去年12月的價格。
雖然青芒果每一層的風(fēng)格都不同，但也越來越難滿足現(xiàn)在小程序短劇的場景需求，“我們這個劇資方就要一個有質(zhì)感的、暗色調(diào)的圖書館場景，但這里的太樣板間了。”
制片人們的又一寶地是新天地片場。
新天地片場在“明清宮苑”正對面。和青芒果的獨棟大樓不一樣，它更接近“大平層”。拍攝所需的常規(guī)場景它都有，還有審訊室、地鐵等數(shù)十個場景。排布十分緊湊，從審訊室出發(fā)，轉(zhuǎn)個彎就能來到醫(yī)院。
新天地片場
和青芒果一樣，新天地也是去年新建。在成為拍攝片場之前，新天地是一片商鋪，用新天地負(fù)責(zé)人的話來說，“房子空著也是空著”。雖然在其規(guī)劃中，新天地要服務(wù)“大戲”，但正好去年小程序短劇爆發(fā)，新天地也順勢成為小程序短劇優(yōu)選，曾一天接待近20個劇組，經(jīng)常“沒有檔期可排，沒有場景可租”。
當(dāng)天晚上十一點半，新天地同樣有兩組霸總題材小程序短劇在拍。最緊俏的場景是會議室，已經(jīng)約不到了。
除了提供現(xiàn)代場景的青芒果與新天地，在橫店還有專為古裝小程序劇提供場景的華夏文化園。
華夏文化園
和青芒果、新天地不同，華夏文化園過去很少承接劇組拍攝，也是從去年9月開始，華夏文化園開始在原有景區(qū)的基礎(chǔ)上進(jìn)行升級改造，為古裝小程序短劇搭建了包括王府、宮殿、宮市街、水上戲臺等20多個拍攝場景，并配備道具，每個場景還都預(yù)留好了照明、電線等基礎(chǔ)硬件。
“來了扭上燈泡就能拍?！倍虅 稛o敵天尊》制片人張坤曾這樣說道。
更方便，也更貴。目前華夏文化園的場地費大致在1000元至4000元/天，部分區(qū)域可以達(dá)到10000元左右一天。
“之前還有免費的，今年基本都要掏錢”，一位制片人嘆了口氣。
這是一個“雞生蛋還是蛋生雞”的問題。小程序短劇雖然是一個“新產(chǎn)品”，但它是嫁接在長視頻內(nèi)容的基礎(chǔ)設(shè)施上形成的，不管是上游的創(chuàng)作環(huán)節(jié)還是下游的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，都在為小程序短劇的產(chǎn)生提供先決條件。如今火熱的小程序短劇，也在用自己的方式反作用于整個行業(yè)。
去年年底，“橫店變‘豎’店”的聲音不絕于耳，基本每天都是十幾個劇組開機(jī)，多位制片人共同表示，“那時候什么都缺，整個橫店都在‘搶’人、‘搶’景，猶豫個兩分鐘，景就被定走了?！?/p>
短劇拍攝現(xiàn)場
青芒果、新天地、華夏文化園應(yīng)運而生，小程序短劇的爆火催生了這些規(guī)?；⑹袌龌?、集群化的片場基地，這些基地緩解了場地緊缺的問題，但也導(dǎo)致橫店場景成本不斷上漲。
而這些明晃晃的數(shù)字一旦漲上去，就很難降下來了，這是長劇曾經(jīng)走過的老路。但如今項目變少，去年的繁榮在快速運轉(zhuǎn)的橫店，已經(jīng)成為往事。
青芒果、新天地、華夏民族園雖然現(xiàn)在還是劇組不斷，但顯然沒有去年熱鬧。數(shù)據(jù)顯示，2023年9月，也就是橫店小程序短劇的拍攝高峰，一周就有近60部小程序短劇在橫店開機(jī)。今年4月則腰斬，只有不到30個劇組。
“橫店現(xiàn)在內(nèi)部場景、人員成本越來越貴，但小程序短劇開機(jī)數(shù)量其實整體是下行的。”在制片人的心目中，越來越貴的橫店并非第一選擇，“象山、千島湖、杭州都可以拍，有時候還更便宜。”
大灣區(qū)短劇拍攝基地
除了這些影視基地，鄭州、西安、無錫、成都、杭州等地都成為小程序短劇的下一站，尤其搭上最近的文旅快車，多地出臺微短劇扶持政策、搭建微短劇拍攝基地。比如杭州余杭、臨平、西湖區(qū)，以及大灣區(qū)的微短劇產(chǎn)業(yè)拍攝基地都正在建設(shè)中。
多位制片人還透露，江蘇鹽城正在與韓國接觸短劇合作事宜，共同搭建短劇產(chǎn)業(yè)城。
小業(yè)務(wù)與大多數(shù)
雖然小程序短劇沒有之前熱鬧，但這塊“小業(yè)務(wù)”還是能讓橫店的“大多數(shù)”活下去。
短劇雖短，但五臟俱全。長劇、電影該有的定妝、圍讀它也一樣不少，短劇的拍攝周期一般在一周左右，前期準(zhǔn)備時間同樣緊張，所以這兩項“重活”基本得在一天內(nèi)完成。
鳳姐的服裝加工廠在明清宮街一棟家裝公司的三層，走上來左手邊是用推拉門隔開的一個小房間，化妝室、休息室、定妝間三合一，右手邊則是服裝陳列區(qū)。
鳳姐的影視服裝工廠
各色各樣的影視服裝被整齊地分為上下四列，整齊懸掛。紅底黃字的標(biāo)牌將其進(jìn)行精確區(qū)分，光是“女士小袖斜領(lǐng)袍”就有“婚服”“夫人服”等多種分類，數(shù)量不下于數(shù)百件。
今天《第二雙眼》劇組來此定妝，這是一部現(xiàn)代奇幻題材男頻短劇，角色形象、場景變化很多，包括男女主在內(nèi)的多位主演、特約都需要在一天內(nèi)完成所有定妝。
“這套還是太暗了，鳳姐找個亮色的裝飾物給‘點’一下，最好材質(zhì)堅硬一點，和角色比較貼，另外口紅的顏色還得改改，提點氣色?！睂?dǎo)演張洋看著剛試好衣服的女演員，給出了這樣的建議。
馬上，鳳姐回到服裝區(qū)，開始翻找符合導(dǎo)演需求的衣物，掛在小推車上；另一邊，隨時待命的化妝師也趕緊為演員改妝，調(diào)整好了直接在旁邊的背景布前拍攝。整個過程有序、精準(zhǔn)、嚴(yán)絲合縫。
鳳姐整理出來的定妝衣物
導(dǎo)演田理的組沒有選擇去倉庫，而是讓服裝師把需要的衣服都拉來公司。田理所在的公司是個小二樓，演員們可以在二樓換衣服，一樓右邊是背景布和燈光機(jī)器，換好衣服直接定妝。左邊則放了張會議桌，定完妝直接在這圍讀。
這次的項目是一個互聯(lián)網(wǎng)公司投資的男頻懸疑互動短劇，以男性視角展開，講述男主角逃離精神病院重回豪門的故事。還是善良男主、反派男二加上白月光女主、妖艷女二和病嬌女三的典型男頻設(shè)置。
為了讓觀眾一眼明白角色屬性，扮演護(hù)士的病嬌女三在一身雪白的護(hù)士服上系了條紅腰帶。
田理在圍讀現(xiàn)場
圍讀開始，所有演員坐在會議桌旁，編劇串起旁白。雖然沒有正式開拍，但所有人都感情充沛，字正腔圓地念著自己或多或少的臺詞。
司天佑是這部短劇的男主角，畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院的他此前在陜西人藝演過兩年話劇，本想“闖”正劇市場，但缺少資源人脈。小程序短劇可以讓司天佑“吃上飯”以及“認(rèn)識人”。在多部小程序短劇中扮演“霸總”“變態(tài)”的司天佑，現(xiàn)在已經(jīng)被制片人邀請出演網(wǎng)大。
一個半小時后，田理的圍讀會結(jié)束，《第二雙眼》的圍讀會開始，此時已是晚上七點半。
《第二雙眼》的圍讀會選在了劇組酒店后的一個地下會議室，所有演員不分次序隨意坐著，拿著各色熒光筆在剛剛打印好的彩色封皮劇本上認(rèn)真畫下自己的臺詞。
《第二雙眼》圍讀現(xiàn)場
圍讀剛開始，扮演“冷艷圣女”的演員黃蕾念著念著臺詞發(fā)現(xiàn)不對?！凹热凰幫贾肋@是雄丁香，我是法力高強(qiáng)的藥門圣女，怎么還會分辨不出來？好像有點不對勁?！?/p>
這是一個藥門圣女以雌雄丁香刁難男主的情節(jié)，張洋也意識到了邏輯問題。只是如果黃蕾的臺詞要改，與其對戲的演員臺詞也要調(diào)整，這對爭分奪秒的短劇劇組來說不是個小問題。
最終，在大家的共同討論下，黃蕾想出了既不影響對手演員也順應(yīng)邏輯的新臺詞，整個討論過程不到三分鐘。
圍讀結(jié)束已經(jīng)快深夜十二點，由于第二天早上六點就要起程準(zhǔn)備開機(jī)，又是耗時耗力的古裝造型，黃蕾回到酒店后，沒有休息，直接開始妝造。
短劇演員的“烏托邦圍城”
黃蕾通宵做造型的同時，馮平的組正在“吊大燈”。
“吊大燈”是影視行業(yè)“黑話”，特指為了不耽誤進(jìn)度，在夜間用巨型光源打光進(jìn)行拍攝。馮平的組今晚要拍的是短劇中難得一見的動作戲，主演們會在數(shù)米高的廢塔上進(jìn)行拍攝。
夜戲現(xiàn)場”吊大燈“
因為預(yù)算緊張，小程序劇必須在一周的時間里完成拍攝，現(xiàn)在這個時間被默認(rèn)縮減到了6天。“拍滿18個小時是常態(tài)?！薄兜诙p眼》女主角鄧赟達(dá)說道，最夸張的一次，她10天一共睡了6個小時。
鄧赟達(dá)今年24歲，去年9月開始拍短劇，這也是她體感小程序短劇最火熱的時期，曾經(jīng)一個月連拍4部，不到半年，鄧赟達(dá)就“爆”了7部。因為短劇演得好，也有越來越多的橫屏網(wǎng)劇、網(wǎng)大找上門來。
在小程序短劇和橫屏網(wǎng)劇之間，鄧赟達(dá)顯然更喜歡后者，不僅因為橫屏短劇拍攝相對輕松，更是因為“值得”。
“短劇有時候人設(shè)立不住，比如我明明是豪門千金，但是所有人都可以過來罵我一下，我不能還嘴，還不能反抗，楚楚可憐的。一會角色立起來了，一會又塌下去了，真的很荒謬?！?/p>
演員鄧赟達(dá)
即便鄧赟達(dá)察覺到角色有問題，也沒有辦法。短劇演員很難有機(jī)會和編劇、導(dǎo)演進(jìn)行討論。就算能討論，像《第二雙眼》那樣三分鐘就能解決完的情況也不常見。大部分情況為了趕工時，最后只能順著拍下去。
黃蕾感受到的問題則更加直接：短劇太多擦邊內(nèi)容了。黃蕾入行時間比較早，正趕上短劇剛冒頭，“那時候很多情節(jié)都很侮辱、物化女性，我就會避開這些本子。”但黃蕾也明顯感覺到這兩年短劇市場的變化，“現(xiàn)在這種情節(jié)少多了，選擇空間也更大了?！?/p>
演員黃蕾
站在制片人的立場上看，短劇擦邊實屬無奈，因為“還是擦邊能出爆款”。馮平說，之前有部擦邊劇，投流500萬回了快2000萬，“沒辦法，ROI（投資回報率）實在太高了。”
現(xiàn)在做短劇編劇的潘一飛則認(rèn)為，受小程序劇產(chǎn)品TO C屬性的影響，擦邊內(nèi)容確實能吸引消費者的注意力，平臺、資方也需要“白月光”和“朱砂痣”撬動營收。但從創(chuàng)作者角度出發(fā)，“可以進(jìn)行藝術(shù)化處理”，“擦邊”也要“擦”得唯美，“擦”得藝術(shù)，某種程度上來說，這比直接“擦”更難。
在成為編劇之前，潘一飛是一名演員，和段奕宏合作《雙探》，B站的兩部熱門電視劇《古相思曲》《一起同過窗》也有他的身影。
演員潘一飛
早在2020年，潘一飛就來到了橫店。他見證過最早期小程序短劇野蠻生長的樣子，“幾個武行老師拿著單反，唰唰唰就開始拍?！?/p>
當(dāng)時的潘一飛只覺得好奇，直到后來有一部小程序短劇找他參演，2000塊錢7天，潘一飛“眼睛一閉就去了”，硬著頭皮演，結(jié)果到了第三天，導(dǎo)演受不了走了。
當(dāng)時的劇組沒有美術(shù)，沒有服裝，甚至連燈光團(tuán)隊也沒有，基本都是演員們自己來，“也不怕穿幫”。即便荒蠻至此，當(dāng)時身邊還是有人想拉潘一飛入伙，但潘一飛最終沒有接受，結(jié)果“那個人現(xiàn)在百萬身家，真的通過小程序短劇賺到了錢”。
現(xiàn)在的潘一飛已經(jīng)從北京徹底搬到了橫店，自己寫起了短劇劇本。田理是他的好朋友，之前也是各大網(wǎng)劇、電影的熟面孔。
有人接受不了，有人擠不進(jìn)來，這就是短劇演員圈的現(xiàn)狀。
短劇雖“l(fā)ow”，但還真不是誰都能演?？焖偻七M(jìn)的情節(jié)、緊鑼密鼓的情緒戲、幾乎只有正反打的鏡頭語言，都要求演員們在短時間內(nèi)迅速調(diào)動情緒，忘記過去學(xué)到的那些表演方法和經(jīng)驗，來適應(yīng)短劇自有的一套表演法則。
演員徐藝真（圖源：個人微博）
短劇的火熱，也吸引越來越多的明星下場，但從播出效果來看，反倒不如短劇自己捧出來的爆款明星。比如《我在80年代當(dāng)后媽》的男主角蘇袀禾、《哎呀，皇后娘娘來打工》的女主角徐藝真，現(xiàn)在都成了短劇圈中的“流量擔(dān)當(dāng)”。
和長劇一樣，短劇最先飆漲的也是演員片酬。多位制片人和導(dǎo)演表示，去年小程序短劇演員片酬還是一兩千一天，如今爆款演員基本都翻了好幾番。
《第二雙眼》里的冷艷女二一角，張洋看了不下百份簡歷，最后才通過casting團(tuán)隊定下黃蕾。
馮平則將視角伸向海外。正在拍攝的這部戰(zhàn)神題材短劇的女二號就和韓國經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊合作，起用了韓國演員?！巴鈬輪T戲好還便宜，性價比非常高?！敝劣谧铌P(guān)鍵的語言問題，馮平笑笑，“沒關(guān)系，反正現(xiàn)在短劇基本都是配音?！?/p>
“開機(jī)大吉，充值過億！”
早上六點半，黃蕾頂著昨晚通宵做好的造型，和其他主演們上了一輛六座小型商務(wù)車，參加《第二雙眼》的開機(jī)儀式。特約演員、化妝師和其他工作人員則由大巴統(tǒng)一送到開機(jī)地點，正信東雕園。
這是一座位于橫店郊區(qū)的木雕園，有多座庭院，精致復(fù)古。開機(jī)儀式后，《第二雙眼》劇組將在這里完成第一天的戲份拍攝。
正信東雕園
車程大概半小時，但不是能用來休息的時間。車上的人們手里拿著通告單，嘴里塞著沒吃完的早飯，熟悉著拍攝流程。
到達(dá)東雕園，群演已早早在此等候，距離開機(jī)儀式還有一小時。主演們熟練地帶著自己的折疊椅，在角落換裝、整理妝發(fā)、對臺詞。群演們則在現(xiàn)場制片的組織下，走位過場。
8:18分，吉時已到，《第二雙眼》開機(jī)儀式正式開始，所有工作人員齊聲喊出“開機(jī)大吉，充值過億！”，這也是短劇開機(jī)的必備口號。
《第二雙眼》開機(jī)現(xiàn)場
二十分鐘不到，《第二雙眼》的開機(jī)儀式就結(jié)束了。發(fā)給工作人員的紅包里有一張彩票，最近的彩票站距離東雕園1.4公里，但大家已經(jīng)進(jìn)入各自角色忙活起來，并沒有人去兌換。
短劇的“暴富神話”需要天時、地利、人和，以及和中彩票一樣，那一點點但卻至關(guān)重要的運氣。
再次回到開篇的問題，橫店短劇到底有沒有“暴富神話”？或許曾經(jīng)有，也當(dāng)然有人會賺到錢，但絕對不是這個行業(yè)的大多數(shù)。
現(xiàn)在更多人都知道那可能只是個神話。短劇沒有那么多的傳奇，有的只是普通人在自己的一畝三分地里勤勤懇懇。在日復(fù)一日的勞作中，努力靠近夢想一點。