文｜最話FunTalk 王飛
編輯｜王芳潔
“生意不治（淄博話，不行的意思），節(jié)假日能好點，但回不到去年這時候咯”，5月2日晚，一家淄博周村燒烤店的老板對我說。
此時的我，正在店里熟練地重復著一套動作。一摞餅、一把蔥、一袋醬，白鋼小炭爐上，肉筋、雞胗、烤腸等滋滋作響。肉熟，攤餅于手心，另一手持串，包起、擼下、擱蔥、擠醬、卷餅、入口。
作為淄博媳婦，這套吃法早已熟捻，要說起食物，我總覺得并不稀奇，口味上也很難說有多特別，但一年前，在流量的助推下，淄博燒烤爆紅，同樣紅極一時的，還有這個山東的地級市。
這是一個直到2022年，第二產(chǎn)業(yè)仍占GDP比重高達58.8%的城市，曾經(jīng)在山東城市的GDP中排行前五，但2019年就已經(jīng)跌出了這個范圍?？傮w來說，這不是一個旅游城市，要說美食，比淄博燒烤更早出名的應該是——周村燒餅。
一位老淄博人跟我說，當?shù)孛朗持?，燒烤前五都排不上，所以去年的那次爆火，其實也不在當?shù)厝说念A期范圍內。但流量時代就是這么魔性，全國各地的游客紛至沓來，就為了擼一把串。最火熱時，淄博市的酒店賓館爆滿，找不到地方住的游客一度占領了淄博的洗浴中心和海底撈。
但是不久后，就傳來了淄博燒烤降溫的消息。盡管從各旅游出行平臺發(fā)布的數(shù)據(jù)看，淄博仍是被外地人感興趣和受歡迎的地目的地。但隨著新的熱點不斷地被發(fā)掘或者制造出來，分散掉了淄博的“受寵”。
于是，一些變化在這個山東省內的三線，互聯(lián)網(wǎng)上的“頂流”發(fā)生了。
01
不得不說，淄博燒烤還是很有特色的。這種“小餅擼串蘸醬卷”的特別吃法，有別于常見的“新疆烤串”、“朝鮮烤肉”，甚至是先于淄博蜚聲國內的“錦州燒烤”。但若真論起其口味有多美妙，倒也只能算是中等。就連多數(shù)淄博人自己也承認，“沒那么講究，主打實惠、管飽”。
碳水＋肉大口炫，加之醬料偏咸，淄博燒烤很容易把人迅速“吃頂住”，因而也就花費不高，人均幾十塊是常態(tài)。一定程度上說，“進淄趕烤”除了趕個熱鬧，追求“性價比”也占很大因素。
傳淄博降溫“熄火”，也是從燒烤開始。
一些報道描述過去年五一之后的淄博。甚至還沒到夏天結束的時候，當?shù)夭簧贌镜甏笈砰L隊的情形就逐漸消失。一些店從動輒排隊兩小時變成一晚上一共就接客兩桌；大量當初趁熱進場者在高點時接盤了鋪面和設備，現(xiàn)在低價轉讓；很多臨時搭起的戶外帳篷下面，原來密匝匝的小馬扎也被收起，顯得空空蕩蕩……
剩下一些苦苦支撐的商家，“用旺季掙的錢，平淡季賠掉了”；甚至還發(fā)生過兩家燒烤店為爭奪旅行團而大打出手的事件，不再有互相幫持、為對方招攬客人的“反向商戰(zhàn)”了。
淄博當然還想把流量紅利延長下去。于是今年春季伊始，當?shù)赜执虺觥斑M淄復烤”概念，呼喚外地客再去。
剛剛過去的這個五一假期，淄博的確仍舊幾步一個燒烤店，遍地支出燒烤攤。從附近停泊車輛的牌照歸屬地，以及上了菜桌邊人先掏手機拍照的舉動來看，外地人還是不少。
但一個細微的變化是，“魯xx”的車牌居多，占比約為60%-70%，其他三四成才是山東以外的私家車，且基本為附近省市，如河南、河北、北京。而據(jù)幾位店主、攤主介紹，去年“五一”期間，來客的距離更遠、范圍更廣，不乏兩湖兩廣甚至海南的客人。
這種變化帶來的直接影響是，本省很多駕車時長在1-2個小時的鄰近地市來客，只是“食客”，不算“游客”。來淄博就一個目的——吃燒烤，他們會直奔主題——燒烤店，吃完就駕車回去，并未兼顧其他消費。
需求端變了，供給端也在變。去年跟風開出的燒烤店乃至肉類、小餅、鋼釬供應商都經(jīng)歷了一輪大洗牌。
“這條街上高峰時有二十多家都干這個（燒烤），都覺得這個門檻低沒啥技術含量，架爐子就能烤?，F(xiàn)在熱乎勁過去了，剩下的一只手數(shù)得過來”。張店區(qū)華福大道上一位燒烤店經(jīng)營者說，他家因為是十幾年的老店，所以在“剩下的”之列。
見識過流量規(guī)律難測的起伏后，留下來的相關經(jīng)營者更冷靜謹慎了。幾乎每家燒烤店門口都張貼著“招工啟事”，但都注明是“假期短工”。筆者此行去品嘗的兩家燒烤店里，負責上菜、收桌這類基本工作的，也都是出來賺點零花錢的在校生。“節(jié)假日找人幫把手，平時店里原來這幾個人就夠用”。周村區(qū)一位燒烤店店主坦言。
這一定程度意味著，圍繞燒烤產(chǎn)業(yè)形成的長期就業(yè)機會并不是很多。
02
去年淄博燒烤爆紅的時候，出現(xiàn)了大量“搭便車”的小生意，比如其他零食和旅游紀念品，中國人愛講一句“來都來了”，一般不可能只吃燒烤，不在其他東西上花一分錢。
今年這些小生意的情況，大概只有能用兩個形容詞來描述，既熱熱鬧鬧又空空落落，盡管這倆詞看起來有些矛盾。
網(wǎng)紅打卡地八大局菜市場還是那么熱鬧，5月2日那天，在八大局，我親身體會了前腳跟踩后腳跟的擁擠，據(jù)說前一天更甚，當天八大局的接待人次約有10萬+。
熱鬧之余，問題是顯而易見的。市場內外、街道兩旁高度同類化，那些沿街售賣的鍋餅、馬踏湖草編兔、博山琉璃擺件，以及帶有“淄博”字樣的各種冰箱貼、帆布袋、手寫扇面等，一眼就能看出是同一個小商品市場批發(fā)的。
游人如潮水一般一波波涌來，但大多匆匆而過，偶有駐足問價，也是看多買少。如果一個攤位上圍了四五個人以上，基本上是因為有網(wǎng)絡主播來拍攝。除了賣鮮榨果汁、冰鎮(zhèn)飲料的忙個不停，其余攤主臉上高度一致地，流露出一種“期待中混雜著迷茫”的神情。
一位賣鍋餅的大姐對我說，“游客是不少，但做生意的也多了，均下來反而賺的少了”；一名現(xiàn)場手繪漫畫的年輕人表示，營業(yè)額從去年“五一”的日均千元左右，到今年近乎腰斬?！拔医裉爝€一張沒開”，那時已經(jīng)快下午兩點。
一名賣搪膠首飾盒、手持風扇、遮陽帽這些小玩意兒的小哥更直言，“像燒烤那些吃的，游客來一次總得嘗嘗，但我們這種買不買無所謂的，很多人就不買了”。應該不是巧合，這幾人與燒烤店的假期工類似，都是平日里有其他工作或在別處開店，節(jié)假日才來八大局賺外快。
和鍋餅大姐有同樣憂愁，覺得自己“更忙更累賺更少”了的，還有網(wǎng)約車司機。
假期期間，八大局附近爆堵，堵到導航軟件上呈現(xiàn)一條豬肝紅，堵到乘客和司機都嘆氣。那天，我打的網(wǎng)約車，在通行八大局附近兩公里時，花了超過20分鐘。司機忍不住吐槽：“要不是平臺派單，我才不來這！跑單的時間變長了，掙的卻一點沒多有時候還少了”。
大相徑庭的情況還有很多。比如住宿，去年“五一”，淄博酒店、民宿爆滿，訂不到房的人們只能去網(wǎng)吧、洗浴中心等湊合過夜。為了滿足游客的需求，一些洗浴中心會撤掉休息大廳的躺椅，騰出地方來，方便游客打地鋪，當?shù)厮泻５讚埔蚕蛳蛲獾赜慰烷_放了借宿服務，卻仍供不應求。
但今年，當我再次造訪洗浴中心，卻不見彼時盛況，就連正常去洗澡的人也是寥寥。值班經(jīng)理說，“去年就是被夾帶著忙了一下，淄博火，我們借不上太多勢，做好服務，不給城市丟人就行”。當我致電海底撈詢問今年是否還提供借宿，對方回答：“目前沒有，如果需要我們可以試著申請”。
03
那些慕名而來的游客中，很多人都不知道，他們看到的、玩過的，只是一部分淄博。
面積近6000平方公里的淄博市，下轄五區(qū)三縣。而那些被寫在行程單上的景點、店鋪、網(wǎng)紅飯館、打卡地，一大半聚集在張店區(qū)，這里也是高鐵站和市政府的所在地，剩下的一小半則分散在其他區(qū)縣。
那些不在張店區(qū)的景點和店鋪，往往會被游客忽略，因為淄博是組團式發(fā)展的城市，區(qū)與區(qū)之間以農田、樹林相隔，很容易讓第一次來的人以為，除了張店區(qū)，淄博其他區(qū)域都欠發(fā)達。
于是多數(shù)人會把有限時間內的日程安排都劃定在張店一區(qū)——甚至是以八大局為圓心的張店東部之內。即便博山琉璃陶瓷大觀園、周村古商城、淄川蒲松齡故居等景區(qū)，也吸納了一部分游客，但這些游客們逛完景點大都還是會返回張店就餐。
這樣一來，淄博的旅游產(chǎn)業(yè)就“過火面積”不均了， “旱的旱死，澇的澇死”。幾家周村、博山服務類商鋪都告訴我，淄博火了對他們并無特別助益，起碼沒體現(xiàn)在收入上。
還有些店家忿忿：“光燒烤、鍋餅怎么就能代表淄博美食了？淄博好吃的多了去了”。一位土生土長在淄博的人，說起他印象中的淄博美食如數(shù)家珍：小蠶蛹、煎青魚、蛤蜊雞、周村燒餅、瓤子火燒、五香羊肉、博山酥鍋、豆腐箱子、靈芝烤雞……
但對于大部分只在淄博逗留兩三天的外地游客，他們根本來不及體驗這些美食。打卡完燒烤和八大局后，至多再加個琉璃陶瓷大觀園，他們的行程就結束了，很有可能再也不會來了，大概率他們沒有機會認識更全面的淄博。
車牌號“魯C”，映照出淄博當年有過的榮光。這里的近現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展歷史近120年，陶瓷、紡織等全國41個工業(yè)行業(yè)大類中，有39個都在淄博實現(xiàn)了規(guī)模化發(fā)展。陶瓷、琉璃、紡織等生產(chǎn)出口，更是遙遙領先。很長一段時間里，淄博在山東省乃至全國的城市經(jīng)濟排名中都比較靠前。
與此同時，淄博還擁有豐富的礦產(chǎn)資源，尤其是煤礦資源。但隨著礦產(chǎn)枯竭，以及環(huán)保節(jié)能政策的日益緊縮嚴格，淄博需要面臨和其他老工業(yè)基地城市一樣的巨大轉型壓力考驗。從2019年開始，淄博的GDP便從山東省前五名之列跌出，之后連年處于中游，且增速明顯低于其他同省城市。
直到去年“潑天的富貴”突然兜頭澆下，淄博成了山東省乃至全國艷羨的對象。城市想借機把旅游資源推介出去，完成產(chǎn)業(yè)“換擋”的想法也無可厚非。但在氣候、景致、風光、娛樂項目等要素匱乏的實際情況下，只靠熱情好客、物價低廉，淄博其實很難成為真正的旅游城市。
淄博始料未及的出圈，根本上是因為國內旅游進入了下沉時代。這才使得哪怕本身旅游資源并不豐富的地方，都可能由一個不起眼的因素或一個不經(jīng)意的舉動火起來。長春南溪里、南昌摩天輪、天水麻辣燙、爾濱鍋包肉……此起彼伏、層出不窮，頗有點“你未唱罷我就登場”。
有意思的是，往往越是處于新舊動能轉換陣痛期的城市，越追逐流量。這種短期刺激，就像打進氣球里的氣體，讓城市一下子輕了，飄起來。
但終究一個城市不可能依靠短期流量，擺脫落后產(chǎn)能的羈絆，就像氣球，氣太足了會爆，氣太少了會降落，并且氣球是飛不遠的，因為自身缺乏動能，只能靠風吹一陣。
去年爆火后，淄博市文旅局副局長在接受媒體采訪時說，“因為人們關注的熱點不斷變化，所以任何城市都有爆火的5分鐘機會”。
淄博爆火過五分鐘，但它不能停在回味里。