文 | 五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯 | 車(chē)卯卯
北漂。保潔。媽媽。
當(dāng)這些熟悉的詞語(yǔ)組合在一起，你的腦海里或許會(huì)浮現(xiàn)出一位面容模糊拿著清潔抹布的女性，一位摟著孩子一臉疲憊的母親，或是騎著電瓶車(chē)奔波在路上的異鄉(xiāng)人。
實(shí)際上三者結(jié)合在一起，構(gòu)成了一個(gè)城市里龐大的工作群體，她們年齡偏大，學(xué)歷不高，處于上有老下有小的人生階段，為了家庭遠(yuǎn)赴一線(xiàn)城市，沉默地一天天的擦洗清潔陌生的地方。
和網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注的外賣(mài)員、快遞員、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)比較，這群大齡女性是沉默的，不被注視的。
小心擦拭著玻璃（圖源：受訪(fǎng)者）
這些普通女性像水一樣溶入了我們?nèi)粘Ｉ?，她們奔波在小區(qū)和寫(xiě)字樓之間，卻像城市的隱形人一樣，沒(méi)人細(xì)看過(guò)她們的困境。
50歲北漂保潔員，工作12小時(shí)，70%受過(guò)工傷
下載完家政APP，填寫(xiě)好注冊(cè)信息，劉福香便算正式成為一名保潔員。整個(gè)過(guò)程她花了不到半個(gè)小時(shí)，除了要求年齡在50歲以下，這份工作幾乎沒(méi)有任何門(mén)檻。
比對(duì)著公司的服務(wù)報(bào)價(jià)，她在心里默默盤(pán)算，兩小時(shí)的日常保潔，標(biāo)價(jià)120元，自己能拿到80元。上午自由接單，下午還有份兼職保姆的工作，一個(gè)月下來(lái)，至少也能有七八千元。疫情期間，連村里的大學(xué)生都在為工作發(fā)愁，初中學(xué)歷的自己，還能有這樣的收入，劉福香十分滿(mǎn)意。
干了一年多，劉福香才發(fā)現(xiàn)這份辛苦錢(qián)并不易掙。為了養(yǎng)家糊口，她來(lái)北京打工也有十多年，進(jìn)過(guò)廠(chǎng)，做過(guò)服裝店銷(xiāo)售，林林總總干過(guò)不少工作，只有保潔讓她覺(jué)得：“不能長(zhǎng)久干，干久了人會(huì)瘋?！?/p>
從今年開(kāi)始，劉福香所在的家政公司不允許兼職，收入也少了一半。她也因此被牢牢綁在了這份工作上。
早晨八點(diǎn)，她便已經(jīng)騎著電動(dòng)車(chē)，飛快地掠過(guò)街巷，趕往雇主家中。她一般每天接三單，兩單四到五小時(shí)的深度或者開(kāi)荒保潔，中間穿插一單兩個(gè)小時(shí)的日常保潔，作為調(diào)劑，即便沒(méi)有時(shí)間損耗，也要十二個(gè)小時(shí)以上，等回到租的鐵皮屋里，常常已經(jīng)是晚上九十點(diǎn)鐘。
相比日常保潔，深度保潔的收入要稍高一些，要求更為細(xì)致。從墻面霉菌、廚房油污、玻璃水垢乃至床下灰塵，都務(wù)必打掃得一塵不染。
為了清潔地磚，劉福香會(huì)蹲在地上好幾十分鐘，猛然起身時(shí)，她眼前一黑，險(xiǎn)些栽倒。長(zhǎng)期吸入粉塵和灰塵，也讓她在干活時(shí)經(jīng)常咳嗽。
劉福香曾經(jīng)最喜歡來(lái)自別墅區(qū)的大單，現(xiàn)在最怕的也是這樣的大單。有一回，她獨(dú)自打掃幾百平米的房子，花了足足六個(gè)鐘頭，中間粒米未進(jìn)，餓得前胸貼后背，出門(mén)時(shí)，渾身的骨頭都散了架。
如此繁重的體力活，即便精力旺盛的年輕人，也難以招架，劉福香硬是咬牙熬了下來(lái)。
生存面前，別無(wú)選擇。像她這樣四五十歲的農(nóng)村媽媽?zhuān)芴舻墓ぷ饕仓鴮?shí)有限，而她們弓起的脊背，還載著老家的孩子們。
只要一想到三個(gè)孩子，劉福香即便再累，她也會(huì)生出無(wú)窮氣力，接下新的訂單，奔赴另一個(gè)陌生的家里。
保潔員的收入由訂單計(jì)算，她們的作息也由訂單支配。
有時(shí)雇主來(lái)得晚，劉福香只能耐著性子，坐在樓道里等待。偶爾有鄰居路過(guò)，也會(huì)回頭，狐疑地打量著這個(gè)外來(lái)者。這時(shí)劉福香會(huì)裝作刷手機(jī)，屏蔽掉這些目光。等待的時(shí)間不固定，派送訂單的時(shí)間也未可知，因此劉福香無(wú)法規(guī)律飲食。有時(shí)為了完成中午的訂單，她和許多保潔員一樣，連午飯都不吃。
認(rèn)真深度清潔非常需要時(shí)間（圖源：小紅書(shū)）
飲食不規(guī)律、長(zhǎng)期彎腰俯身，幾乎每個(gè)保潔員都有職業(yè)病。自從干了保潔，劉福香的頸椎病、腰椎病時(shí)常發(fā)作，十病九痛，滿(mǎn)身的壯骨膏藥，就是她的簡(jiǎn)易盔甲。
然而膏藥可以舒緩疼痛，卻擋不了意外事故。在趕去雇主家的路上，保潔員們可能因?yàn)樾募卑l(fā)生車(chē)禍?zhǔn)鹿剩坏搅斯椭骷?，保潔員們?cè)诘歉卟潦脽艟摺⑶逑床Ａr(shí)，也可能跌倒摔傷。
零工經(jīng)濟(jì)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，70%的保潔阿姨曾在工作中受傷。不是從高處墜落，就是燙傷、被尖銳物品劃傷、被雇主家的寵物咬傷。
無(wú)論是職業(yè)疾病，還是意外事故，這些都是看得見(jiàn)的傷害，還有一些傷害藏在更為隱秘的角落。劉福香就曾在路上摔倒，當(dāng)時(shí)她顧不上包扎，就火急火燎往雇主家趕，到了門(mén)口，她才發(fā)現(xiàn)自己膝蓋上都是血。
我給他們做清潔，他們嫌我不干凈
擦洗鏡子時(shí)，張娜注意到自己的倒影，突然覺(jué)得有些陌生，這個(gè)死氣沉沉的人是她嗎？
她還記得，十年前，自己42歲，瀟灑利落，豪爽不羈，老公沉迷賭博，敗光家業(yè)，自己果斷一腳將他踢開(kāi)，坐著火車(chē)，從山西運(yùn)城來(lái)到北京。火車(chē)站人海茫茫，可她一點(diǎn)也不害怕。
雖然自己只有小學(xué)文化，連地鐵該怎么坐都不懂。但她確信，只要踏實(shí)本分，總能在這里掙出一番天地。可做了十年保潔，她再也沒(méi)之前的爽利，除了和雇主聯(lián)系，有時(shí)她三天都說(shuō)不了一句話(huà)。
3600天，日復(fù)一日的勞作，給她留下了肩周炎、腰椎病、肺結(jié)節(jié)，也在她刻下了看不見(jiàn)的心理傷痕。
當(dāng)保潔阿姨換上鞋套，走進(jìn)這個(gè)陌生的家，便和周?chē)沫h(huán)境產(chǎn)生了無(wú)形的隔閡。整整四五個(gè)小時(shí)的深度清潔工作，沉默不語(yǔ)成了常態(tài)。正如劉福香所說(shuō)：“有的人干這行抑郁，因?yàn)闆](méi)人說(shuō)話(huà)，雇主也不希望遇見(jiàn)一個(gè)只愛(ài)說(shuō)話(huà)不干活的保潔阿姨。”
張娜骨子里要強(qiáng)，凡事總是力爭(zhēng)上游。最初來(lái)家政公司時(shí)，她怕業(yè)務(wù)不熟練，只謹(jǐn)慎地選擇了日常保潔，一單70塊錢(qián)兩小時(shí)，一個(gè)月只掙六七千。
后來(lái)她自己投資，花了兩千元買(mǎi)了高溫機(jī)、玻璃擦，鉆研深度保潔，一個(gè)月如果每天工作12小時(shí)以上，最高的時(shí)候能掙到快一萬(wàn)。在公司上，她經(jīng)驗(yàn)豐富，做事認(rèn)真，派單老師總愿意給她多派單、派好單。按規(guī)矩，每單張娜也會(huì)返給派單老師30塊的紅包。張娜說(shuō)起這些，肅靜的臉也因?yàn)樽院郎鷦?dòng)起來(lái)。
靠著保潔員這份工作，張娜干干凈凈生活，拉扯大一對(duì)兒女，掙回獨(dú)立和尊嚴(yán)?？珊芏鄷r(shí)候，到了雇主家里，這種尊嚴(yán)會(huì)被輕而易舉擊碎。
“大家認(rèn)為，打掃衛(wèi)生而已，誰(shuí)都能干。”最初進(jìn)門(mén)的三十分鐘，雇主總會(huì)頻頻偷來(lái)懷疑的目光，不是怕張娜偷奸?；?，就是擔(dān)心她的專(zhuān)業(yè)能力。比如，當(dāng)張娜掏出專(zhuān)業(yè)抹布擦地時(shí)，有位雇主毫不客氣地叫住了她，讓她換成濕紙巾，說(shuō)給別人擦過(guò)的不干凈，張娜只能一小片一小片地擦。
最后張娜多干了半小時(shí)，雇主卻嫌張娜干活慢。人在屋檐下，即便張娜覺(jué)得委屈，最終還是只能接過(guò)濕巾。
質(zhì)疑和挑剔保潔阿姨是一種常態(tài)（圖源：小紅書(shū)）
比起雇主的不信任，更令她煎熬的是職業(yè)歧視。一次，她敲響了雇主家的門(mén)，雇主沒(méi)有歡迎她，而是將一套準(zhǔn)備好的衣服遞給她，要她換上。張娜只能答應(yīng)，她笨拙地套上褲子，臉皮發(fā)燙，感覺(jué)自己像是這個(gè)家的大號(hào)病毒。
這樣的歧視，不獨(dú)發(fā)生在張娜身上。來(lái)自河南的保潔陳麗云，也遇到過(guò)同樣的事?；叵肫饋?lái)，她依然有些不甘：“我也是和他們一樣，天天洗衣服的?！比欢?dāng)了保潔員，穿著再體面，也總有人覺(jué)得自己不干凈。
除了經(jīng)常被雇主做了保潔后，劉福香就像被手機(jī)操縱了，她時(shí)不時(shí)就會(huì)點(diǎn)開(kāi)家政公司APP的后臺(tái)，生怕錯(cuò)過(guò)雇主的時(shí)間。連睡覺(jué)前，她都在琢磨該怎么打掃清潔，積累回頭客。有時(shí)迷迷糊糊睡著，她夢(mèng)見(jiàn)有雇主惡意差評(píng)，自己信譽(yù)分下降，再也接不到單，會(huì)嚇得立馬驚醒。
一個(gè)差評(píng)意味著什么？
對(duì)陳麗云來(lái)說(shuō)，這可能會(huì)讓她的服務(wù)星級(jí)直接掉一星，每單少賺3元錢(qián)。她每個(gè)月起早貪黑干兩百單，就會(huì)少賺600元，相當(dāng)于孩子半個(gè)月的生活費(fèi)。因此陳麗云每次打掃完，都會(huì)腆著臉求一個(gè)好評(píng)。每次提出這個(gè)要求，她的臉都火辣辣的，感覺(jué)自己有些低聲下氣。
廚房里忙碌（圖源：受訪(fǎng)者）
而當(dāng)保潔員的尊嚴(yán)不被重視，她們便成了弱者發(fā)泄戾氣的最好靶子。陳麗云的一位同事，曾經(jīng)請(qǐng)雇主給自己好評(píng)，沒(méi)想到那位雇主拿她撒邪火，竟破口大罵：“操你媽的，你過(guò)得不好跟我有什么關(guān)系，我憑什么給你好評(píng)。”
保潔員如果和雇主發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，公司會(huì)扣錢(qián)，甚至將保潔員開(kāi)除?？扇绻椭魅枇R保潔員，他會(huì)付出什么代價(jià)？答案是沒(méi)有。
“平臺(tái)都是向著客戶(hù)的，服務(wù)好客戶(hù)當(dāng)然重要，但我們干活的什么保障都沒(méi)有?！标慃愒普f(shuō)。
即便受了如此委屈，為了不被罰款，保潔員也只能息事寧人，忍氣吞聲。屢屢受到這樣的輕視傷害，長(zhǎng)此以往，這些保潔員的內(nèi)心早已是千瘡百孔。
工作中受傷，誰(shuí)該負(fù)責(zé)？
在北京做了十年保潔后，張娜今年已經(jīng)52歲，她至今不知道離自己最近的醫(yī)院大門(mén)朝哪邊開(kāi)。
因?yàn)闆](méi)有北京醫(yī)保，她每次都捱到年關(guān)，回老家醫(yī)院看病。腰疼、胳膊疼全靠膏藥緩解，別人勸她去首都的大醫(yī)院看看，她會(huì)立刻倒吸一口冷氣，“嘶，浪費(fèi)錢(qián)！”
目前，張娜的公司已經(jīng)不招50歲以上的阿姨，張娜的身體也大不如前，過(guò)去她一天能做兩單深度保潔，但如今身上的零件“老化”嚴(yán)重，連續(xù)工作五小時(shí)身體尚且吃不消。比起從前，她更容易受傷，可現(xiàn)在她既沒(méi)有工傷保險(xiǎn)，也沒(méi)有意外保險(xiǎn)，常因此被雇主拒絕。
安徽省蕪湖市消保委發(fā)布的調(diào)查報(bào)告表明，7成雇主會(huì)優(yōu)先選擇工傷保險(xiǎn)或其他保險(xiǎn)保障的家政工。
有一次，派單群的組長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了一條保潔阿姨從高樓摔下的新聞，提醒大家工作中要多注意。劉福香也趁機(jī)問(wèn)過(guò)組長(zhǎng)，為什么我們受傷了沒(méi)有保險(xiǎn)，可最終也沒(méi)有得到答案。
按理來(lái)說(shuō)，保潔員的保險(xiǎn)自然應(yīng)該由家政公司來(lái)繳納。然而大部分家政公司屬于中介模式，管理松散。公司并沒(méi)有和保潔員簽訂勞動(dòng)合同關(guān)系，只是幫助撮合雇主和保潔員服務(wù)，從中收取中介服務(wù)費(fèi)，在購(gòu)買(mǎi)工傷保險(xiǎn)的權(quán)責(zé)義務(wù)上同樣曖昧模糊，難以厘清。
一些正規(guī)的家政公司，會(huì)給家政工購(gòu)買(mǎi)意外險(xiǎn)，但商業(yè)保險(xiǎn)有很大的局限性，家政服務(wù)人員很難獲得充分、合理的賠償。
陳麗云也曾想過(guò)自己購(gòu)買(mǎi)工傷保險(xiǎn)，可她的收入要負(fù)擔(dān)這筆費(fèi)用并不輕松。自己沒(méi)什么訂單的時(shí)候，在北京，一個(gè)月只有四五千元收入，刨去日常開(kāi)銷(xiāo)，再花上千元買(mǎi)保險(xiǎn)，恐怕要入不敷出。
陳麗云只是保潔員群體的縮影，《2023中國(guó)藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)報(bào)告》顯示，保潔員平均收入為3804元，在主要藍(lán)領(lǐng)群體中收入中最低，他們必須得把錢(qián)花在更緊迫的生存需求上，比如支出下個(gè)月的房租、購(gòu)買(mǎi)米面糧油，給孩子交學(xué)費(fèi)。
再者，因?yàn)榻鼛啄晟绫Ｎ咫U(xiǎn)統(tǒng)征，工傷保險(xiǎn)已無(wú)法單獨(dú)繳納，即便陳麗云打定主意，決定花上千元，為自己購(gòu)買(mǎi)一份工作傷害保障，也無(wú)法如愿。
今年，陳麗云已經(jīng)53歲，身體機(jī)能逐漸退化，除了常年性腰痛，最近晚上睡覺(jué)時(shí)，手臂還會(huì)發(fā)麻發(fā)脹。周?chē)耐赂嬖V她，可能是脊椎有問(wèn)題。她不敢耽誤病情，趕緊去醫(yī)院檢查。坐在候診區(qū)的時(shí)候，她看著那些刷醫(yī)?？ǖ某抢锶耍鋈挥行╇y過(guò)?！爸挥羞@個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己50多歲了，竟然一點(diǎn)保障都沒(méi)有?！?/p>
騎著電動(dòng)車(chē)，繼續(xù)上路（圖源：受訪(fǎng)者）
為了舒緩自己內(nèi)心的焦慮，她越發(fā)重視健康。刷抖音時(shí)，常常會(huì)看預(yù)防腦梗方面的知識(shí)。
和外賣(mài)員、快遞員等靈活就業(yè)群體相比，保潔員群體有其特殊之處：年齡較大、文化水平不高，大部分只有初中學(xué)歷，受教育水平和認(rèn)知限制，他們往往缺乏維權(quán)意識(shí)。
“村里男人出去送外賣(mài)受傷了平臺(tái)給他們買(mǎi)保險(xiǎn)，我們干保潔什么都沒(méi)有?！标慃愒圃?jīng)對(duì)比過(guò)自己與村里其他外出務(wù)工者迥異的工作處境，送外賣(mài)受傷還有平臺(tái)繳納職傷險(xiǎn)，但她并沒(méi)想過(guò)自己也應(yīng)該有這種待遇。
陳麗云在為某家政公司工作時(shí)，竟沒(méi)有簽署任何紙質(zhì)合同，也沒(méi)有任何蓋章文件，而她之所以沒(méi)有要求簽署合同，是因?yàn)樵谒磥?lái)，“要求簽合同是一種挑剔?！薄澳悴皇窍胝一罡蓡幔蔷偷冒慈思业囊笞??！睘榱松?jì)，她選擇了妥協(xié)。
由于家政服務(wù)人員與公司之間缺乏正式的勞動(dòng)合同，主流的中介制用工模式存在顯著的法律和保護(hù)缺陷，他們?cè)诠ぷ髦性庥鰝驒?quán)益受損時(shí)，往往難以獲得應(yīng)有的工傷保險(xiǎn)等勞動(dòng)保護(hù)。
陳麗云的同事們也同樣如此，即便被雇主家的狗咬傷，只要雇主幫忙支付打狂犬疫苗的費(fèi)用，她們也不會(huì)再追究，如果在工作中遇到傷害，通常都會(huì)選擇私了。賠多賠少，全看雇主良心。
顯然，類(lèi)似糾紛變多后，雇主的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)也不斷增強(qiáng)。有一次陳麗云接了單上門(mén)擦玻璃的服務(wù)，在門(mén)口被問(wèn)到自己有沒(méi)有交工傷險(xiǎn)或意外險(xiǎn)。陳麗云回答沒(méi)有后，雇主不讓她進(jìn)門(mén)，說(shuō)出事了賠不起。
結(jié)語(yǔ)
保潔員的工作環(huán)境私密，他們往往個(gè)體分散，很少像外賣(mài)員、快遞員一樣，時(shí)常和公眾接觸，也缺乏網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲渠道，社會(huì)也因此缺失了對(duì)保潔員的關(guān)注度，她們的職業(yè)保障問(wèn)題很難被看見(jiàn)。
2023年我國(guó)家政服務(wù)業(yè)已步入萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)，企業(yè)數(shù)量超過(guò)100萬(wàn)家，從業(yè)人員約3800萬(wàn)人。
這其中的保潔員從業(yè)者，大多都是像陳麗云、劉福香、張娜這樣的農(nóng)村媽媽?zhuān)齻儚钠У拇迓鋪?lái)到了繁華的都市，為了孩子們的明天而努力奮斗。家政工，讓這些普通人得以更靈活地靠自己的雙手，實(shí)現(xiàn)多勞多得。
只是當(dāng)這些媽媽們努力托起自己的孩子，希望能夠讓他們獲得更有保障的生活時(shí)，卻選擇把自己放在了幾乎沒(méi)有保障的境地。
*本文中均為化名