文｜人間像素
當(dāng)一個女人變成一個媽媽，她的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。
很少有人意識到，成為母親的那一天，會是女性重新撰寫人生故事的分界點。
如何做母親，這個看起來完全由女性本人決定的問題，實際卻是一個多種社會因素、家庭角色共同作用的結(jié)果。
數(shù)年前，我采訪了十位母親，寫下了這篇《世上只有媽媽好好好好好辛苦》，但那些只有當(dāng)了媽媽之后才知道的“殘酷真相”，也真的只有當(dāng)了媽媽之后才能真正體會其中的酸甜苦辣。
于是我又采訪了許多年輕的母親，我們因為彼此的職業(yè)身份相識，卻很少談起身為母親的快樂與挑戰(zhàn)。
我將這些問題拋給她們：
伴隨著新生命而來的，有哪些難以預(yù)料甚至說不出口的困難？
成為母親后，怎樣重新安排個人時間？
在育兒過程中，要如何建立自己的支持系統(tǒng)？
有了孩子之后，夫妻雙方會按照怎樣的分工來處理家庭事務(wù)？雙方的權(quán)利關(guān)系會發(fā)生怎樣的微妙變化？
如何處理兩代人的育兒沖突以及隨之而來的家庭沖突？
有許多出乎意料的回答，
比如：
“生娃是整個孕育過程中最簡單的環(huán)節(jié)”
“必須承認(rèn)，在育兒這件事上就是無法公平分配的?！?/p>
“母親節(jié)、生日、情人節(jié)，我什么禮物都不想要，什么包啊表啊口紅啊，不如給我真正放一天假。”
“別說母愛偉大了，小孩子給你的愛才是真正無條件的?！?/p>
“沒有人告訴我如何做后媽，每天都是在摸著石頭過河。”
“當(dāng)了媽媽以后，我學(xué)會了和我媽彼此放過彼此。”
“如果可以重新選擇，我會晚點當(dāng)媽媽?！?/p>
我記錄下其中幾位的故事切片。
“如果可以重新選擇，我會晚點當(dāng)媽媽?！?/h4>
米絲/33歲/品牌公關(guān) 孩子6歲
作為在大廠工作十年的“互聯(lián)網(wǎng)老兵”，米絲的育兒故事并沒有太多特殊——在小紅書上做攻略，將待產(chǎn)物品做成excel表格，孩子出生后很快面臨職場與育兒的沖突，不得不請長輩來帶娃，從而真正開始面對兩代人共同生活必然出現(xiàn)的種種矛盾。
但收獲也是實打?qū)嵉模环輥碜孕∨笥训钠诖?、關(guān)心與情感的連接，千金不換?！拔覐膩頉]有跟哪個人發(fā)展這么深的感情、這么深的信任，只有自己的孩子可以?！?/p>
“這些年最大的挑戰(zhàn)就是，怎么帶孩子能既不影響工作又不影響教育?！比缃窈⒆玉R上就要上小學(xué)，在面對一些異地發(fā)展機會的時候，米絲只能忍痛放棄，理由很現(xiàn)實：”除非工資非常高，但是即使一年多20萬，也很難覆蓋我們跨城市升學(xué)的成本?！?/p>
如果可以重新選擇，米絲還是會選擇當(dāng)媽媽，但或許會晚一點：“等我安排好工作和生活，可以專心當(dāng)媽媽的時候，或許會當(dāng)一個更好的媽媽。”
“我當(dāng)了媽之后，還是要靠我媽”
芙芙/32歲/公務(wù)員
孩子5歲
孩子出生一年多，芙芙就決定回去上班?！拔覑畚业暮⒆?，可是如果我的世界只剩下孩子，對她的成長也不利?！避杰秸f，“我想讓孩子擁有更大的世界，就不能和社會脫節(jié)?！?/p>
父母成了芙芙的后盾，母親從孩子出生起就開始自學(xué)早教知識，現(xiàn)在可以派上用場了。
早晨，芙芙和丈夫出門上班時把孩子送去父母家，下午下班再把孩子接回自己家。最初芙芙擔(dān)心孩子會因為自己突然不在身邊全天候陪伴而不習(xí)慣，結(jié)果小朋友適應(yīng)得還不錯。“只要安全感給得足夠，小朋友的分離焦慮反應(yīng)其實很小?！?/p>
晚上下班回來，芙芙堅持一切都親力親為，給孩子洗澡、喂飯，每天睡前給孩子讀繪本。
小朋友和大人最大的區(qū)別，就是小朋友會毫無保留地表達(dá)她的感情?！敖?jīng)常我給她讀完繪本，她會說，媽媽，我真的好喜歡你，然后撲上來抱抱我?！边@樣的時刻，讓芙芙無數(shù)次地覺得，自己充滿了力量，“你盡力給孩子高質(zhì)量的陪伴，她就會給你最暖心的反饋?！?/p>
“后媽像個派遣員工，沒有血緣就沒有編制”
Zoe/37歲/《寂寞的心俱樂部》主播 繼女10歲
在成為9歲女孩的后媽的一年時間里，Zoe改變了自己的生活規(guī)律。她將工作與社交都安排在下午三點前和晚上九點后，因為要把時間留出來給孩子做可口的晚餐，在兒女群里請教孩子相關(guān)的問題時，朋友們驚呼她什么時候有了孩子，她也從不諱言“是繼女”。
但Zoe還是遇到了許多從未思考過的問題，常常要提醒自己：“這不是你親生的女兒，對她好可以，但不要在這個小孩身上傾注太多的感情期待?！彼３１^，害怕后媽這個角色成為她人生之中唯一一個做出很多努力、但卻回報極差的工作。
時間還短，母女二人都還處在慢慢信任、慢慢了解之中，Zoe對未來充滿了不確定，對于來自孩子的表達(dá)，她既欣喜，又惶恐，害怕“萬一她哪天幡然醒悟，指著我的鼻子喊，你不是我媽，你滾出這個家”。
一個由奶奶、爸爸、女兒和后媽組成的家庭里，后媽像個派遣員工，而三個有血緣關(guān)系的人，才是有編制的。血緣會帶來一個肆無忌憚的感覺，因為“我是你媽，就永遠(yuǎn)是你媽”，而在種種影視文學(xué)作品里，關(guān)于后媽的惡意描寫比比皆是，卻沒有人教“如何做一個好后媽”。
如今Zoe安慰自己：“我向她打開我自己，她應(yīng)該也會……吧？”
“小孩對媽媽的愛，一定高于媽媽的愛”
阿尋/31歲/內(nèi)容創(chuàng)作者 孩子4歲
孩子上幼兒園一年了，阿尋都還記得第一次送孩子入園時，孩子回頭揮手告別時的情景。
那一刻，孩子對幼兒園滿是新奇和憧憬，阿尋卻忍不住轉(zhuǎn)頭哭了。
在那之前，阿尋從未長時間離開過孩子，即使偶爾出差也不會超過兩天。“母乳喂養(yǎng)到11個月，產(chǎn)假結(jié)束以后就開始背奶上班，但是每天陪他的時長不夠，我心里就會不平衡，覺得虧欠了孩子?！彼貞涀约寒?dāng)時的心情，說道：“大人會去在各個選項之間做選擇，但孩子只能無條件地去接受。”
但觀察下來，孩子對媽媽需要去上班、不能全天候陪伴適應(yīng)地還不錯。小小的孩子，并沒有因為媽媽暫時的缺席而生媽媽的氣，在媽媽出現(xiàn)的那一刻永遠(yuǎn)會第一時間奔向媽媽?！靶『寢尩膼?，是高于媽媽對孩子的、無條件的愛?！卑ふf。
“只要當(dāng)了媽，生活勢必沒有辦法回到從前”
小山/33歲/資深記者 老大5歲 老二0.5歲
“我們中國人，每一件事情都是人生大事，每一個節(jié)點都是關(guān)鍵時刻?！?/p>
小山成為二胎媽媽的松弛感，來自于對養(yǎng)育孩子這件事充分的思考。
第一個孩子出生之后，小山發(fā)現(xiàn)育兒的任務(wù)是一件無法平均分配的事情?！坝泻芏嘣娜蝿?wù)是一定要背在母親身上的，無論如何別人都替代不了的，那你的生活就勢必?zé)o法回到從前?！边@一發(fā)現(xiàn)曾帶給小山不小的挫敗感，卻也成為更坦然、更開闊地面對生活的起點。
所有的人生大事，不可能有完全快樂、完全沒有失望的。認(rèn)清它、接受它、與它共處，這是東亞女性一代一代流傳的生存智慧。
很多人說跟著孩子一起重新發(fā)現(xiàn)了這個世界的快樂，對此小山?jīng)]有什么體會，養(yǎng)育孩子的快樂，于小山來說，更像是搭樂高的快樂，一點一點把他養(yǎng)大，就像一手一腳搭建好樂高。
如今再來一遍，對小山來說更大的挑戰(zhàn)是重回職場。職場對媽媽的歧視是真實存在的。正如吉利恩·托馬斯在《因為性別》一書中總結(jié)道：“當(dāng)一個無子女的女人不在辦公室時，人們推測她正外出辦事。但如果是一個母親不在辦公室，卻往往被認(rèn)為是去竭力解決照顧孩子的問題了?！痹S多當(dāng)媽媽以后多為工作付出的時間，是用來證明當(dāng)了媽媽以后生產(chǎn)力不會下降。
“生娃是整個孕育過程中最簡單的環(huán)節(jié)”
芯芯/33歲/醫(yī)學(xué)科普 孩子7個月
芯芯懷孕的時候跟醫(yī)生抱怨“養(yǎng)娃好難”。醫(yī)生提醒她現(xiàn)在只是“懷娃”，還沒開始養(yǎng)娃，最難的時候還遠(yuǎn)沒有來。
生完后發(fā)現(xiàn)果然如此?！吧奘莻€生物學(xué)問題，再難也總歸有相對比較確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，但養(yǎng)娃是個社會學(xué)問題?！毙拘菊f。
當(dāng)了媽媽之后，生活里突然多出來好多好多人，但是要養(yǎng)好一個娃，確實需要一個龐大的社會支持體系的幫助。
從頭重新適應(yīng)新的身體和新的身份、新的關(guān)系，對任何人來說都不是一件易事。產(chǎn)后女性面臨問題的難度過往被大幅度的低估了。哪怕做了充分的準(zhǔn)備，芯芯也覺得有些超出自己想象。
以前最喜歡的是周末睡到自然醒，追追劇，現(xiàn)在只有每天在公司吸奶看20分鐘劇；最最喜歡的咖啡，生完基本沒喝過了；再也沒有單獨出去玩；出門吃飯都要卡時間，算好是娃不餓不困的時候，否則就可能吃到中間要找母嬰室喂奶或者哄睡。還有美容院、健身、酒吧等等，都是一次都沒再去過……說起這些，芯芯覺得都有點恍如隔世了。
“但是這就是我自己的選擇，我早就知道今天的自己會想念當(dāng)初的生活，依然會這么選擇。”她說，經(jīng)歷過足夠長時間與自己相處，她知道長處、短處，全然的接納自己，自然也接受這個成為母親的自己。
“無論多小的進步，都彌足珍貴”
Timi媽媽/38歲/新媒體運營 孩子4歲
在Timi媽媽身上，最常見的沖突是時間。
她曾在凌晨四點寫下小紅書帖子：“還有一個小時你就要起床了，我的工作還沒做完。多希望你能多睡一會兒！”
Timi是一名“緩?fù)蕖?，也就是發(fā)育遲緩。兒童發(fā)育遲緩，指在生長發(fā)育過程中出現(xiàn)功能性年齡和實際年齡不相匹配的情況。這樣的孩子需要家長投入的精力是無限的，家長不僅要用更大的耐心教育孩子，更需要積極學(xué)習(xí)干預(yù)知識，幫孩子度過一個個發(fā)育的瓶頸期。
曾經(jīng)以為發(fā)育遲緩只要干預(yù)1-3個月就能追上來，真的走上這條路才發(fā)現(xiàn)1-100之間的99步，一步也不能少。
最難的是，在“緩?fù)蕖边@里，“種瓜得瓜，種豆得豆”的規(guī)律似乎失靈，100%的努力不一定能帶來100%的進步，哪怕只有1%的進步也是值得珍惜的事。
白天全天候陪著孩子干預(yù)，晚上用來處理工作，獨自撫養(yǎng)孩子的Timi媽媽把自己活成了一支隊伍。
Timi媽媽帶著孩子幾乎走遍了北京的博物館和公園
每一次走了彎路，每一次沒忍住吼了孩子，她都一一寫下來分享到緩?fù)藜议L群里，她愛用感嘆號，因為日常遇到的種種挑戰(zhàn)，確實都太過艱難。
一次次因為太難了而爆哭，但哭完了、罵完了也還是要再站起來。Timi媽媽自知自己從不是完美的媽媽，也無法預(yù)想太遙遠(yuǎn)的未來，她一遍遍鼓勵著與她類似經(jīng)歷的家長，也是給自己鼓勁。
借用另一位“緩?fù)蕖奔议L的話：“或許是孩子知道自己的成長會格外艱難，才給自己挑了一位能干的媽媽?！?/p>
Timi媽媽說：“我不知道結(jié)果會怎樣，但是他在我身邊的每一刻，我都要盡最大的努力陪伴他共同成長?！?/p>
這是一位媽媽的承諾。
“沒法想我自己到底行不行，反正當(dāng)媽媽不能不行”
鐘于焉/36歲/心理咨詢師
鐘于焉用她的人生講述了一個關(guān)于韌性的故事。
日光底下無新事，在感情結(jié)束和經(jīng)濟困境同時到來之時，鐘于焉成為了一名未婚生育媽媽。她不僅要照顧三個年幼的孩子（包括一對雙胞胎早產(chǎn)兒）還要應(yīng)對前伴侶提出的苛刻條件和育兒挑戰(zhàn)。
做了母親，就從過去“我怎么都可以、我只需要對自己負(fù)責(zé)”的狀態(tài)一下子過度到要為另一個人的人生負(fù)責(zé)。在鐘于焉這里，是一下子要獨立負(fù)責(zé)三個孩子的人生。變化和困難來得太突然，以至于她完全沒有機會和時間感受創(chuàng)傷本身，她奔波在不斷解決新問題的路上，沒有給悲傷留下太多的空間。
或許是母性本能帶給自己的底氣，鐘于焉擁有一種對自己近乎盲目的自信。
“于我這個悲慘的生活來說，三個孩子其實是一種正向的存在?！辩娪谘蓭е鴰追肿猿罢f道?！熬鸵驗槲页蔀榱四赣H，孩子們帶給我源源不斷的驚喜與希望，我會為了這個身份強撐下來，沒法想我自己到底行不行，反正現(xiàn)實就是不允許我不行?！?/p>
和父親、哥哥一起長大，生三個孩子在鐘于焉很小的時候就是她的人生夢想之一，但是少女鐘于焉從未想過，夢想會以這樣一種殘忍的方式實現(xiàn)。
最難的事是有一次，老二晚上在家不慎吞了一顆塑料球，另外兩個孩子沒有獨自在家的能力，鐘于焉只好拜托朋友來家里臨時助陣，再請一個朋友陪她一起帶著老二去醫(yī)院。
經(jīng)過那一次，鐘于焉最擔(dān)心的就是發(fā)生各種意外狀況。她和女兒演練過，如果媽媽突然在家暈倒，要怎么開門，怎么去拍鄰居家的門求助，如果鄰居家沒有人，怎樣跑到樓下的保安那里繼續(xù)求救。
去年10月，鐘于焉確診了白癜風(fēng)。在那個時候她終于意識到，母親這個角色確實消耗了她極大的精力，也帶來了極大的焦慮和恐慌，終于直接呈現(xiàn)在了身體上。在那之后，鐘于焉放下了對完美的期待，在那之后，反而帶來了松弛之下的輕松與力量。
最近，鐘于焉成為了“一個媽媽”平臺的公益咨詢師，那是一個獨撫母親公益互助平臺，在她開始有一點點余力的時候，就想要盡自己所能，幫助曾有過同樣難處的陌生人。
“我要教好兒子，不然以后會被人罵”
動動/33歲/市場品牌 孩子2歲
婆媳問題是成為母親之后幾乎繞不開的問題。在成為媽媽將近兩年的時間里，動動越發(fā)深刻的認(rèn)知是，媽媽不能放棄自己，能夠獨立養(yǎng)孩子、帶孩子，就是孩子的底氣，也是孩子成長的基線。
“男人靠不住，還得靠自己。這就是婆婆的問題，因為她沒有教會他兒子要學(xué)會承擔(dān)，而是讓她兒子學(xué)著他爸爸的樣子，領(lǐng)導(dǎo)式指揮生活?！睂τ诩彝?nèi)部的種種沖突，動動的心得之一，是要教好自己的兒子。“不然以后會被人罵。”
“當(dāng)了媽媽以后，才知道未來是無數(shù)個睡成碎片的夜”
時花/28歲/全職媽媽 孩子3歲
產(chǎn)假快結(jié)束時，盯著孩子那一雙黑亮亮的眼睛，她決定暫別職場，因為女兒是早產(chǎn)兒，身體比同齡的孩子要弱一些，也需要花費更多的精力和心力去照顧。
在一個個孩子凌晨鬧覺或是等待孩子退燒的夜里，時花的睡眠質(zhì)量也一落千丈?！爱?dāng)了媽媽以后，才知道未來是無數(shù)個睡成碎片的夜”她說。
有人說，當(dāng)了媽媽后，潛能被激發(fā)出了千百倍。在時花這里，她被激發(fā)出的潛能或許就是“一天睡四個小時就能撐下來一整天?！?/p>
對于成為全職媽媽這個決定，她并不后悔。家有幼崽，生活里總有意外，也總有驚喜。當(dāng)媽媽的第一年，時花特別害怕別人夸她“偉大”，遇到母親節(jié)鋪天蓋地歌頌?zāi)笎蹅ゴ蟮暮?，她更是避之不及。因為害怕自己被這個詞道德綁架。“我怕我有一天做的不夠好，所有人都會罵我自私。”
當(dāng)媽媽的第三年，她更勇敢地承認(rèn)自我的存在，也就不再害怕“偉大”這個詞。她說：“我覺得我配得上，無關(guān)犧牲、無關(guān)放棄，這是我應(yīng)得的?！?/p>
現(xiàn)在，她把社交見縫插針安排在孩子的時間表里，孩子上一小時早教課，她就可以在旁邊的咖啡館里見見朋友，上了托班之后，孩子的放學(xué)時間就像《灰姑娘》里十二點的鐘聲——在那個時間之前，時女士就得回到妞妞媽媽這個角色里。
但是，誰說當(dāng)妞妞媽媽就不是一件快樂的事呢？
瑞秋·庫斯克在《成為母親》的序章里提出，做母親時，女性放棄了自己的公眾價值，以換取一系列私人意義。如同某些人耳聽不見的聲音一樣，別人很難識別這種私人意義。
在每一個歌頌?zāi)笎鄣臅r間節(jié)點，都希望母親這個身份背后的溫柔、無奈、辛苦、選擇，能被看見。