編輯 | summer
圖片來源：pexles
“如果能帶著現(xiàn)在所擁有的認(rèn)知和經(jīng)驗重返過去，你還會讓自己成為母親嗎？”這是2008年，由以色列社會學(xué)家奧娜·多納特發(fā)起的一項名為“后悔當(dāng)媽媽”的社會調(diào)查時所提出的問題。
事實上，成為“母親”這件事從來都是在父權(quán)制推動下，造成的一種“極端”選項，仿佛只要是女性，就一定要成為母親，這導(dǎo)致既沒有給女性留下任何空間去考慮自己的出路，也無法讓其他人有任何空間去思考女性的處境。
因此，“母親”這一身份幾乎很少被拉入到公共領(lǐng)域的探討范圍內(nèi)，女性的意愿也一再被忽略，無論是自身的情感壓力還是社會賦予的母職捆綁，都將她們置于了一個不被允許言說的局面之中。
畢竟，社會認(rèn)為“為人母”和“職業(yè)女性”是女性僅有的兩個選項，并同時假設(shè)沒有其他原因會讓女性不想當(dāng)母親。在TOPHER看來，這樣的假設(shè)抹殺了女性的多樣性，成為一個所謂的完美女性并非她們的目標(biāo)。而在以上兩種選項之間，同樣還存在另外的選擇，即“成為我自己”以及“想要好好撫養(yǎng)孩子”等等。
在母親節(jié)之際，TOPHER以“女性是否具備天生母職”為出發(fā)點進(jìn)行探討，希望為廣大女性列出更多人生樣板，也希望所有女性能夠意識到，無論是想要做自己，還是成為一名母親，只要是發(fā)自自己內(nèi)心的意愿，都是被允許的。
PART 1 當(dāng)女性開始思考生育意義
不可否認(rèn)，生育一直是女性無法避開的話題，更有甚者，女性群體內(nèi)部在面對這一話題時呈現(xiàn)了明顯的割裂。一邊是社交媒體平臺上，大量的年輕女孩許愿“接男寶”，另一邊則是相對發(fā)達(dá)的一二線城市，部分低生育意愿的女性群體選擇丁克。
事實上，女性的任何生育選擇，都無法避免來自社會語境的審視與自我需求之間的矛盾。
過去，固有觀念則是女性成為母親才能使人生變得更加圓滿。然而，當(dāng)下女性生育觀念在社會發(fā)展中不斷交疊更替，主動生育和選擇丁克的自主權(quán)這一天平逐漸平衡。
社會總是讓女人覺得自己像一個罪犯，無論她做出什么決定，無論她有多努力。做母親的像是罪犯。不做母親的也像是罪犯。
由加拿大作家希拉·海蒂所著的《房間里的母親》描述了女作家思考生育和生存意義焦慮的內(nèi)心獨白。在即將告別育齡的時候，海蒂突然對是否應(yīng)該和已育有一女的伴侶邁爾斯生孩子產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮。
在她的成長過程中，母親長期在家庭中缺席，忙于自己的工作。因此，她始終無法原諒自己的母親，并不斷思考家庭中的女性應(yīng)該如何自處。
即使她一直堅持不生育，但仍有很多次本能的想成為母親，因為羨慕別人想成為母親，因為受不了輿論想成為母親。最終，作者選擇與母親和自己和解，以不生育的方式來致敬自己的母親。
圖片來源：人民文學(xué)出版社
薦書：《房間里的母親》
作者：[加]希拉·海蒂
出版社：人民文學(xué)出版社
PART 2 當(dāng)女性選擇成為母親
成為母親，并不是一個簡單的選擇。且女性往往會被一種天然的枷鎖困?。荷頌閶寢?，我必須對自己的孩子永遠(yuǎn)耐心，充滿愛意。
但人們似乎忽略到一個事實，任何人在身份轉(zhuǎn)換之后都會迎來混亂期，有人也許可以順利度過，但有的人可能永遠(yuǎn)都無法接受。也即是說，即使是女性生理條件做好了成為母親的所有準(zhǔn)備，但是內(nèi)心環(huán)境可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到適合的維度。
女性一方面被自己內(nèi)心枷鎖圍困，另一方面被社會所賦予的母親角色所影響。當(dāng)這一身份被賦予太多意義，母親的生命就必須將那些灰暗時刻隱藏起來。
然而，那些新手媽媽的困境是真實且巨大的，這不只是身體上的損害，更多的是持續(xù)性的心理創(chuàng)傷：產(chǎn)后抑郁、情緒崩潰等等，而這種遭遇有著所有新手媽媽的身影。
數(shù)據(jù)顯示，中國婦女患有產(chǎn)后抑郁癥狀的人群比例高達(dá)50%-70%，超過10%的人如照料不周會發(fā)展成嚴(yán)重的抑郁癥，如此龐大的比例不由讓人震驚。
長遠(yuǎn)來看，母親忽略自己的內(nèi)心需求，忽視自我的情緒，對孩子成長而言未必是一件好事。只有你向內(nèi)探索，正視自我，才有可能為孩子帶來一個愉快的母親。
在一個要么把女性生養(yǎng)孩子的經(jīng)歷講述成童話故事，要么對此完全閉口不談的社會，由伍婉兒撰寫的《親愛的斯嘉麗》一書本身就是一次壯舉。
在這本坦誠動人、勇敢無畏的圖像回憶錄中，加拿大華裔作家伍婉兒以一封寫給女兒斯嘉麗的書信的形式，真切展現(xiàn)了自己與產(chǎn)后抑郁癥斗爭的經(jīng)歷。
她描繪了自己初為人母時所遭遇的一系列錯綜復(fù)雜的難題，精準(zhǔn)捕捉到產(chǎn)后抑郁癥患者深切的失落和無聲的絕望。它令人心碎，但也因此，它引人共鳴、予人寬慰，為孤立無援的女性帶來希望。
正如伍婉兒在書中所寫的那樣：“永遠(yuǎn)不要害怕你的情緒。盡管有些時候情緒會壓得人喘不過氣，但會有一股力量從脆弱中迸發(fā)出來。請記?。喝f物皆有隙縫，那正是光得以瀉入之法?！?/p>
這本書就像一位朋友，穿過黑暗向我們走來，對我們講述我們自己的親身經(jīng)歷，陪伴我們，安慰我們：我們并不孤獨。
圖片來源：上海社會科學(xué)院出版社
薦書：《親愛的斯嘉麗》
作者：[加] 伍婉兒
出版社：上海社會科學(xué)院出版社
出品方：拜德雅
PART 3 當(dāng)女性難以摒棄母職愧疚
“從來沒有哪個時代的女人不給孩子哺乳，也從來沒有哪個時代的所有女人都給孩子哺乳。”然而，在當(dāng)下社交媒體中，不少母親對于母乳喂養(yǎng)形成了一種執(zhí)念，似乎奶粉喂養(yǎng)不夠稱職，不夠有責(zé)任心。
但母乳喂養(yǎng)真的是靈丹妙藥嗎？
在極端的母乳喂養(yǎng)倡導(dǎo)者眼中，母乳喂養(yǎng)更像是一項強(qiáng)制要求、一場道德運動、一種區(qū)分好父母與壞父母的方法，甚至是緩解社會矛盾的安慰劑，卻獨獨不再是母親喂養(yǎng)孩子的其中一種方式。
尤其是在醫(yī)生、專家、媒體，甚至長輩和伴侶，都在強(qiáng)調(diào)母乳相對奶粉的優(yōu)勢時，媽媽的愧疚感就會多攀升一個臺階。
然而，母乳喂養(yǎng)對母親，尤其是職場媽媽造成的困擾卻被忽視了：不完整的睡眠、價格不菲的哺乳用具和服務(wù)、生理上的憂患、在公共空間哺乳的尷尬、職場的騷擾和歧視，還有更重要的——來自社會、親屬、以及自我的德道壓力等等。
在這些多重壓力的侵襲下，母親的生活變成了圍著孩子轉(zhuǎn)，而自己的需求被排到第二位，甚至是第三、第四位。
由考特妮·瓊格所撰寫的《母乳主義》一書，則聚焦于哺乳母親。在她與其他年輕媽媽交流哺乳的經(jīng)歷時，作者看到了在母乳喂養(yǎng)被上升為公共衛(wèi)生問題的背景之下，母親們遭遇的各種困境。
她廣泛研究大量文獻(xiàn)資料，走訪醫(yī)學(xué)專家、研究人員、母乳喂養(yǎng)倡導(dǎo)者和十?dāng)?shù)位母親，展現(xiàn)了母乳從個人選擇轉(zhuǎn)變成德道義務(wù)的過程，呼吁社會各界關(guān)于母乳喂養(yǎng)的討論能夠回歸理性，卸下母親們的道德枷鎖，將喂養(yǎng)方式的選擇權(quán)歸還母親。
母乳喂養(yǎng)的背后，是大量的母親們難以正常生活、正常工作的無數(shù)個日夜，可她們付出的時間、精力和心血，她們?yōu)榇嗽庥龅姆N種不公與困境，卻鮮有人提及。因此，本書比起強(qiáng)調(diào)讓嬰兒喝母乳，更希望人們能夠正視付出無限精力的母親，真正地為她們帶來福祉。
圖片來源：廣東人民出版社
薦書：《母乳主義：母乳喂養(yǎng)的興起和被忽視的女性選擇》
作者：[加]考特妮·瓊格
譯者：張英杰
出版社：廣東人民出版社
PART 4 當(dāng)女性開始意識覺醒
“上幼兒園的我，就已經(jīng)成為了一名女性主義者。” 目睹被父親遺棄的母親在沒有工作、被人“指指點點”的情況下獨自撫育三個年幼的孩子，阿連德決心為母親無法擁有的生活而戰(zhàn)。
作為當(dāng)代西班牙語世界最暢銷的女作家之一，臨近八十歲高齡的她，將畢生經(jīng)歷與思索抒寫成冊，追憶三段充滿激情的婚姻，趣談衰老的不便與新知，痛斥父權(quán)社會下的性別暴力，以此向生命中“那些可愛而偉大的女性”致敬：挑戰(zhàn)社會規(guī)則的母親，凝聚叛逆精神的年輕藝術(shù)家，遭受暴力卻保持尊嚴(yán)和勇氣的無名女性……
當(dāng)她談及晚年時，她說，“我們這群女性已經(jīng)見識過太多，沒什么可失去的，所以我們不會輕易被嚇倒;我們不想與他人競爭、取悅別人或是受到誰的歡迎，所以我們可以有話直說;我們知道友誼和合作的重要價值?！?/p>
當(dāng)她談及愛情時，她說，“我們的大腦里有一種怪異的東西，就像是一類腫瘤，驅(qū)使我們追逐愛情。沒有愛情，我們就無法生存。為了愛情，我們能夠忍受自己的孩子和男人。我們忘我犧牲，任憑使喚。”
當(dāng)她談及女權(quán)主義道路時，她說，“種族主義、殖民主義、剝削、所有制、資源分配和父權(quán)制的其他種種表現(xiàn)形式都受到了質(zhì)疑，但女性生存狀況卻無人問津?！?/p>
在她看來，只有當(dāng)女性感到安全，受到重視，性別平等，掌控自己的身體和生活，最重要的是：勇敢地愛與被愛，才算是靈魂被較好地滋養(yǎng)。
事實上，經(jīng)過多年斗爭，女性身處的環(huán)境已經(jīng)逐步好轉(zhuǎn)，對因此，對生活依然需要抱有明確無誤的熱情。阿連德希望通過這本書“與自己的女兒和孫女一起點燃火炬，繼續(xù)完成仍有待完成的工作?！?/p>
圖片來源：譯林出版社
薦書：《我靈魂里的女性》
作者: [智] 伊莎貝爾·阿連德
出版社: 譯林出版社
副標(biāo)題: 關(guān)于迫切的愛，漫長的生命和善良的女巫們
原作名: Mujeres del Alma Mía
譯者: 譚薇
PART 5 當(dāng)女性學(xué)會自我成長
你是否想過，當(dāng)女性擁有更多對職業(yè)、婚姻、身體、人生的選擇權(quán)，應(yīng)如何處置內(nèi)心的情緒、沖突、自我懷疑與牽絆，勇敢向前？
這個時代的女性，總被外界及自身的高標(biāo)準(zhǔn)綁架。作為學(xué)生老師說女生后勁兒不足，學(xué)歷太高又被說不好嫁。作為女人胖了丑了都會被嫌棄，太漂亮又被懷疑不踏實。作為員工面對“已婚未育”的尷尬，事業(yè)太好又被議論婚姻失敗。作為母親全職主婦不被理解，去工作又被說對孩子家庭不負(fù)責(zé)……
面對機(jī)會的時候，很多人頭腦里都會有這樣的聲音：我是個女孩，好想有個人依賴一下。正是這種聲音，限制了人生很多的可能性。心理學(xué)研究表明：男人通常高估自己的能力和表現(xiàn)，女性則通常會低估。
在這個女性擁有更多對職業(yè)、婚姻、身體、人生選擇權(quán)的時代，女性的內(nèi)心世界究竟是怎樣的，有哪些情緒、沖突、自我懷疑與牽絆？有哪些超越男性的素質(zhì)與能力？
由伊麗莎白·卡多赫及安娜·德·蒙塔爾洛所撰寫的《她世界》一書則針對現(xiàn)代女性的心理特征，從多重女性身份入手，為人們打破內(nèi)心限制，肯定自我效能感。
本書從社會發(fā)展帶來的女性角色變化、社會文化背景、存在主義哲學(xué)等角度出發(fā)，對女性一生中的關(guān)鍵時期將要面對的選擇及挑戰(zhàn)做出了深度的分析，揭示了現(xiàn)代社會下女性的處境與內(nèi)在成長的真相。作者認(rèn)為，事實上，只有當(dāng)女性不再強(qiáng)調(diào)自己是女性，并對自身的意識發(fā)生根本性的改變時，才有可能實現(xiàn)真正的男女平等。
同時，《她世界》教會女性讓自尊心和自信心良性循環(huán)，不再把自己物化，不再重視他人的評判，會管理自己的情緒與信念，學(xué)會處理家庭與親密關(guān)系，在職場上向前一步，整合內(nèi)在的潛力，活出自信、自在、獨立、安穩(wěn)、完整的自己。
愿本書陪伴世界各個角落的女孩們一起呼吸，共同成長。
圖片來源：人民郵電出版社
薦書：《她世界：一部獨特的女性心靈成長圖鑒》
作者：[法]伊麗莎白·卡多赫 [法]安娜·德·蒙塔爾洛
譯者：劉惠芳
出版社：人民郵電出版社
尾
成為媽媽不是一件容易的事，
尋找自我同樣艱難，
這背后或許意味著女性對自己的“嚴(yán)苛”。
然而，
TOPHER希望通過以上不同人生路徑，
告訴所有女性，
無需被所謂的社會規(guī)則所捆綁，
無需被天生的好媽媽身份所裹挾，
也無需被一定要有所成就所影響，
只要我們學(xué)會傾聽自我的聲音
只要一切向心而行，
你就可以可以活成任何你想要的樣子！
因為，那是你發(fā)自內(nèi)心的選擇。