一個(gè)美國(guó)人，在吉林市附近的荒地村住下來(lái)，當(dāng)著東北人的女婿和中學(xué)英語(yǔ)老師，在實(shí)實(shí)在在的他鄉(xiāng)異地，寫了一部正兒八經(jīng)的“返鄉(xiāng)日記”。竟然連寫作初衷都與當(dāng)下中國(guó)的知識(shí)分子有幾分相似——因?yàn)榫栌谵r(nóng)村凋零和農(nóng)村話語(yǔ)長(zhǎng)期缺失，而親身匍匐于故土那片田埂鄉(xiāng)野，試圖以小見大、撫今追古，對(duì)這個(gè)國(guó)家的過(guò)去和未來(lái)一探究竟。

“因?yàn)槲蚁胍x關(guān)于中國(guó)農(nóng)村變遷的書，所以我搬到了鄉(xiāng)下，通過(guò)調(diào)研寫就了《東北游記》（In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China）。”梅英東（Michael Meyer）說(shuō)。作為一位1995年即作為早期“和平隊(duì)”（Peace Corps）志愿者前往四川支教的美國(guó)人，這已經(jīng)不是他第一次出版自己的中國(guó)見聞。

2008年，梅英東根據(jù)自己在北京胡同的居住經(jīng)歷出版了《再會(huì)，老北京》（The Last Days of Old Beijing）一書，還原了他在北京奧運(yùn)會(huì)前親歷的胡同拆遷對(duì)居民和城市文化的影響，展現(xiàn)了隱藏在北京城市發(fā)展敘事下的另一番圖景。一位豆瓣網(wǎng)友是這樣評(píng)價(jià)《再會(huì)，老北京》這本書的——“好多來(lái)龍去脈和前世今生，好多‘近在眼前’和‘遠(yuǎn)在天邊’”。

在《東北游記》中，梅英東寫到了在北京生活時(shí)自己心中隱隱約約的疑問(wèn)：“在現(xiàn)代中國(guó)的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些閃閃發(fā)光的城市！那些新城！那些主辦奧運(yùn)會(huì)的城市！那些擁擠不堪、階級(jí)分明、過(guò)分擁擠的城市！大多數(shù)外國(guó)駐華記者都居住在城市，中國(guó)的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識(shí)分子上。”

這成了他踏上東北之旅的開端。

當(dāng)這樣一位“文化局外人”來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)書寫中國(guó)農(nóng)村，他似乎享受著一些天然的優(yōu)勢(shì)，比如不落窠臼、饒有興致地發(fā)現(xiàn)一些生活日常中的趣味?？v然是美國(guó)人，作為東北人女婿的他也逃不掉諸如三姑六婆催著生娃的尷尬橋段，但這種冒犯常常消弭于他的幽默和自嘲中。這個(gè)如條件反射般用“一米八六、屬鼠”介紹自己的美國(guó)人，始終抱著外來(lái)者的天然好奇心和探索精神，而他筆下的那些東北人，在各個(gè)節(jié)氣間流轉(zhuǎn)，在時(shí)代浪潮中翻滾，卻依然擁有一種難得的真實(shí)的力量。

除了描寫他的個(gè)人際遇以外，梅英東還敘述了他游歷東北各地的經(jīng)歷，追溯了這塊土地的復(fù)雜歷史。當(dāng)可見的歷史只存在于親歷者的腦海中時(shí)，他用更大的耐心去回顧這片土地的前世，試圖將之與當(dāng)下連接起來(lái)。當(dāng)他在大連日本軍部舊址撫摸偽滿洲國(guó)地圖時(shí)，腦海中閃過(guò)的一幕幕歷史畫面貌似和此時(shí)此刻并無(wú)關(guān)系，卻又流露出一種吊詭的宿命感。在接受界面文化（ID：BooksAndFun）專訪時(shí)，梅英東說(shuō)：“在中國(guó)，歷史無(wú)所不在，但通常它是一道鬼魅般的痕跡，或是一種透明般的存在。你需要用一種不同的角度去觀察它。”

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)論是被稱作“滿洲”還是“東北”，這片土地都是一個(gè)一半存在于現(xiàn)實(shí)、一半存在于想象的地方。而描繪出位于這兩者之間的真實(shí)，則是他書寫中國(guó)的終極目標(biāo)。

界面文化：你是怎樣想到寫一本關(guān)于東北的書的？

梅英東：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我想讀的書不存在時(shí)，我就知道是時(shí)候?qū)懸槐境鰜?lái)了。我想要讀關(guān)于北京在變化過(guò)程中失去了什么的書，所以我寫了《再會(huì)，老北京》。同樣地，因?yàn)槲蚁胍x關(guān)于中國(guó)農(nóng)村變遷的書，所以我搬到了鄉(xiāng)下，調(diào)研寫就了《東北游記》。

我還想借此機(jī)會(huì)寫一寫中國(guó)的一個(gè)地區(qū)。大多數(shù)關(guān)于這個(gè)國(guó)家的書籍和報(bào)道都把它描述得好像只有一種單一文化，但事實(shí)上這個(gè)國(guó)家就像美國(guó)或歐洲那樣在地理上、文化上和歷史上有千差萬(wàn)別。而且，它非常美。

界面文化：在書中你寫道：“我也寫了很多關(guān)于中國(guó)城市變遷的東西，而現(xiàn)在關(guān)心的，是另一個(gè)世界的生活。”你還注意到了中國(guó)的農(nóng)村話語(yǔ)一直被城市話語(yǔ)所掩蓋。這一觀察是如何影響你的寫作的？近年來(lái)中國(guó)的知識(shí)分子和公眾實(shí)際上對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有諸多討論，這也直接導(dǎo)致了越來(lái)越多的“返鄉(xiāng)日記”的出版。許多學(xué)者和記者返回鄉(xiāng)下記錄他們的觀察，而他們的記錄常常令城市讀者感到驚詫。你是否認(rèn)為《東北游記》是又一部“返鄉(xiāng)日記”呢？

梅英東：就某種意義上來(lái)說(shuō)，這可以算是，因?yàn)槲疫x擇搬到了位于吉林市附近的我妻子老家所在的村莊，在那里人們耕種有機(jī)大米。但很快我意識(shí)到，書寫農(nóng)村比書寫城市要困難得多：當(dāng)?shù)卣k公室沒有任何過(guò)去的稅收或人口普查記錄，這附近一帶也完全沒有歷史遺存。除了描述城市生活和鄉(xiāng)村生活的差異之外，作者還需要深入挖掘中國(guó)的歷史。許多歷史如今只存在于親歷過(guò)它的人們的腦海中了。

界面文化：和你之前的那本書《再會(huì)，老北京》相比，你在寫《東北游記》時(shí)有了一層新的考量，因?yàn)槟阕≡谀闫拮拥募亦l(xiāng)荒地，和她娘家的親朋好友有非常親密的接觸。在這本書中你是如何定位自己的，你又是如何把你的個(gè)人敘述編織進(jìn)這個(gè)故事的？

梅英東：和在北京一樣，我很快意識(shí)到如果我想要寫一個(gè)地方，我需要成為這個(gè)地方的一部分，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)擔(dān)當(dāng)一個(gè)角色，做出貢獻(xiàn)。我志愿在當(dāng)?shù)匦W(xué)和中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師，這樣做讓我在荒地?fù)碛辛艘粋€(gè)身份，而不僅僅只是“老外”或者“女婿”了。

我把自己定位成了一個(gè)類似蒼狼的角色，總是在樹林邊緣游蕩、觀察。之前在北京時(shí)我是一位記者，但我這份工作干得很糟糕。這讓我感覺自己像是一只吸血鬼，突然出現(xiàn)在某人的生活里，從他們那里攫取一點(diǎn)東西（至少是一點(diǎn)可被引用的話語(yǔ)片段），然后飛走，從此不復(fù)相見。在我的書中，我可以成為一只“沒有牙齒的吸血鬼”，只是游蕩其中，慢慢認(rèn)識(shí)人，但不會(huì)吸走血。

界面文化：這本書中既有歷史，又有個(gè)人敘述和民族志研究。這種寫作方式我們同樣也可以在《再會(huì)，老北京》中看到。你希望通過(guò)這種非虛構(gòu)寫作方式達(dá)到什么目標(biāo)？這是否幫助你為你的觀察找到意義，或者幫助英語(yǔ)國(guó)家讀者理解這個(gè)發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)的故事？

梅英東：當(dāng)我于1995年作為“和平隊(duì)”的早期志愿者第一次來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，我住在四川沱江邊上的一個(gè)叫做內(nèi)江的小地方。當(dāng)時(shí)河邊最大的建筑就是一座佛寺和曾經(jīng)屬于畫家張大千的一座畫室了。我初來(lái)乍到，正在學(xué)中文，勉力支撐著在異國(guó)他鄉(xiāng)生活下去。整整兩年，我常路過(guò)那座寺廟和那間畫室，穿過(guò)竹林上山，但沒有一次停下來(lái)思考：“張大千是誰(shuí)？為什么在這里會(huì)有一間畫室？這個(gè)人后來(lái)怎么樣了？”那里沒有任何標(biāo)牌或?qū)в[來(lái)講述他的成就和人生故事。當(dāng)我搬到北京、參觀了美術(shù)館之后，我才意識(shí)到張大千是一位著名的藝術(shù)家，他有非常精彩的人生故事。我遇到了歷史，但從來(lái)沒有把它和我的日常生活聯(lián)系起來(lái)。

中國(guó)讀者能夠理解這點(diǎn)——在中國(guó)，歷史無(wú)所不在，但通常它是一道鬼魅般的痕跡，或是一種透明般的存在。你需要用一種不同的角度去觀察它。與此同時(shí)，對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，他們是如此著迷于中國(guó)當(dāng)下的生活描述，但他們忘了，是這個(gè)國(guó)家的歷史塑造了它的當(dāng)下。因此，在我的書中，我希望通過(guò)日常對(duì)話和對(duì)過(guò)去的探尋來(lái)理解這塊土地。

界面文化：在記錄農(nóng)民們的人生故事、追溯歷史、游歷東北各地之后，你是如何理解這片土地的？

梅英東：游歷東北就好像觀看散落在名曰帝國(guó)的棋盤上的一枚枚棋子。太多文明的碰撞在這里發(fā)生，讓書寫這里的歷史成為一件非常令人著迷且愉悅的事。和在四川鄉(xiāng)下一樣，我從來(lái)沒有在東北感到無(wú)聊過(guò)。

觀察農(nóng)村生活同樣有趣，因?yàn)樵诤芏喾矫鏂|北都是一個(gè)經(jīng)濟(jì)局外人。這里的農(nóng)民相對(duì)來(lái)說(shuō)更富庶更有創(chuàng)新精神，就像我在書中記錄的，十多年前荒地就開始有有機(jī)種植了，這發(fā)生在有機(jī)概念在全國(guó)流行開來(lái)之前。

我發(fā)現(xiàn)村民們非常聰明，與土地感情深厚，且胸中有丘壑：比如說(shuō)書中的一個(gè)角色成功地前往北京上訪，要求當(dāng)?shù)胤ㄔ褐С炙庥妙~外耕地。他們還將先進(jìn)技術(shù)運(yùn)用在土地上——我這里說(shuō)的可是那些70多歲的老人，他們還記得自己在五十年代在腳上綁上板子在沼澤地中踩出耕地的情形。

我還喜歡他們毫不認(rèn)為自己有什么特殊的這一點(diǎn)，這和美國(guó)太不一樣了，美國(guó)農(nóng)民近來(lái)吹噓自己是“種植者”或“土地管家”?；牡氐乃巨r(nóng)民把自己看作生產(chǎn)者——不是生產(chǎn)汽車或服裝，他們生產(chǎn)食物。

界面文化：你在滿洲復(fù)雜又充滿爭(zhēng)議的歷史上花費(fèi)了諸多筆墨，這是怎樣幫助你更好地理解當(dāng)下的東北的？

梅英東：這本書展示了東北一直以來(lái)被當(dāng)做一塊試驗(yàn)田?；实邸④婇y、殖民者和干部都試圖將這片土地納入他們的計(jì)劃之中，但幾乎所有人都失敗了。歷史告訴我們，在東北真正“行得通”的是耕作，特別是像加拿大和美國(guó)大草原那樣的工業(yè)化大規(guī)模種植。

界面文化：現(xiàn)在有許多美國(guó)作家/記者致力于書寫當(dāng)代中國(guó)，比如何偉（Peter Hessler）、歐逸文（Evan Osnos）、張彤禾（Leslie Chang）和羅勃·施密茨（Rob Schmitz）。你是如何看待這個(gè)新的“書寫傳統(tǒng)”的？

梅英東：大多數(shù)新一代“中國(guó)通”作家的共同特點(diǎn)是，他們來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)對(duì)這里所知甚少，從學(xué)習(xí)中文開始了解它本來(lái)的樣子。這和過(guò)去中國(guó)是如何被描述的有巨大的不同。我23歲的時(shí)候來(lái)到中國(guó)，和“改革開放”那代人共同“成長(zhǎng)”。大多數(shù)我在那個(gè)時(shí)期結(jié)交的中國(guó)朋友都比我成功很多！

但這也涉及到了一個(gè)更大的問(wèn)題，就是林語(yǔ)堂在1936年問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)能夠成為中國(guó)的翻譯者？”就像你提及的那些朋友一樣，我在做的是試圖用一種更平衡的角度來(lái)理解這片土地。

界面文化：作為一位書寫中國(guó)的外國(guó)人，你認(rèn)為你的文化背景/判斷和你在中國(guó)觀察到的現(xiàn)實(shí)之間的界限在哪里？中譯本的書名被翻譯為“東北游記”，這并不是“In Manchuria”的直譯。譯者表示這是你的主意。為什么選擇這個(gè)譯名？

梅英東：《西游記》是我最喜歡的小說(shuō)之一，我的計(jì)劃就是把這本書寫成一部沒有孫悟空的游記。但“東北游記”不是一個(gè)好的英語(yǔ)書名，因?yàn)樽x者會(huì)以為我在寫新英格蘭。“滿洲”是個(gè)不存在的地方，就好像“老北京的最后時(shí)光”不存在一樣。我書寫的地方一半存在于現(xiàn)實(shí)，一半存在于想象。

界面文化：你希望中國(guó)讀者從這本書中學(xué)到什么？

梅英東：中國(guó)歷史比我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的要微妙得多。農(nóng)民和鄉(xiāng)村并不是“落后”的。在拆舊建新的大潮中，我們也許都應(yīng)該問(wèn)三姨提出過(guò)的問(wèn)題：“怎么就能知道一個(gè)地方已經(jīng)發(fā)展得正好了呢？”

界面文化：你的中國(guó)三部曲第三部《進(jìn)入中央國(guó)度：從頭開始理解中國(guó)》（Into the Middle Country: Learning China from the Ground Up）將在2017年由Bloomsbury出版社出版。你能談?wù)勥@本新書嗎？

梅英東：這本書是一本回憶錄，里面寫了我在四川、搬到北京并遇見未來(lái)妻子的經(jīng)歷。這是對(duì)林語(yǔ)堂的那個(gè)問(wèn)題的直接回答，關(guān)于誰(shuí)能夠同時(shí)為西方和中國(guó)讀者解析中國(guó)。在過(guò)去的20年里我一直致力于回答這個(gè)問(wèn)題。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】