文|每日人物社 李清揚(yáng)
編輯|易方興
運(yùn)營(yíng)|小玉
你最終會(huì)選擇在哪座城市生活？
在這件事上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·蒂伯特的結(jié)論是，人們會(huì)選擇去能滿足自己最大偏好的城市，也就是“用腳投票”。
在即將全島封關(guān)的海南，這樣的人口流動(dòng)現(xiàn)象正在發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示，2023年，海南省的人口增長(zhǎng)達(dá)到16萬人，位列全國(guó)第三。越來越多人選擇離開大城市或故鄉(xiāng)，移居到海南，成為新海南人。就在上個(gè)月，“海南啟動(dòng)全島封關(guān)運(yùn)作準(zhǔn)備”的話題，也一度沖上熱搜。
這些人中，有的人是為了更好的空氣，有的是為了孩子的教育，有的是渴望新的機(jī)會(huì)，有的則是為了逃離內(nèi)卷而疲憊的生活。每日人物與6名新海南人聊了聊他們的故事——成為新海南人，他們究竟付出了怎樣的代價(jià)，又得到了怎樣的新生活？
逃離
到海南生活了以后，朱磊才知道，不是所有百香果都是偏酸的，“也有甜的”。
他來到海南快一年半了。海南氣候溫和，水果跟不要錢似的擺在街上，哈密瓜十塊錢五個(gè)，香蕉一塊錢一斤。他在海口的好地段租了一棟五居室的獨(dú)立別墅，8500元，這個(gè)價(jià)格在北京同樣地段只能租一個(gè)兩居室。
他的別墅門口種了很多水果樹。蓮霧在北京幾十塊一斤，這邊成熟了都無人采摘，掛在樹上，紅紅的一大片。就是在這片土地上，他第一次嘗到了自然成熟的百香果，才知道以前吃的都是沒熟的時(shí)候摘下來的，“口感完全不一樣”。
▲ 海南的哈密瓜10元6個(gè)，先嘗后買。圖 / 受訪者供圖
除了水果，還有很多不一樣。出門很少堵車了，空氣更好了，連病都生的少了。來到海南后，他甚至覺得，一家人至少“躲過了三次流行病”。
朱磊是土生土長(zhǎng)的北京人，今年三十多歲。他本來像周圍大多數(shù)人一樣，遵循著最傳統(tǒng)的成長(zhǎng)模式，卷生活、卷工作，只是為了過上一種看起來四平八穩(wěn)的人生。
但他想逃離這種一眼望到頭的生活。2022年冬天，他決定，一家人一起離開北京，成為海南封關(guān)前的新海南人。
這幾年，越來越多人像朱磊一樣，從家鄉(xiāng)移居到海南，成為新一代島民。據(jù)海南省人民政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，2023年，海南省的人口增長(zhǎng)達(dá)到16萬人，位列所有省份的第三位。其中，不止素來偏愛溫暖氣候的東北“候鳥”人群，來自一線城市的人數(shù)也在增加。
到海南去，正變成人們尋找出路的新站點(diǎn)。2023年4月，“海南啟動(dòng)全島封關(guān)運(yùn)作準(zhǔn)備”的話題沖上熱搜。海南封關(guān)，意味著建立一個(gè)由海關(guān)監(jiān)管的特殊區(qū)域。簡(jiǎn)單來說，海南人以后做出入境生意會(huì)更便利，進(jìn)口業(yè)務(wù)零關(guān)稅，個(gè)人所得稅全國(guó)最低，跨境資金流動(dòng)也更方便。由于封關(guān)管理的對(duì)象主要是貨物等，所以人員往來不會(huì)發(fā)生變化。恰逢其時(shí)，海南成為不少人改變生活的希望。
夏萏也想通過來到海南，改變自己的命運(yùn)。她來自貴州，北漂十余年，和來自東北的丈夫在燕郊買了房，想通過積分落戶拿到北京戶口的船票。2021年，積分落戶的嘗試失敗，她對(duì)繼續(xù)留在這座城市感到失望。緊接著，丈夫所在的單位要從燕郊遷出的消息，成為最后一根稻草，“想趕緊找個(gè)地方移居”。
這時(shí)候，一位來自海南萬寧的同事，提到了未來將要封關(guān)的海南。丈夫的學(xué)歷符合人才引進(jìn)的要求，正值孩子兩歲半，距離三歲入學(xué)幼兒園只有半年，“覺得時(shí)間有點(diǎn)緊，就匆匆忙忙線上辦了手續(xù)，直接過來了”。在那之前，她一次都沒有去過海南。
魏賀仁也是奔著封關(guān)的機(jī)會(huì)而來。他是內(nèi)蒙人，20年前背井離鄉(xiāng)來到北京。第一份工作是在國(guó)企單位學(xué)廚，原以為可以轉(zhuǎn)正落戶，未果之后，在北京周邊輾轉(zhuǎn)多年。
有一次，姑姑告訴他：“考不考慮看看海南？正在發(fā)展自貿(mào)港，政策很好的?！?/p>
他一搜，想在海南落戶，不需要買房，只需要在海南工作、租房，手握租賃證和居住證，交滿半年社保，即可拿到海南身份證。
那時(shí)，魏賀仁對(duì)這遙遠(yuǎn)海島的印象還停留在朋友圈。有人發(fā)去三亞參觀南海觀音的照片，他被震撼到，“心想真漂亮啊，什么時(shí)候我也去一次”。
沒想到他不僅去，還決定成為“新海南人”。尤其是聽說海南還可能發(fā)展成“小香港”，他特別興奮。下決定前，他把去海南的利弊一一寫下來——
能不能適應(yīng)潮濕的天氣？“以前天天在廚房待著，早就習(xí)慣了?！?/p>
能不能接受工資降低？他在北京某京菜名店工作了多年，每月收入能達(dá)兩萬。去海南能拿到的工資必定比不過北京，但他能接受，因?yàn)橛X得有發(fā)展前景。
他身上透出一股江湖的草莽勁，首先賣掉了車子，“斷掉自己的退路”，留出一個(gè)月交接工作，行李比人更早，先到了海南。
2023年7月，魏賀仁懷著改變?nèi)松睦硐?，踏上了飛向海南的飛機(jī)。
孩子
一些人渴望成為新海南人，還有一個(gè)重要的推動(dòng)力——孩子。
同樣從北京去海南，汪萃的決定始于一次住院陪床。孩子體弱，每到冬天，總會(huì)感冒發(fā)燒，她數(shù)不清跑了多少趟兒研所。2020年冬天，女兒由于嚴(yán)重驚厥住院。她痛定思痛，萌生了換一個(gè)環(huán)境生活的念頭，“發(fā)燒沒法控制，除非去一個(gè)少感冒的地方”。
學(xué)籍也是擺在眼前的問題。她和丈夫在北京沒有房子，孩子上不了好學(xué)校。她要找一個(gè)環(huán)境好、孩子還能解決上學(xué)問題的地方。丈夫在海南完成大學(xué)，有海南戶口，加上夫妻倆手上有一點(diǎn)余錢，在北京房山和海南?？谥g，他們選擇了后者。
現(xiàn)在來海南的家長(zhǎng)們，情況大致分為兩類，一類是“不想卷了”，一類是為了競(jìng)爭(zhēng)更小的高考通道而來。
在教育內(nèi)卷這件事上，沈陽(yáng)媽媽林蕓曾是一個(gè)認(rèn)真雞娃的母親。為了孩子讀書，她在沈陽(yáng)排名前幾的重點(diǎn)學(xué)校片區(qū)買了學(xué)區(qū)房，放學(xué)和周末投入所有時(shí)間陪女兒寫作業(yè)，帶女兒穿梭于各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間。
每當(dāng)結(jié)果不如預(yù)期，她便會(huì)感到付出打了水漂。怒氣上頭，免不了斥責(zé)孩子。成倍的壓力一度讓孩子厭學(xué)，“上補(bǔ)習(xí)班像上刑場(chǎng)，每天上學(xué)都是拉鋸戰(zhàn)，在小區(qū)門口大哭，不愿意上校車”。
林蕓還患有嚴(yán)重的腰突，前年腰突發(fā)作，在床上躺了半年，暴瘦十斤，差點(diǎn)抑郁。去年冬天，女兒又得了支原體肺炎，她四處輾轉(zhuǎn)，托人掛號(hào)、看病、住院。接二連三地生病，像一把鋒利的刀子，砍斷了她過去雞娃的執(zhí)念，“我當(dāng)時(shí)發(fā)誓，再也不逼孩子了”。
加上她又聽別人說，娃到初中還有班補(bǔ)和校補(bǔ)，“不參加都不行，費(fèi)用更高”。她覺得，“真的受夠了”。
▲ 很多來到海南的家長(zhǎng)，都是為了讓孩子逃離教育內(nèi)卷。圖 / 紀(jì)錄片《高考》
去年年底，她和丈夫帶孩子去三亞旅居，原想著散心養(yǎng)腰，沒想到“一下就愛上了”。今年三月，她通過人才引進(jìn)，把東北的生活連根拔起，從沈陽(yáng)搬來了三亞，讓女兒入讀公立小學(xué)。
為了孩子，他們雙雙辭職。她自己入職了三亞的一家私企，做平面設(shè)計(jì)。丈夫來到三亞后，開始做房租中介，負(fù)責(zé)房屋租賃，并著手籌備民宿。
從這個(gè)角度來看，很多人其實(shí)更像是被逼無奈。就像是魏賀仁，他受夠了發(fā)愁孩子在哪兒高考的折磨。
作為一名二十年的老北漂，這些年，天津高達(dá)三四百萬的買房落戶把他攔在門外，他轉(zhuǎn)向北京南邊的涿州，買了房后才發(fā)現(xiàn)誤判了河北高考的地獄級(jí)難度，又只好將孩子送回內(nèi)蒙老家，他在北京賺錢，妻子和孩子在內(nèi)蒙上學(xué)。
但這種分居兩地的生活也讓他難受，“那會(huì)兒真的想孩子想得不行了，一天都不想在北京待了”。
現(xiàn)在，他來到了海南。心想，只要孩子能跟著過來，有學(xué)可上，“哪怕去街上推個(gè)車賣煎餅，我也不會(huì)餓死”。
以前去深圳出差，有人給魏賀仁遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著深圳灣的對(duì)面，告訴他：“那里就是香港?！彼€沒去過，在周圍人的講述里，那是一個(gè)繁華迷人眼的城市。消費(fèi)高，房子不按平方米，而是按尺算；三五十元的理發(fā)，放在他的生活里稱得上貴，但在香港要翻十倍八倍不止，“我去了香港可能就是土老帽”。
他覺得，自己的選擇也有利于孩子。因?yàn)?，海南若有一天能發(fā)展起來，成為小香港，這個(gè)藍(lán)圖背后的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一份工作，一個(gè)生活地點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。
“就算孩子沒有考好，最起碼有個(gè)海南戶口，那他的下一代也會(huì)好一些?！彼幌牒⒆恿粼趦?nèi)蒙，“家族里總得有一個(gè)往出闖的，不能我放羊，孩子也繼續(xù)放羊，那這就完蛋了”。
家長(zhǎng)們的期望也有一定依據(jù)。從高考錄取比例來看，相比一些高考大省，海南確實(shí)具備一定程度的比較優(yōu)勢(shì)。2023年高考，海南省的本科上線率多年排在全國(guó)前列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過河南、河北、山東等省。
圈里也有一些成功者的故事在流傳著。比如39歲的鄭州媽媽鄭欣吟，就提到，自己表妹十幾年前，從河南來到海南高考，最后考上了南開大學(xué)。她覺得，相比河南高考的頂級(jí)難度，她更寧愿自己的孩子起跑線能輕松些。
而根據(jù)海南目前的教育政策，想在海南參加高考，需要在海南完成六年教育，也就是說，小升初的時(shí)候就要入讀。為此，她專門買下了一套五十多平方米的學(xué)區(qū)房，初中前就要帶孩子來海南上學(xué)。
代價(jià)
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)往往不如想象簡(jiǎn)單美好。想要收獲，必然要付出代價(jià)。
蚊子可能是許多新海南人的第一個(gè)勁敵。在海邊待一天，除了曬黑的皮膚，還有一腿的包。海南的蟑螂，個(gè)頭幾乎有北京蟑螂的十倍大，還能在天上飛，很多人遇上了只能倉(cāng)皇逃竄。不過，這些比起不再發(fā)作的過敏、不再難受的鼻炎、不再犯疼的腰，也能克服克服。
更多的代價(jià)則來自更深的層面。
回到海南后，汪萃的直觀感受，“海口除了房?jī)r(jià)沒有北京高，蔬菜、肉類、油價(jià)，乃至于一些日用品的價(jià)格甚至都超過北京?！彼镜挠?jì)劃是專心照顧孩子一段時(shí)間，僅僅兩周后，她就坐不住了，“躺平不了，需要收入”。
再入職場(chǎng)，拿著北京頭部企業(yè)工作多年的履歷，能找到的最好的工作也是薪水腰斬。離開了北京的公司，失去了外派國(guó)外學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，汪萃忽然明白，什么是錯(cuò)把平臺(tái)當(dāng)能力，“職業(yè)光輝是平臺(tái)給的，離開了那里，就啥都沒有了”。
原來的計(jì)劃也被打亂。一開始，汪萃在北京的老東家給介紹了工作，是一個(gè)個(gè)體戶，待了半年，“發(fā)現(xiàn)跟原來的工作完全不一樣”。
自己只能再投簡(jiǎn)歷，又進(jìn)了一家公司負(fù)責(zé)品牌與市場(chǎng)。
▲ 圖 / 電視劇《我要準(zhǔn)時(shí)下班》截圖
不同的工作理念也會(huì)發(fā)生沖突。在海南，作為管理層，汪萃時(shí)常心累。海南人注重工作和生活平衡，能休息絕對(duì)不卷。長(zhǎng)時(shí)間的午休，一度令她不適應(yīng)。同事們都帶著躺椅，午休時(shí)間一到，戴上遮光眼罩，往椅子上一躺，拒絕一切工作打擾。在北京工作十幾年，汪萃幾乎沒有這樣的時(shí)刻，“曾經(jīng)工作是以分鐘為單位，連思考的時(shí)間都沒有”。
還有的直接發(fā)生正面沖突。
比如魏賀仁，剛來的一段時(shí)間，中午給人打電話溝通工作，兩次之后被人警告，“中午不能打電話！”
如果說職業(yè)上的落差，自己還能消化，但來到海南后，就連寄托最大的孩子的教育問題，也并不像很多人想得那樣美好。
回到海南后，汪萃做的第一件事，就是和丈夫用積蓄買下了一套兩百萬左右的學(xué)區(qū)房，備著孩子上中學(xué)用。她下定決心，“既然回來了，就要在自己條件范圍內(nèi)加滿，不留遺憾”。
但她很快發(fā)現(xiàn)，海南當(dāng)?shù)氐慕逃膽B(tài)，與內(nèi)陸天差地別。海南本地家長(zhǎng)特別佛系，心態(tài)都很輕松，還有的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，放學(xué)了孩子們就在小區(qū)樓下瘋玩，補(bǔ)習(xí)班門口，也很少見到排著隊(duì)上課的孩子。
而且，環(huán)境輕松之后，當(dāng)?shù)厝烁敢馍⒆恿恕?/p>
比如，去年來到?？诘南妮叹桶l(fā)現(xiàn)，海南本地少有幼兒園倒閉的現(xiàn)象，反而是不斷加開，“本地媽媽很多是全職太太，家里通常有好幾個(gè)孩子?！?/p>
夏萏感受到的，也被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證實(shí)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局出版的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2023》顯示，海南以8.6%的人口出生率，排在全國(guó)第五名，比北京高了近3個(gè)百分點(diǎn)，而東三省任何一個(gè)城市的出生率，都不到海南的一半。
這樣的氛圍一方面令剛成為新海南人的家長(zhǎng)們無所適從，另一方面，也被潛移默化地影響。
到海南的最初，汪萃還在雞娃。她給孩子報(bào)了主持人班，但跟當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)理念相差太遠(yuǎn)，聊都聊不到一塊兒去，最后，她慢慢說服自己放下，“在學(xué)校能跟得上就行了”。
所以，成為新海南人的另一個(gè)家長(zhǎng)們意想不到的代價(jià)，是不得不減少與原來朋友圈的交流。比如，汪萃選擇不聞不問，盡量不和北京的親人朋友聊孩子學(xué)習(xí)的事，“把期望降低，也沒有其他辦法了”。
與此同時(shí)，她開始雞自己——每天下班回家，她雷打不動(dòng)學(xué)40分鐘英語(yǔ)，每周要求自己錄制英語(yǔ)口語(yǔ)的vlog，以此倒逼自己練習(xí)寫作，背材料、記單詞、練口語(yǔ)。
有時(shí)候，哪怕暫時(shí)放下了，也不是真的放下。
比如，去年暑假，被海南輕松的教育氛圍影響了之后，鄭欣吟帶孩子去各地自駕游，孩子特別開心。結(jié)果，當(dāng)她自己回到鄭州，和朋友聊起來，“朋友們暑假里都給孩子報(bào)了各種班，提前學(xué)下學(xué)期的內(nèi)容，只有我在玩”。
一瞬間，焦慮又重新席卷了她。
未來
成為新海南人之后，一些人的確完美融入，逐漸適應(yīng)新的身份。
朱磊就成了一個(gè)非常典型的松弛型海南人。他早晨送孩子去學(xué)校以后，處理完工作上的事，接下來的一天都屬于自己。有時(shí)他和妻子下樓去當(dāng)?shù)氐牟宛^嗦粉，有時(shí)去小區(qū)游泳，游完泳騎車去海邊看海。
每個(gè)來到海南的人，都孜孜不倦贊美它的美。天上的云變化無窮，千姿百態(tài)，“像漫畫里一樣”。起初不同意來海南的妻子如今感謝他，“打破了舒適圈”。
當(dāng)然，看多了也就習(xí)以為常了。
▲ 海南，變化無窮的白云。圖 / 受訪者供圖
閑適的生活氛圍，養(yǎng)成了海南人喜歡熱鬧的性格，也喜歡更方便的電動(dòng)車。鄭欣吟聽當(dāng)?shù)厝苏f過一個(gè)段子，在海南，兩個(gè)電動(dòng)車相撞，車主做的第一件事是不是吵架、論理，而是抄下對(duì)方的車牌號(hào)，“去買個(gè)彩票”。
她之前在鄭州創(chuàng)業(yè)，“大家都在卷，你不得不卷”。現(xiàn)在，她在?？诋?dāng)?shù)刈?cè)了分公司，一天天過去，緊繃的弦松了，“朋友問我在海南干嘛，我說我在躺平”。海南的免稅商城是旅游的必去打卡點(diǎn)，作為新島民，她也時(shí)常光顧。而未來封關(guān)，海南本地島民將不再需要離島船票，隨意就能買到免稅商品。
而現(xiàn)在，要想買免稅商品還稍微麻煩點(diǎn)，她還會(huì)花50元買一張往返湛江的輪渡，時(shí)間大約五個(gè)小時(shí)。她喜歡在船上看書，聽歌，累了就去甲板上吹吹海風(fēng)。
?？谶€有一個(gè)特色是公園多，夜宵攤?cè)藲馔?。有一天，她去吃早餐，店里坐著幾個(gè)年輕人，她原詫異年輕人起得真早，老板告訴她，“這是你的早餐，但卻是他們的夜宵嘞！”
▲ 海南城市出行以電車為主。圖 / 受訪者供圖
這些都是現(xiàn)實(shí)可以觸摸到的東西，但人們更在乎海南未來的發(fā)展。不過，面對(duì)未來封關(guān)的遠(yuǎn)景，很多繁華還只是停留在想象中。
海南生態(tài)軟件園是一個(gè)地標(biāo)性的園區(qū)。它坐落于?？谖鱾?cè)老城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，是“海南省文化產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目和文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)”，伴隨海南自貿(mào)港一系列優(yōu)惠政策出臺(tái)，吸引了諸如騰訊、字節(jié)跳動(dòng)、小米、百度、新浪、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)大廠落地注冊(cè)相關(guān)公司。
然而，與字面上感受到的繁榮不同，鄭欣吟每次路過，“很少看到大樓亮著燈”。院子里僅有幾個(gè)像是做后勤的人員在活動(dòng)。
汪萃也有同感，許多外地企業(yè)僅在海南注冊(cè)了公司，卻沒有真正引入人才。她辦理身份證時(shí)，派出所的人員告訴她，“很多人是因?yàn)樽再Q(mào)港過來，只是辦了個(gè)身份證落戶，落了戶他立馬就走了”。
現(xiàn)在，隨著封關(guān)節(jié)點(diǎn)臨近，海南的落戶政策也在收窄。2021年，汪萃回來時(shí)，大專以上學(xué)歷，年齡在55歲之內(nèi)即滿足條件，現(xiàn)在已經(jīng)收緊到50歲以下。
“也許封關(guān)之后，人會(huì)慢慢多起來吧。”鄭欣吟這么希望著。
不過，有人在努力適應(yīng)，也有人開始后悔。
對(duì)于夏萏而言，焦慮好像在身體里扎根了，并沒有隨著移居而改變。
夏萏租住在?？谝粋€(gè)住戶量龐大的小區(qū)，她陪兒子下樓玩，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她格外皺眉的事情，“這里家長(zhǎng)很多都不看著孩子，很多一二年級(jí)的孩子，三句話里有兩句都是粗口”。她擔(dān)心孩子染上講臟話的習(xí)慣，就漸漸不帶孩子下樓了。要出門，就在籃球培訓(xùn)館玩。
夏萏三番四次地提出要重回北京，但這并不容易。去年夏天，她已經(jīng)賣掉了北京每月房貸兩萬的房子。而且，丈夫從事教育行業(yè)，海南的教育市場(chǎng)遠(yuǎn)未飽和，事業(yè)蒸蒸日上，“我也接受不了兩地分居，只能走一步看一步”。
所以她只能繼續(xù)焦慮?，F(xiàn)在，兒子準(zhǔn)備在海南上幼兒園，夏萏選擇了學(xué)費(fèi)一年六萬塊的私立，并決定，如果繼續(xù)在海南生活，“孩子以后就走私立的路”。
不過，如今的海南，也從不會(huì)缺少懷揣憧憬的新人。
到海南后，魏賀仁給內(nèi)蒙的家人拍攝路上看到的云，“他們一看，這不是過年家里邊的掛畫嗎？”他父母會(huì)以自豪的口氣向別人介紹，“我兒子在海南哩”。
魏賀仁計(jì)劃，今年暑假就把正在讀五年級(jí)的兒子接過來，讓他提前適應(yīng)海南的氛圍。他相信孩子會(huì)喜歡這里。
最重要的是，他終于能與妻子孩子一起生活了。
（文中受訪者均為化名）