正在閱讀:

新海南人,擠滿海南島

掃一掃下載界面新聞APP

新海南人,擠滿海南島

海南封關(guān)前的“搶灘登陸”。

圖片來源:界面新聞范劍磊

文|每日人物社 李清揚(yáng)

編輯|易方興

運(yùn)營(yíng)|小玉

你最終會(huì)選擇在哪座城市生活?

在這件事上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·蒂伯特的結(jié)論是,人們會(huì)選擇去能滿足自己最大偏好的城市,也就是“用腳投票”。

在即將全島封關(guān)的海南,這樣的人口流動(dòng)現(xiàn)象正在發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示,2023年,海南省的人口增長(zhǎng)達(dá)到16萬人,位列全國(guó)第三。越來越多人選擇離開大城市或故鄉(xiāng),移居到海南,成為新海南人。就在上個(gè)月,“海南啟動(dòng)全島封關(guān)運(yùn)作準(zhǔn)備”的話題,也一度沖上熱搜。

這些人中,有的人是為了更好的空氣,有的是為了孩子的教育,有的是渴望新的機(jī)會(huì),有的則是為了逃離內(nèi)卷而疲憊的生活。每日人物與6名新海南人聊了聊他們的故事——成為新海南人,他們究竟付出了怎樣的代價(jià),又得到了怎樣的新生活?

逃離

到海南生活了以后,朱磊才知道,不是所有百香果都是偏酸的,“也有甜的”。

他來到海南快一年半了。海南氣候溫和,水果跟不要錢似的擺在街上,哈密瓜十塊錢五個(gè),香蕉一塊錢一斤。他在海口的好地段租了一棟五居室的獨(dú)立別墅,8500元,這個(gè)價(jià)格在北京同樣地段只能租一個(gè)兩居室。

他的別墅門口種了很多水果樹。蓮霧在北京幾十塊一斤,這邊成熟了都無人采摘,掛在樹上,紅紅的一大片。就是在這片土地上,他第一次嘗到了自然成熟的百香果,才知道以前吃的都是沒熟的時(shí)候摘下來的,“口感完全不一樣”。

▲ 海南的哈密瓜10元6個(gè),先嘗后買。圖 / 受訪者供圖

除了水果,還有很多不一樣。出門很少堵車了,空氣更好了,連病都生的少了。來到海南后,他甚至覺得,一家人至少“躲過了三次流行病”。

朱磊是土生土長(zhǎng)的北京人,今年三十多歲。他本來像周圍大多數(shù)人一樣,遵循著最傳統(tǒng)的成長(zhǎng)模式,卷生活、卷工作,只是為了過上一種看起來四平八穩(wěn)的人生。

但他想逃離這種一眼望到頭的生活。2022年冬天,他決定,一家人一起離開北京,成為海南封關(guān)前的新海南人。

這幾年,越來越多人像朱磊一樣,從家鄉(xiāng)移居到海南,成為新一代島民。據(jù)海南省人民政府?dāng)?shù)據(jù)顯示,2023年,海南省的人口增長(zhǎng)達(dá)到16萬人,位列所有省份的第三位。其中,不止素來偏愛溫暖氣候的東北“候鳥”人群,來自一線城市的人數(shù)也在增加。

到海南去,正變成人們尋找出路的新站點(diǎn)。2023年4月,“海南啟動(dòng)全島封關(guān)運(yùn)作準(zhǔn)備”的話題沖上熱搜。海南封關(guān),意味著建立一個(gè)由海關(guān)監(jiān)管的特殊區(qū)域。簡(jiǎn)單來說,海南人以后做出入境生意會(huì)更便利,進(jìn)口業(yè)務(wù)零關(guān)稅,個(gè)人所得稅全國(guó)最低,跨境資金流動(dòng)也更方便。由于封關(guān)管理的對(duì)象主要是貨物等,所以人員往來不會(huì)發(fā)生變化。恰逢其時(shí),海南成為不少人改變生活的希望。

夏萏也想通過來到海南,改變自己的命運(yùn)。她來自貴州,北漂十余年,和來自東北的丈夫在燕郊買了房,想通過積分落戶拿到北京戶口的船票。2021年,積分落戶的嘗試失敗,她對(duì)繼續(xù)留在這座城市感到失望。緊接著,丈夫所在的單位要從燕郊遷出的消息,成為最后一根稻草,“想趕緊找個(gè)地方移居”。

這時(shí)候,一位來自海南萬寧的同事,提到了未來將要封關(guān)的海南。丈夫的學(xué)歷符合人才引進(jìn)的要求,正值孩子兩歲半,距離三歲入學(xué)幼兒園只有半年,“覺得時(shí)間有點(diǎn)緊,就匆匆忙忙線上辦了手續(xù),直接過來了”。在那之前,她一次都沒有去過海南。

魏賀仁也是奔著封關(guān)的機(jī)會(huì)而來。他是內(nèi)蒙人,20年前背井離鄉(xiāng)來到北京。第一份工作是在國(guó)企單位學(xué)廚,原以為可以轉(zhuǎn)正落戶,未果之后,在北京周邊輾轉(zhuǎn)多年。

有一次,姑姑告訴他:“考不考慮看看海南?正在發(fā)展自貿(mào)港,政策很好的?!?/p>

他一搜,想在海南落戶,不需要買房,只需要在海南工作、租房,手握租賃證和居住證,交滿半年社保,即可拿到海南身份證。

那時(shí),魏賀仁對(duì)這遙遠(yuǎn)海島的印象還停留在朋友圈。有人發(fā)去三亞參觀南海觀音的照片,他被震撼到,“心想真漂亮啊,什么時(shí)候我也去一次”。

沒想到他不僅去,還決定成為“新海南人”。尤其是聽說海南還可能發(fā)展成“小香港”,他特別興奮。下決定前,他把去海南的利弊一一寫下來——

能不能適應(yīng)潮濕的天氣?“以前天天在廚房待著,早就習(xí)慣了?!?/p>

能不能接受工資降低?他在北京某京菜名店工作了多年,每月收入能達(dá)兩萬。去海南能拿到的工資必定比不過北京,但他能接受,因?yàn)橛X得有發(fā)展前景。

他身上透出一股江湖的草莽勁,首先賣掉了車子,“斷掉自己的退路”,留出一個(gè)月交接工作,行李比人更早,先到了海南。

2023年7月,魏賀仁懷著改變?nèi)松睦硐?,踏上了飛向海南的飛機(jī)。

孩子

一些人渴望成為新海南人,還有一個(gè)重要的推動(dòng)力——孩子。

同樣從北京去海南,汪萃的決定始于一次住院陪床。孩子體弱,每到冬天,總會(huì)感冒發(fā)燒,她數(shù)不清跑了多少趟兒研所。2020年冬天,女兒由于嚴(yán)重驚厥住院。她痛定思痛,萌生了換一個(gè)環(huán)境生活的念頭,“發(fā)燒沒法控制,除非去一個(gè)少感冒的地方”。

學(xué)籍也是擺在眼前的問題。她和丈夫在北京沒有房子,孩子上不了好學(xué)校。她要找一個(gè)環(huán)境好、孩子還能解決上學(xué)問題的地方。丈夫在海南完成大學(xué),有海南戶口,加上夫妻倆手上有一點(diǎn)余錢,在北京房山和海南??谥g,他們選擇了后者。

現(xiàn)在來海南的家長(zhǎng)們,情況大致分為兩類,一類是“不想卷了”,一類是為了競(jìng)爭(zhēng)更小的高考通道而來。

在教育內(nèi)卷這件事上,沈陽(yáng)媽媽林蕓曾是一個(gè)認(rèn)真雞娃的母親。為了孩子讀書,她在沈陽(yáng)排名前幾的重點(diǎn)學(xué)校片區(qū)買了學(xué)區(qū)房,放學(xué)和周末投入所有時(shí)間陪女兒寫作業(yè),帶女兒穿梭于各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間。

每當(dāng)結(jié)果不如預(yù)期,她便會(huì)感到付出打了水漂。怒氣上頭,免不了斥責(zé)孩子。成倍的壓力一度讓孩子厭學(xué),“上補(bǔ)習(xí)班像上刑場(chǎng),每天上學(xué)都是拉鋸戰(zhàn),在小區(qū)門口大哭,不愿意上校車”。

林蕓還患有嚴(yán)重的腰突,前年腰突發(fā)作,在床上躺了半年,暴瘦十斤,差點(diǎn)抑郁。去年冬天,女兒又得了支原體肺炎,她四處輾轉(zhuǎn),托人掛號(hào)、看病、住院。接二連三地生病,像一把鋒利的刀子,砍斷了她過去雞娃的執(zhí)念,“我當(dāng)時(shí)發(fā)誓,再也不逼孩子了”。

加上她又聽別人說,娃到初中還有班補(bǔ)和校補(bǔ),“不參加都不行,費(fèi)用更高”。她覺得,“真的受夠了”。

▲ 很多來到海南的家長(zhǎng),都是為了讓孩子逃離教育內(nèi)卷。圖 / 紀(jì)錄片《高考》

去年年底,她和丈夫帶孩子去三亞旅居,原想著散心養(yǎng)腰,沒想到“一下就愛上了”。今年三月,她通過人才引進(jìn),把東北的生活連根拔起,從沈陽(yáng)搬來了三亞,讓女兒入讀公立小學(xué)。

為了孩子,他們雙雙辭職。她自己入職了三亞的一家私企,做平面設(shè)計(jì)。丈夫來到三亞后,開始做房租中介,負(fù)責(zé)房屋租賃,并著手籌備民宿。

從這個(gè)角度來看,很多人其實(shí)更像是被逼無奈。就像是魏賀仁,他受夠了發(fā)愁孩子在哪兒高考的折磨。

作為一名二十年的老北漂,這些年,天津高達(dá)三四百萬的買房落戶把他攔在門外,他轉(zhuǎn)向北京南邊的涿州,買了房后才發(fā)現(xiàn)誤判了河北高考的地獄級(jí)難度,又只好將孩子送回內(nèi)蒙老家,他在北京賺錢,妻子和孩子在內(nèi)蒙上學(xué)。

但這種分居兩地的生活也讓他難受,“那會(huì)兒真的想孩子想得不行了,一天都不想在北京待了”。

現(xiàn)在,他來到了海南。心想,只要孩子能跟著過來,有學(xué)可上,“哪怕去街上推個(gè)車賣煎餅,我也不會(huì)餓死”。

以前去深圳出差,有人給魏賀仁遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著深圳灣的對(duì)面,告訴他:“那里就是香港?!彼€沒去過,在周圍人的講述里,那是一個(gè)繁華迷人眼的城市。消費(fèi)高,房子不按平方米,而是按尺算;三五十元的理發(fā),放在他的生活里稱得上貴,但在香港要翻十倍八倍不止,“我去了香港可能就是土老帽”。

他覺得,自己的選擇也有利于孩子。因?yàn)?,海南若有一天能發(fā)展起來,成為小香港,這個(gè)藍(lán)圖背后的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一份工作,一個(gè)生活地點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。

“就算孩子沒有考好,最起碼有個(gè)海南戶口,那他的下一代也會(huì)好一些?!彼幌牒⒆恿粼趦?nèi)蒙,“家族里總得有一個(gè)往出闖的,不能我放羊,孩子也繼續(xù)放羊,那這就完蛋了”。

家長(zhǎng)們的期望也有一定依據(jù)。從高考錄取比例來看,相比一些高考大省,海南確實(shí)具備一定程度的比較優(yōu)勢(shì)。2023年高考,海南省的本科上線率多年排在全國(guó)前列,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過河南、河北、山東等省。

圈里也有一些成功者的故事在流傳著。比如39歲的鄭州媽媽鄭欣吟,就提到,自己表妹十幾年前,從河南來到海南高考,最后考上了南開大學(xué)。她覺得,相比河南高考的頂級(jí)難度,她更寧愿自己的孩子起跑線能輕松些。

而根據(jù)海南目前的教育政策,想在海南參加高考,需要在海南完成六年教育,也就是說,小升初的時(shí)候就要入讀。為此,她專門買下了一套五十多平方米的學(xué)區(qū)房,初中前就要帶孩子來海南上學(xué)。

代價(jià)

當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)往往不如想象簡(jiǎn)單美好。想要收獲,必然要付出代價(jià)。

蚊子可能是許多新海南人的第一個(gè)勁敵。在海邊待一天,除了曬黑的皮膚,還有一腿的包。海南的蟑螂,個(gè)頭幾乎有北京蟑螂的十倍大,還能在天上飛,很多人遇上了只能倉(cāng)皇逃竄。不過,這些比起不再發(fā)作的過敏、不再難受的鼻炎、不再犯疼的腰,也能克服克服。

更多的代價(jià)則來自更深的層面。

回到海南后,汪萃的直觀感受,“海口除了房?jī)r(jià)沒有北京高,蔬菜、肉類、油價(jià),乃至于一些日用品的價(jià)格甚至都超過北京?!彼镜挠?jì)劃是專心照顧孩子一段時(shí)間,僅僅兩周后,她就坐不住了,“躺平不了,需要收入”。

再入職場(chǎng),拿著北京頭部企業(yè)工作多年的履歷,能找到的最好的工作也是薪水腰斬。離開了北京的公司,失去了外派國(guó)外學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),汪萃忽然明白,什么是錯(cuò)把平臺(tái)當(dāng)能力,“職業(yè)光輝是平臺(tái)給的,離開了那里,就啥都沒有了”。

原來的計(jì)劃也被打亂。一開始,汪萃在北京的老東家給介紹了工作,是一個(gè)個(gè)體戶,待了半年,“發(fā)現(xiàn)跟原來的工作完全不一樣”。

自己只能再投簡(jiǎn)歷,又進(jìn)了一家公司負(fù)責(zé)品牌與市場(chǎng)。

▲ 圖 / 電視劇《我要準(zhǔn)時(shí)下班》截圖

不同的工作理念也會(huì)發(fā)生沖突。在海南,作為管理層,汪萃時(shí)常心累。海南人注重工作和生活平衡,能休息絕對(duì)不卷。長(zhǎng)時(shí)間的午休,一度令她不適應(yīng)。同事們都帶著躺椅,午休時(shí)間一到,戴上遮光眼罩,往椅子上一躺,拒絕一切工作打擾。在北京工作十幾年,汪萃幾乎沒有這樣的時(shí)刻,“曾經(jīng)工作是以分鐘為單位,連思考的時(shí)間都沒有”。

還有的直接發(fā)生正面沖突。

比如魏賀仁,剛來的一段時(shí)間,中午給人打電話溝通工作,兩次之后被人警告,“中午不能打電話!”

如果說職業(yè)上的落差,自己還能消化,但來到海南后,就連寄托最大的孩子的教育問題,也并不像很多人想得那樣美好。

回到海南后,汪萃做的第一件事,就是和丈夫用積蓄買下了一套兩百萬左右的學(xué)區(qū)房,備著孩子上中學(xué)用。她下定決心,“既然回來了,就要在自己條件范圍內(nèi)加滿,不留遺憾”。

但她很快發(fā)現(xiàn),海南當(dāng)?shù)氐慕逃膽B(tài),與內(nèi)陸天差地別。海南本地家長(zhǎng)特別佛系,心態(tài)都很輕松,還有的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),放學(xué)了孩子們就在小區(qū)樓下瘋玩,補(bǔ)習(xí)班門口,也很少見到排著隊(duì)上課的孩子。

而且,環(huán)境輕松之后,當(dāng)?shù)厝烁敢馍⒆恿恕?/p>

比如,去年來到??诘南妮叹桶l(fā)現(xiàn),海南本地少有幼兒園倒閉的現(xiàn)象,反而是不斷加開,“本地媽媽很多是全職太太,家里通常有好幾個(gè)孩子?!?/p>

夏萏感受到的,也被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證實(shí)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局出版的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2023》顯示,海南以8.6%的人口出生率,排在全國(guó)第五名,比北京高了近3個(gè)百分點(diǎn),而東三省任何一個(gè)城市的出生率,都不到海南的一半。

這樣的氛圍一方面令剛成為新海南人的家長(zhǎng)們無所適從,另一方面,也被潛移默化地影響。

到海南的最初,汪萃還在雞娃。她給孩子報(bào)了主持人班,但跟當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)理念相差太遠(yuǎn),聊都聊不到一塊兒去,最后,她慢慢說服自己放下,“在學(xué)校能跟得上就行了”。

所以,成為新海南人的另一個(gè)家長(zhǎng)們意想不到的代價(jià),是不得不減少與原來朋友圈的交流。比如,汪萃選擇不聞不問,盡量不和北京的親人朋友聊孩子學(xué)習(xí)的事,“把期望降低,也沒有其他辦法了”。

與此同時(shí),她開始雞自己——每天下班回家,她雷打不動(dòng)學(xué)40分鐘英語(yǔ),每周要求自己錄制英語(yǔ)口語(yǔ)的vlog,以此倒逼自己練習(xí)寫作,背材料、記單詞、練口語(yǔ)。

有時(shí)候,哪怕暫時(shí)放下了,也不是真的放下。

比如,去年暑假,被海南輕松的教育氛圍影響了之后,鄭欣吟帶孩子去各地自駕游,孩子特別開心。結(jié)果,當(dāng)她自己回到鄭州,和朋友聊起來,“朋友們暑假里都給孩子報(bào)了各種班,提前學(xué)下學(xué)期的內(nèi)容,只有我在玩”。

一瞬間,焦慮又重新席卷了她。

未來

成為新海南人之后,一些人的確完美融入,逐漸適應(yīng)新的身份。

朱磊就成了一個(gè)非常典型的松弛型海南人。他早晨送孩子去學(xué)校以后,處理完工作上的事,接下來的一天都屬于自己。有時(shí)他和妻子下樓去當(dāng)?shù)氐牟宛^嗦粉,有時(shí)去小區(qū)游泳,游完泳騎車去海邊看海。

每個(gè)來到海南的人,都孜孜不倦贊美它的美。天上的云變化無窮,千姿百態(tài),“像漫畫里一樣”。起初不同意來海南的妻子如今感謝他,“打破了舒適圈”。

當(dāng)然,看多了也就習(xí)以為常了。

▲ 海南,變化無窮的白云。圖 / 受訪者供圖

閑適的生活氛圍,養(yǎng)成了海南人喜歡熱鬧的性格,也喜歡更方便的電動(dòng)車。鄭欣吟聽當(dāng)?shù)厝苏f過一個(gè)段子,在海南,兩個(gè)電動(dòng)車相撞,車主做的第一件事是不是吵架、論理,而是抄下對(duì)方的車牌號(hào),“去買個(gè)彩票”。

她之前在鄭州創(chuàng)業(yè),“大家都在卷,你不得不卷”。現(xiàn)在,她在??诋?dāng)?shù)刈?cè)了分公司,一天天過去,緊繃的弦松了,“朋友問我在海南干嘛,我說我在躺平”。海南的免稅商城是旅游的必去打卡點(diǎn),作為新島民,她也時(shí)常光顧。而未來封關(guān),海南本地島民將不再需要離島船票,隨意就能買到免稅商品。

而現(xiàn)在,要想買免稅商品還稍微麻煩點(diǎn),她還會(huì)花50元買一張往返湛江的輪渡,時(shí)間大約五個(gè)小時(shí)。她喜歡在船上看書,聽歌,累了就去甲板上吹吹海風(fēng)。

??谶€有一個(gè)特色是公園多,夜宵攤?cè)藲馔?。有一天,她去吃早餐,店里坐著幾個(gè)年輕人,她原詫異年輕人起得真早,老板告訴她,“這是你的早餐,但卻是他們的夜宵嘞!”

▲ 海南城市出行以電車為主。圖 / 受訪者供圖

這些都是現(xiàn)實(shí)可以觸摸到的東西,但人們更在乎海南未來的發(fā)展。不過,面對(duì)未來封關(guān)的遠(yuǎn)景,很多繁華還只是停留在想象中。

海南生態(tài)軟件園是一個(gè)地標(biāo)性的園區(qū)。它坐落于??谖鱾?cè)老城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),是“海南省文化產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目和文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)”,伴隨海南自貿(mào)港一系列優(yōu)惠政策出臺(tái),吸引了諸如騰訊、字節(jié)跳動(dòng)、小米、百度、新浪、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)大廠落地注冊(cè)相關(guān)公司。

然而,與字面上感受到的繁榮不同,鄭欣吟每次路過,“很少看到大樓亮著燈”。院子里僅有幾個(gè)像是做后勤的人員在活動(dòng)。

汪萃也有同感,許多外地企業(yè)僅在海南注冊(cè)了公司,卻沒有真正引入人才。她辦理身份證時(shí),派出所的人員告訴她,“很多人是因?yàn)樽再Q(mào)港過來,只是辦了個(gè)身份證落戶,落了戶他立馬就走了”。

現(xiàn)在,隨著封關(guān)節(jié)點(diǎn)臨近,海南的落戶政策也在收窄。2021年,汪萃回來時(shí),大專以上學(xué)歷,年齡在55歲之內(nèi)即滿足條件,現(xiàn)在已經(jīng)收緊到50歲以下。

“也許封關(guān)之后,人會(huì)慢慢多起來吧。”鄭欣吟這么希望著。

不過,有人在努力適應(yīng),也有人開始后悔。

對(duì)于夏萏而言,焦慮好像在身體里扎根了,并沒有隨著移居而改變。

夏萏租住在??谝粋€(gè)住戶量龐大的小區(qū),她陪兒子下樓玩,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她格外皺眉的事情,“這里家長(zhǎng)很多都不看著孩子,很多一二年級(jí)的孩子,三句話里有兩句都是粗口”。她擔(dān)心孩子染上講臟話的習(xí)慣,就漸漸不帶孩子下樓了。要出門,就在籃球培訓(xùn)館玩。

夏萏三番四次地提出要重回北京,但這并不容易。去年夏天,她已經(jīng)賣掉了北京每月房貸兩萬的房子。而且,丈夫從事教育行業(yè),海南的教育市場(chǎng)遠(yuǎn)未飽和,事業(yè)蒸蒸日上,“我也接受不了兩地分居,只能走一步看一步”。

所以她只能繼續(xù)焦慮?,F(xiàn)在,兒子準(zhǔn)備在海南上幼兒園,夏萏選擇了學(xué)費(fèi)一年六萬塊的私立,并決定,如果繼續(xù)在海南生活,“孩子以后就走私立的路”。

不過,如今的海南,也從不會(huì)缺少懷揣憧憬的新人。

到海南后,魏賀仁給內(nèi)蒙的家人拍攝路上看到的云,“他們一看,這不是過年家里邊的掛畫嗎?”他父母會(huì)以自豪的口氣向別人介紹,“我兒子在海南哩”。

魏賀仁計(jì)劃,今年暑假就把正在讀五年級(jí)的兒子接過來,讓他提前適應(yīng)海南的氛圍。他相信孩子會(huì)喜歡這里。

最重要的是,他終于能與妻子孩子一起生活了。

(文中受訪者均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

新海南人,擠滿海南島

海南封關(guān)前的“搶灘登陸”。

圖片來源:界面新聞范劍磊

文|每日人物社 李清揚(yáng)

編輯|易方興

運(yùn)營(yíng)|小玉

你最終會(huì)選擇在哪座城市生活?

在這件事上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·蒂伯特的結(jié)論是,人們會(huì)選擇去能滿足自己最大偏好的城市,也就是“用腳投票”。

在即將全島封關(guān)的海南,這樣的人口流動(dòng)現(xiàn)象正在發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示,2023年,海南省的人口增長(zhǎng)達(dá)到16萬人,位列全國(guó)第三。越來越多人選擇離開大城市或故鄉(xiāng),移居到海南,成為新海南人。就在上個(gè)月,“海南啟動(dòng)全島封關(guān)運(yùn)作準(zhǔn)備”的話題,也一度沖上熱搜。

這些人中,有的人是為了更好的空氣,有的是為了孩子的教育,有的是渴望新的機(jī)會(huì),有的則是為了逃離內(nèi)卷而疲憊的生活。每日人物與6名新海南人聊了聊他們的故事——成為新海南人,他們究竟付出了怎樣的代價(jià),又得到了怎樣的新生活?

逃離

到海南生活了以后,朱磊才知道,不是所有百香果都是偏酸的,“也有甜的”。

他來到海南快一年半了。海南氣候溫和,水果跟不要錢似的擺在街上,哈密瓜十塊錢五個(gè),香蕉一塊錢一斤。他在海口的好地段租了一棟五居室的獨(dú)立別墅,8500元,這個(gè)價(jià)格在北京同樣地段只能租一個(gè)兩居室。

他的別墅門口種了很多水果樹。蓮霧在北京幾十塊一斤,這邊成熟了都無人采摘,掛在樹上,紅紅的一大片。就是在這片土地上,他第一次嘗到了自然成熟的百香果,才知道以前吃的都是沒熟的時(shí)候摘下來的,“口感完全不一樣”。

▲ 海南的哈密瓜10元6個(gè),先嘗后買。圖 / 受訪者供圖

除了水果,還有很多不一樣。出門很少堵車了,空氣更好了,連病都生的少了。來到海南后,他甚至覺得,一家人至少“躲過了三次流行病”。

朱磊是土生土長(zhǎng)的北京人,今年三十多歲。他本來像周圍大多數(shù)人一樣,遵循著最傳統(tǒng)的成長(zhǎng)模式,卷生活、卷工作,只是為了過上一種看起來四平八穩(wěn)的人生。

但他想逃離這種一眼望到頭的生活。2022年冬天,他決定,一家人一起離開北京,成為海南封關(guān)前的新海南人。

這幾年,越來越多人像朱磊一樣,從家鄉(xiāng)移居到海南,成為新一代島民。據(jù)海南省人民政府?dāng)?shù)據(jù)顯示,2023年,海南省的人口增長(zhǎng)達(dá)到16萬人,位列所有省份的第三位。其中,不止素來偏愛溫暖氣候的東北“候鳥”人群,來自一線城市的人數(shù)也在增加。

到海南去,正變成人們尋找出路的新站點(diǎn)。2023年4月,“海南啟動(dòng)全島封關(guān)運(yùn)作準(zhǔn)備”的話題沖上熱搜。海南封關(guān),意味著建立一個(gè)由海關(guān)監(jiān)管的特殊區(qū)域。簡(jiǎn)單來說,海南人以后做出入境生意會(huì)更便利,進(jìn)口業(yè)務(wù)零關(guān)稅,個(gè)人所得稅全國(guó)最低,跨境資金流動(dòng)也更方便。由于封關(guān)管理的對(duì)象主要是貨物等,所以人員往來不會(huì)發(fā)生變化。恰逢其時(shí),海南成為不少人改變生活的希望。

夏萏也想通過來到海南,改變自己的命運(yùn)。她來自貴州,北漂十余年,和來自東北的丈夫在燕郊買了房,想通過積分落戶拿到北京戶口的船票。2021年,積分落戶的嘗試失敗,她對(duì)繼續(xù)留在這座城市感到失望。緊接著,丈夫所在的單位要從燕郊遷出的消息,成為最后一根稻草,“想趕緊找個(gè)地方移居”。

這時(shí)候,一位來自海南萬寧的同事,提到了未來將要封關(guān)的海南。丈夫的學(xué)歷符合人才引進(jìn)的要求,正值孩子兩歲半,距離三歲入學(xué)幼兒園只有半年,“覺得時(shí)間有點(diǎn)緊,就匆匆忙忙線上辦了手續(xù),直接過來了”。在那之前,她一次都沒有去過海南。

魏賀仁也是奔著封關(guān)的機(jī)會(huì)而來。他是內(nèi)蒙人,20年前背井離鄉(xiāng)來到北京。第一份工作是在國(guó)企單位學(xué)廚,原以為可以轉(zhuǎn)正落戶,未果之后,在北京周邊輾轉(zhuǎn)多年。

有一次,姑姑告訴他:“考不考慮看看海南?正在發(fā)展自貿(mào)港,政策很好的?!?/p>

他一搜,想在海南落戶,不需要買房,只需要在海南工作、租房,手握租賃證和居住證,交滿半年社保,即可拿到海南身份證。

那時(shí),魏賀仁對(duì)這遙遠(yuǎn)海島的印象還停留在朋友圈。有人發(fā)去三亞參觀南海觀音的照片,他被震撼到,“心想真漂亮啊,什么時(shí)候我也去一次”。

沒想到他不僅去,還決定成為“新海南人”。尤其是聽說海南還可能發(fā)展成“小香港”,他特別興奮。下決定前,他把去海南的利弊一一寫下來——

能不能適應(yīng)潮濕的天氣?“以前天天在廚房待著,早就習(xí)慣了?!?/p>

能不能接受工資降低?他在北京某京菜名店工作了多年,每月收入能達(dá)兩萬。去海南能拿到的工資必定比不過北京,但他能接受,因?yàn)橛X得有發(fā)展前景。

他身上透出一股江湖的草莽勁,首先賣掉了車子,“斷掉自己的退路”,留出一個(gè)月交接工作,行李比人更早,先到了海南。

2023年7月,魏賀仁懷著改變?nèi)松睦硐?,踏上了飛向海南的飛機(jī)。

孩子

一些人渴望成為新海南人,還有一個(gè)重要的推動(dòng)力——孩子。

同樣從北京去海南,汪萃的決定始于一次住院陪床。孩子體弱,每到冬天,總會(huì)感冒發(fā)燒,她數(shù)不清跑了多少趟兒研所。2020年冬天,女兒由于嚴(yán)重驚厥住院。她痛定思痛,萌生了換一個(gè)環(huán)境生活的念頭,“發(fā)燒沒法控制,除非去一個(gè)少感冒的地方”。

學(xué)籍也是擺在眼前的問題。她和丈夫在北京沒有房子,孩子上不了好學(xué)校。她要找一個(gè)環(huán)境好、孩子還能解決上學(xué)問題的地方。丈夫在海南完成大學(xué),有海南戶口,加上夫妻倆手上有一點(diǎn)余錢,在北京房山和海南??谥g,他們選擇了后者。

現(xiàn)在來海南的家長(zhǎng)們,情況大致分為兩類,一類是“不想卷了”,一類是為了競(jìng)爭(zhēng)更小的高考通道而來。

在教育內(nèi)卷這件事上,沈陽(yáng)媽媽林蕓曾是一個(gè)認(rèn)真雞娃的母親。為了孩子讀書,她在沈陽(yáng)排名前幾的重點(diǎn)學(xué)校片區(qū)買了學(xué)區(qū)房,放學(xué)和周末投入所有時(shí)間陪女兒寫作業(yè),帶女兒穿梭于各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間。

每當(dāng)結(jié)果不如預(yù)期,她便會(huì)感到付出打了水漂。怒氣上頭,免不了斥責(zé)孩子。成倍的壓力一度讓孩子厭學(xué),“上補(bǔ)習(xí)班像上刑場(chǎng),每天上學(xué)都是拉鋸戰(zhàn),在小區(qū)門口大哭,不愿意上校車”。

林蕓還患有嚴(yán)重的腰突,前年腰突發(fā)作,在床上躺了半年,暴瘦十斤,差點(diǎn)抑郁。去年冬天,女兒又得了支原體肺炎,她四處輾轉(zhuǎn),托人掛號(hào)、看病、住院。接二連三地生病,像一把鋒利的刀子,砍斷了她過去雞娃的執(zhí)念,“我當(dāng)時(shí)發(fā)誓,再也不逼孩子了”。

加上她又聽別人說,娃到初中還有班補(bǔ)和校補(bǔ),“不參加都不行,費(fèi)用更高”。她覺得,“真的受夠了”。

▲ 很多來到海南的家長(zhǎng),都是為了讓孩子逃離教育內(nèi)卷。圖 / 紀(jì)錄片《高考》

去年年底,她和丈夫帶孩子去三亞旅居,原想著散心養(yǎng)腰,沒想到“一下就愛上了”。今年三月,她通過人才引進(jìn),把東北的生活連根拔起,從沈陽(yáng)搬來了三亞,讓女兒入讀公立小學(xué)。

為了孩子,他們雙雙辭職。她自己入職了三亞的一家私企,做平面設(shè)計(jì)。丈夫來到三亞后,開始做房租中介,負(fù)責(zé)房屋租賃,并著手籌備民宿。

從這個(gè)角度來看,很多人其實(shí)更像是被逼無奈。就像是魏賀仁,他受夠了發(fā)愁孩子在哪兒高考的折磨。

作為一名二十年的老北漂,這些年,天津高達(dá)三四百萬的買房落戶把他攔在門外,他轉(zhuǎn)向北京南邊的涿州,買了房后才發(fā)現(xiàn)誤判了河北高考的地獄級(jí)難度,又只好將孩子送回內(nèi)蒙老家,他在北京賺錢,妻子和孩子在內(nèi)蒙上學(xué)。

但這種分居兩地的生活也讓他難受,“那會(huì)兒真的想孩子想得不行了,一天都不想在北京待了”。

現(xiàn)在,他來到了海南。心想,只要孩子能跟著過來,有學(xué)可上,“哪怕去街上推個(gè)車賣煎餅,我也不會(huì)餓死”。

以前去深圳出差,有人給魏賀仁遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著深圳灣的對(duì)面,告訴他:“那里就是香港?!彼€沒去過,在周圍人的講述里,那是一個(gè)繁華迷人眼的城市。消費(fèi)高,房子不按平方米,而是按尺算;三五十元的理發(fā),放在他的生活里稱得上貴,但在香港要翻十倍八倍不止,“我去了香港可能就是土老帽”。

他覺得,自己的選擇也有利于孩子。因?yàn)椋D先粲幸惶炷馨l(fā)展起來,成為小香港,這個(gè)藍(lán)圖背后的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一份工作,一個(gè)生活地點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。

“就算孩子沒有考好,最起碼有個(gè)海南戶口,那他的下一代也會(huì)好一些?!彼幌牒⒆恿粼趦?nèi)蒙,“家族里總得有一個(gè)往出闖的,不能我放羊,孩子也繼續(xù)放羊,那這就完蛋了”。

家長(zhǎng)們的期望也有一定依據(jù)。從高考錄取比例來看,相比一些高考大省,海南確實(shí)具備一定程度的比較優(yōu)勢(shì)。2023年高考,海南省的本科上線率多年排在全國(guó)前列,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過河南、河北、山東等省。

圈里也有一些成功者的故事在流傳著。比如39歲的鄭州媽媽鄭欣吟,就提到,自己表妹十幾年前,從河南來到海南高考,最后考上了南開大學(xué)。她覺得,相比河南高考的頂級(jí)難度,她更寧愿自己的孩子起跑線能輕松些。

而根據(jù)海南目前的教育政策,想在海南參加高考,需要在海南完成六年教育,也就是說,小升初的時(shí)候就要入讀。為此,她專門買下了一套五十多平方米的學(xué)區(qū)房,初中前就要帶孩子來海南上學(xué)。

代價(jià)

當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)往往不如想象簡(jiǎn)單美好。想要收獲,必然要付出代價(jià)。

蚊子可能是許多新海南人的第一個(gè)勁敵。在海邊待一天,除了曬黑的皮膚,還有一腿的包。海南的蟑螂,個(gè)頭幾乎有北京蟑螂的十倍大,還能在天上飛,很多人遇上了只能倉(cāng)皇逃竄。不過,這些比起不再發(fā)作的過敏、不再難受的鼻炎、不再犯疼的腰,也能克服克服。

更多的代價(jià)則來自更深的層面。

回到海南后,汪萃的直觀感受,“海口除了房?jī)r(jià)沒有北京高,蔬菜、肉類、油價(jià),乃至于一些日用品的價(jià)格甚至都超過北京?!彼镜挠?jì)劃是專心照顧孩子一段時(shí)間,僅僅兩周后,她就坐不住了,“躺平不了,需要收入”。

再入職場(chǎng),拿著北京頭部企業(yè)工作多年的履歷,能找到的最好的工作也是薪水腰斬。離開了北京的公司,失去了外派國(guó)外學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),汪萃忽然明白,什么是錯(cuò)把平臺(tái)當(dāng)能力,“職業(yè)光輝是平臺(tái)給的,離開了那里,就啥都沒有了”。

原來的計(jì)劃也被打亂。一開始,汪萃在北京的老東家給介紹了工作,是一個(gè)個(gè)體戶,待了半年,“發(fā)現(xiàn)跟原來的工作完全不一樣”。

自己只能再投簡(jiǎn)歷,又進(jìn)了一家公司負(fù)責(zé)品牌與市場(chǎng)。

▲ 圖 / 電視劇《我要準(zhǔn)時(shí)下班》截圖

不同的工作理念也會(huì)發(fā)生沖突。在海南,作為管理層,汪萃時(shí)常心累。海南人注重工作和生活平衡,能休息絕對(duì)不卷。長(zhǎng)時(shí)間的午休,一度令她不適應(yīng)。同事們都帶著躺椅,午休時(shí)間一到,戴上遮光眼罩,往椅子上一躺,拒絕一切工作打擾。在北京工作十幾年,汪萃幾乎沒有這樣的時(shí)刻,“曾經(jīng)工作是以分鐘為單位,連思考的時(shí)間都沒有”。

還有的直接發(fā)生正面沖突。

比如魏賀仁,剛來的一段時(shí)間,中午給人打電話溝通工作,兩次之后被人警告,“中午不能打電話!”

如果說職業(yè)上的落差,自己還能消化,但來到海南后,就連寄托最大的孩子的教育問題,也并不像很多人想得那樣美好。

回到海南后,汪萃做的第一件事,就是和丈夫用積蓄買下了一套兩百萬左右的學(xué)區(qū)房,備著孩子上中學(xué)用。她下定決心,“既然回來了,就要在自己條件范圍內(nèi)加滿,不留遺憾”。

但她很快發(fā)現(xiàn),海南當(dāng)?shù)氐慕逃膽B(tài),與內(nèi)陸天差地別。海南本地家長(zhǎng)特別佛系,心態(tài)都很輕松,還有的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),放學(xué)了孩子們就在小區(qū)樓下瘋玩,補(bǔ)習(xí)班門口,也很少見到排著隊(duì)上課的孩子。

而且,環(huán)境輕松之后,當(dāng)?shù)厝烁敢馍⒆恿恕?/p>

比如,去年來到海口的夏萏就發(fā)現(xiàn),海南本地少有幼兒園倒閉的現(xiàn)象,反而是不斷加開,“本地媽媽很多是全職太太,家里通常有好幾個(gè)孩子?!?/p>

夏萏感受到的,也被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證實(shí)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局出版的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2023》顯示,海南以8.6%的人口出生率,排在全國(guó)第五名,比北京高了近3個(gè)百分點(diǎn),而東三省任何一個(gè)城市的出生率,都不到海南的一半。

這樣的氛圍一方面令剛成為新海南人的家長(zhǎng)們無所適從,另一方面,也被潛移默化地影響。

到海南的最初,汪萃還在雞娃。她給孩子報(bào)了主持人班,但跟當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)理念相差太遠(yuǎn),聊都聊不到一塊兒去,最后,她慢慢說服自己放下,“在學(xué)校能跟得上就行了”。

所以,成為新海南人的另一個(gè)家長(zhǎng)們意想不到的代價(jià),是不得不減少與原來朋友圈的交流。比如,汪萃選擇不聞不問,盡量不和北京的親人朋友聊孩子學(xué)習(xí)的事,“把期望降低,也沒有其他辦法了”。

與此同時(shí),她開始雞自己——每天下班回家,她雷打不動(dòng)學(xué)40分鐘英語(yǔ),每周要求自己錄制英語(yǔ)口語(yǔ)的vlog,以此倒逼自己練習(xí)寫作,背材料、記單詞、練口語(yǔ)。

有時(shí)候,哪怕暫時(shí)放下了,也不是真的放下。

比如,去年暑假,被海南輕松的教育氛圍影響了之后,鄭欣吟帶孩子去各地自駕游,孩子特別開心。結(jié)果,當(dāng)她自己回到鄭州,和朋友聊起來,“朋友們暑假里都給孩子報(bào)了各種班,提前學(xué)下學(xué)期的內(nèi)容,只有我在玩”。

一瞬間,焦慮又重新席卷了她。

未來

成為新海南人之后,一些人的確完美融入,逐漸適應(yīng)新的身份。

朱磊就成了一個(gè)非常典型的松弛型海南人。他早晨送孩子去學(xué)校以后,處理完工作上的事,接下來的一天都屬于自己。有時(shí)他和妻子下樓去當(dāng)?shù)氐牟宛^嗦粉,有時(shí)去小區(qū)游泳,游完泳騎車去海邊看海。

每個(gè)來到海南的人,都孜孜不倦贊美它的美。天上的云變化無窮,千姿百態(tài),“像漫畫里一樣”。起初不同意來海南的妻子如今感謝他,“打破了舒適圈”。

當(dāng)然,看多了也就習(xí)以為常了。

▲ 海南,變化無窮的白云。圖 / 受訪者供圖

閑適的生活氛圍,養(yǎng)成了海南人喜歡熱鬧的性格,也喜歡更方便的電動(dòng)車。鄭欣吟聽當(dāng)?shù)厝苏f過一個(gè)段子,在海南,兩個(gè)電動(dòng)車相撞,車主做的第一件事是不是吵架、論理,而是抄下對(duì)方的車牌號(hào),“去買個(gè)彩票”。

她之前在鄭州創(chuàng)業(yè),“大家都在卷,你不得不卷”?,F(xiàn)在,她在??诋?dāng)?shù)刈?cè)了分公司,一天天過去,緊繃的弦松了,“朋友問我在海南干嘛,我說我在躺平”。海南的免稅商城是旅游的必去打卡點(diǎn),作為新島民,她也時(shí)常光顧。而未來封關(guān),海南本地島民將不再需要離島船票,隨意就能買到免稅商品。

而現(xiàn)在,要想買免稅商品還稍微麻煩點(diǎn),她還會(huì)花50元買一張往返湛江的輪渡,時(shí)間大約五個(gè)小時(shí)。她喜歡在船上看書,聽歌,累了就去甲板上吹吹海風(fēng)。

??谶€有一個(gè)特色是公園多,夜宵攤?cè)藲馔?。有一天,她去吃早餐,店里坐著幾個(gè)年輕人,她原詫異年輕人起得真早,老板告訴她,“這是你的早餐,但卻是他們的夜宵嘞!”

▲ 海南城市出行以電車為主。圖 / 受訪者供圖

這些都是現(xiàn)實(shí)可以觸摸到的東西,但人們更在乎海南未來的發(fā)展。不過,面對(duì)未來封關(guān)的遠(yuǎn)景,很多繁華還只是停留在想象中。

海南生態(tài)軟件園是一個(gè)地標(biāo)性的園區(qū)。它坐落于??谖鱾?cè)老城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),是“海南省文化產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目和文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)”,伴隨海南自貿(mào)港一系列優(yōu)惠政策出臺(tái),吸引了諸如騰訊、字節(jié)跳動(dòng)、小米、百度、新浪、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)大廠落地注冊(cè)相關(guān)公司。

然而,與字面上感受到的繁榮不同,鄭欣吟每次路過,“很少看到大樓亮著燈”。院子里僅有幾個(gè)像是做后勤的人員在活動(dòng)。

汪萃也有同感,許多外地企業(yè)僅在海南注冊(cè)了公司,卻沒有真正引入人才。她辦理身份證時(shí),派出所的人員告訴她,“很多人是因?yàn)樽再Q(mào)港過來,只是辦了個(gè)身份證落戶,落了戶他立馬就走了”。

現(xiàn)在,隨著封關(guān)節(jié)點(diǎn)臨近,海南的落戶政策也在收窄。2021年,汪萃回來時(shí),大專以上學(xué)歷,年齡在55歲之內(nèi)即滿足條件,現(xiàn)在已經(jīng)收緊到50歲以下。

“也許封關(guān)之后,人會(huì)慢慢多起來吧?!编嵭酪鬟@么希望著。

不過,有人在努力適應(yīng),也有人開始后悔。

對(duì)于夏萏而言,焦慮好像在身體里扎根了,并沒有隨著移居而改變。

夏萏租住在海口一個(gè)住戶量龐大的小區(qū),她陪兒子下樓玩,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她格外皺眉的事情,“這里家長(zhǎng)很多都不看著孩子,很多一二年級(jí)的孩子,三句話里有兩句都是粗口”。她擔(dān)心孩子染上講臟話的習(xí)慣,就漸漸不帶孩子下樓了。要出門,就在籃球培訓(xùn)館玩。

夏萏三番四次地提出要重回北京,但這并不容易。去年夏天,她已經(jīng)賣掉了北京每月房貸兩萬的房子。而且,丈夫從事教育行業(yè),海南的教育市場(chǎng)遠(yuǎn)未飽和,事業(yè)蒸蒸日上,“我也接受不了兩地分居,只能走一步看一步”。

所以她只能繼續(xù)焦慮?,F(xiàn)在,兒子準(zhǔn)備在海南上幼兒園,夏萏選擇了學(xué)費(fèi)一年六萬塊的私立,并決定,如果繼續(xù)在海南生活,“孩子以后就走私立的路”。

不過,如今的海南,也從不會(huì)缺少懷揣憧憬的新人。

到海南后,魏賀仁給內(nèi)蒙的家人拍攝路上看到的云,“他們一看,這不是過年家里邊的掛畫嗎?”他父母會(huì)以自豪的口氣向別人介紹,“我兒子在海南哩”。

魏賀仁計(jì)劃,今年暑假就把正在讀五年級(jí)的兒子接過來,讓他提前適應(yīng)海南的氛圍。他相信孩子會(huì)喜歡這里。

最重要的是,他終于能與妻子孩子一起生活了。

(文中受訪者均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。