文|每日人物社 李清揚
編輯|易方興
運營|小玉
你最終會選擇在哪座城市生活？
在這件事上，經(jīng)濟學家查爾斯·蒂伯特的結(jié)論是，人們會選擇去能滿足自己最大偏好的城市，也就是“用腳投票”。
在即將全島封關(guān)的海南，這樣的人口流動現(xiàn)象正在發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示，2023年，海南省的人口增長達到16萬人，位列全國第三。越來越多人選擇離開大城市或故鄉(xiāng)，移居到海南，成為新海南人。就在上個月，“海南啟動全島封關(guān)運作準備”的話題，也一度沖上熱搜。
這些人中，有的人是為了更好的空氣，有的是為了孩子的教育，有的是渴望新的機會，有的則是為了逃離內(nèi)卷而疲憊的生活。每日人物與6名新海南人聊了聊他們的故事——成為新海南人，他們究竟付出了怎樣的代價，又得到了怎樣的新生活？
逃離
到海南生活了以后，朱磊才知道，不是所有百香果都是偏酸的，“也有甜的”。
他來到海南快一年半了。海南氣候溫和，水果跟不要錢似的擺在街上，哈密瓜十塊錢五個，香蕉一塊錢一斤。他在?？诘暮玫囟巫饬艘粭澪寰邮业莫毩e墅，8500元，這個價格在北京同樣地段只能租一個兩居室。
他的別墅門口種了很多水果樹。蓮霧在北京幾十塊一斤，這邊成熟了都無人采摘，掛在樹上，紅紅的一大片。就是在這片土地上，他第一次嘗到了自然成熟的百香果，才知道以前吃的都是沒熟的時候摘下來的，“口感完全不一樣”。
▲ 海南的哈密瓜10元6個，先嘗后買。圖 / 受訪者供圖
除了水果，還有很多不一樣。出門很少堵車了，空氣更好了，連病都生的少了。來到海南后，他甚至覺得，一家人至少“躲過了三次流行病”。
朱磊是土生土長的北京人，今年三十多歲。他本來像周圍大多數(shù)人一樣，遵循著最傳統(tǒng)的成長模式，卷生活、卷工作，只是為了過上一種看起來四平八穩(wěn)的人生。
但他想逃離這種一眼望到頭的生活。2022年冬天，他決定，一家人一起離開北京，成為海南封關(guān)前的新海南人。
這幾年，越來越多人像朱磊一樣，從家鄉(xiāng)移居到海南，成為新一代島民。據(jù)海南省人民政府數(shù)據(jù)顯示，2023年，海南省的人口增長達到16萬人，位列所有省份的第三位。其中，不止素來偏愛溫暖氣候的東北“候鳥”人群，來自一線城市的人數(shù)也在增加。
到海南去，正變成人們尋找出路的新站點。2023年4月，“海南啟動全島封關(guān)運作準備”的話題沖上熱搜。海南封關(guān)，意味著建立一個由海關(guān)監(jiān)管的特殊區(qū)域。簡單來說，海南人以后做出入境生意會更便利，進口業(yè)務零關(guān)稅，個人所得稅全國最低，跨境資金流動也更方便。由于封關(guān)管理的對象主要是貨物等，所以人員往來不會發(fā)生變化。恰逢其時，海南成為不少人改變生活的希望。
夏萏也想通過來到海南，改變自己的命運。她來自貴州，北漂十余年，和來自東北的丈夫在燕郊買了房，想通過積分落戶拿到北京戶口的船票。2021年，積分落戶的嘗試失敗，她對繼續(xù)留在這座城市感到失望。緊接著，丈夫所在的單位要從燕郊遷出的消息，成為最后一根稻草，“想趕緊找個地方移居”。
這時候，一位來自海南萬寧的同事，提到了未來將要封關(guān)的海南。丈夫的學歷符合人才引進的要求，正值孩子兩歲半，距離三歲入學幼兒園只有半年，“覺得時間有點緊，就匆匆忙忙線上辦了手續(xù)，直接過來了”。在那之前，她一次都沒有去過海南。
魏賀仁也是奔著封關(guān)的機會而來。他是內(nèi)蒙人，20年前背井離鄉(xiāng)來到北京。第一份工作是在國企單位學廚，原以為可以轉(zhuǎn)正落戶，未果之后，在北京周邊輾轉(zhuǎn)多年。
有一次，姑姑告訴他：“考不考慮看看海南？正在發(fā)展自貿(mào)港，政策很好的?！?/p>
他一搜，想在海南落戶，不需要買房，只需要在海南工作、租房，手握租賃證和居住證，交滿半年社保，即可拿到海南身份證。
那時，魏賀仁對這遙遠海島的印象還停留在朋友圈。有人發(fā)去三亞參觀南海觀音的照片，他被震撼到，“心想真漂亮啊，什么時候我也去一次”。
沒想到他不僅去，還決定成為“新海南人”。尤其是聽說海南還可能發(fā)展成“小香港”，他特別興奮。下決定前，他把去海南的利弊一一寫下來——
能不能適應潮濕的天氣？“以前天天在廚房待著，早就習慣了?！?/p>
能不能接受工資降低？他在北京某京菜名店工作了多年，每月收入能達兩萬。去海南能拿到的工資必定比不過北京，但他能接受，因為覺得有發(fā)展前景。
他身上透出一股江湖的草莽勁，首先賣掉了車子，“斷掉自己的退路”，留出一個月交接工作，行李比人更早，先到了海南。
2023年7月，魏賀仁懷著改變?nèi)松睦硐?，踏上了飛向海南的飛機。
孩子
一些人渴望成為新海南人，還有一個重要的推動力——孩子。
同樣從北京去海南，汪萃的決定始于一次住院陪床。孩子體弱，每到冬天，總會感冒發(fā)燒，她數(shù)不清跑了多少趟兒研所。2020年冬天，女兒由于嚴重驚厥住院。她痛定思痛，萌生了換一個環(huán)境生活的念頭，“發(fā)燒沒法控制，除非去一個少感冒的地方”。
學籍也是擺在眼前的問題。她和丈夫在北京沒有房子，孩子上不了好學校。她要找一個環(huán)境好、孩子還能解決上學問題的地方。丈夫在海南完成大學，有海南戶口，加上夫妻倆手上有一點余錢，在北京房山和海南?？谥g，他們選擇了后者。
現(xiàn)在來海南的家長們，情況大致分為兩類，一類是“不想卷了”，一類是為了競爭更小的高考通道而來。
在教育內(nèi)卷這件事上，沈陽媽媽林蕓曾是一個認真雞娃的母親。為了孩子讀書，她在沈陽排名前幾的重點學校片區(qū)買了學區(qū)房，放學和周末投入所有時間陪女兒寫作業(yè)，帶女兒穿梭于各個補習班之間。
每當結(jié)果不如預期，她便會感到付出打了水漂。怒氣上頭，免不了斥責孩子。成倍的壓力一度讓孩子厭學，“上補習班像上刑場，每天上學都是拉鋸戰(zhàn)，在小區(qū)門口大哭，不愿意上校車”。
林蕓還患有嚴重的腰突，前年腰突發(fā)作，在床上躺了半年，暴瘦十斤，差點抑郁。去年冬天，女兒又得了支原體肺炎，她四處輾轉(zhuǎn)，托人掛號、看病、住院。接二連三地生病，像一把鋒利的刀子，砍斷了她過去雞娃的執(zhí)念，“我當時發(fā)誓，再也不逼孩子了”。
加上她又聽別人說，娃到初中還有班補和校補，“不參加都不行，費用更高”。她覺得，“真的受夠了”。
▲ 很多來到海南的家長，都是為了讓孩子逃離教育內(nèi)卷。圖 / 紀錄片《高考》
去年年底，她和丈夫帶孩子去三亞旅居，原想著散心養(yǎng)腰，沒想到“一下就愛上了”。今年三月，她通過人才引進，把東北的生活連根拔起，從沈陽搬來了三亞，讓女兒入讀公立小學。
為了孩子，他們雙雙辭職。她自己入職了三亞的一家私企，做平面設(shè)計。丈夫來到三亞后，開始做房租中介，負責房屋租賃，并著手籌備民宿。
從這個角度來看，很多人其實更像是被逼無奈。就像是魏賀仁，他受夠了發(fā)愁孩子在哪兒高考的折磨。
作為一名二十年的老北漂，這些年，天津高達三四百萬的買房落戶把他攔在門外，他轉(zhuǎn)向北京南邊的涿州，買了房后才發(fā)現(xiàn)誤判了河北高考的地獄級難度，又只好將孩子送回內(nèi)蒙老家，他在北京賺錢，妻子和孩子在內(nèi)蒙上學。
但這種分居兩地的生活也讓他難受，“那會兒真的想孩子想得不行了，一天都不想在北京待了”。
現(xiàn)在，他來到了海南。心想，只要孩子能跟著過來，有學可上，“哪怕去街上推個車賣煎餅，我也不會餓死”。
以前去深圳出差，有人給魏賀仁遠遠指著深圳灣的對面，告訴他：“那里就是香港?！彼€沒去過，在周圍人的講述里，那是一個繁華迷人眼的城市。消費高，房子不按平方米，而是按尺算；三五十元的理發(fā)，放在他的生活里稱得上貴，但在香港要翻十倍八倍不止，“我去了香港可能就是土老帽”。
他覺得，自己的選擇也有利于孩子。因為，海南若有一天能發(fā)展起來，成為小香港，這個藍圖背后的意味遠遠不止一份工作，一個生活地點那么簡單。
“就算孩子沒有考好，最起碼有個海南戶口，那他的下一代也會好一些?！彼幌牒⒆恿粼趦?nèi)蒙，“家族里總得有一個往出闖的，不能我放羊，孩子也繼續(xù)放羊，那這就完蛋了”。
家長們的期望也有一定依據(jù)。從高考錄取比例來看，相比一些高考大省，海南確實具備一定程度的比較優(yōu)勢。2023年高考，海南省的本科上線率多年排在全國前列，遠遠超過河南、河北、山東等省。
圈里也有一些成功者的故事在流傳著。比如39歲的鄭州媽媽鄭欣吟，就提到，自己表妹十幾年前，從河南來到海南高考，最后考上了南開大學。她覺得，相比河南高考的頂級難度，她更寧愿自己的孩子起跑線能輕松些。
而根據(jù)海南目前的教育政策，想在海南參加高考，需要在海南完成六年教育，也就是說，小升初的時候就要入讀。為此，她專門買下了一套五十多平方米的學區(qū)房，初中前就要帶孩子來海南上學。
代價
當然，現(xiàn)實往往不如想象簡單美好。想要收獲，必然要付出代價。
蚊子可能是許多新海南人的第一個勁敵。在海邊待一天，除了曬黑的皮膚，還有一腿的包。海南的蟑螂，個頭幾乎有北京蟑螂的十倍大，還能在天上飛，很多人遇上了只能倉皇逃竄。不過，這些比起不再發(fā)作的過敏、不再難受的鼻炎、不再犯疼的腰，也能克服克服。
更多的代價則來自更深的層面。
回到海南后，汪萃的直觀感受，“?？诔朔績r沒有北京高，蔬菜、肉類、油價，乃至于一些日用品的價格甚至都超過北京。”她原本的計劃是專心照顧孩子一段時間，僅僅兩周后，她就坐不住了，“躺平不了，需要收入”。
再入職場，拿著北京頭部企業(yè)工作多年的履歷，能找到的最好的工作也是薪水腰斬。離開了北京的公司，失去了外派國外學習的機會，汪萃忽然明白，什么是錯把平臺當能力，“職業(yè)光輝是平臺給的，離開了那里，就啥都沒有了”。
原來的計劃也被打亂。一開始，汪萃在北京的老東家給介紹了工作，是一個個體戶，待了半年，“發(fā)現(xiàn)跟原來的工作完全不一樣”。
自己只能再投簡歷，又進了一家公司負責品牌與市場。
▲ 圖 / 電視劇《我要準時下班》截圖
不同的工作理念也會發(fā)生沖突。在海南，作為管理層，汪萃時常心累。海南人注重工作和生活平衡，能休息絕對不卷。長時間的午休，一度令她不適應。同事們都帶著躺椅，午休時間一到，戴上遮光眼罩，往椅子上一躺，拒絕一切工作打擾。在北京工作十幾年，汪萃幾乎沒有這樣的時刻，“曾經(jīng)工作是以分鐘為單位，連思考的時間都沒有”。
還有的直接發(fā)生正面沖突。
比如魏賀仁，剛來的一段時間，中午給人打電話溝通工作，兩次之后被人警告，“中午不能打電話！”
如果說職業(yè)上的落差，自己還能消化，但來到海南后，就連寄托最大的孩子的教育問題，也并不像很多人想得那樣美好。
回到海南后，汪萃做的第一件事，就是和丈夫用積蓄買下了一套兩百萬左右的學區(qū)房，備著孩子上中學用。她下定決心，“既然回來了，就要在自己條件范圍內(nèi)加滿，不留遺憾”。
但她很快發(fā)現(xiàn)，海南當?shù)氐慕逃膽B(tài)，與內(nèi)陸天差地別。海南本地家長特別佛系，心態(tài)都很輕松，還有的家長發(fā)現(xiàn)，放學了孩子們就在小區(qū)樓下瘋玩，補習班門口，也很少見到排著隊上課的孩子。
而且，環(huán)境輕松之后，當?shù)厝烁敢馍⒆恿恕?/p>
比如，去年來到?？诘南妮叹桶l(fā)現(xiàn)，海南本地少有幼兒園倒閉的現(xiàn)象，反而是不斷加開，“本地媽媽很多是全職太太，家里通常有好幾個孩子?！?/p>
夏萏感受到的，也被統(tǒng)計數(shù)據(jù)證實。國家統(tǒng)計局出版的《中國統(tǒng)計年鑒2023》顯示，海南以8.6%的人口出生率，排在全國第五名，比北京高了近3個百分點，而東三省任何一個城市的出生率，都不到海南的一半。
這樣的氛圍一方面令剛成為新海南人的家長們無所適從，另一方面，也被潛移默化地影響。
到海南的最初，汪萃還在雞娃。她給孩子報了主持人班，但跟當?shù)丶议L理念相差太遠，聊都聊不到一塊兒去，最后，她慢慢說服自己放下，“在學校能跟得上就行了”。
所以，成為新海南人的另一個家長們意想不到的代價，是不得不減少與原來朋友圈的交流。比如，汪萃選擇不聞不問，盡量不和北京的親人朋友聊孩子學習的事，“把期望降低，也沒有其他辦法了”。
與此同時，她開始雞自己——每天下班回家，她雷打不動學40分鐘英語，每周要求自己錄制英語口語的vlog，以此倒逼自己練習寫作，背材料、記單詞、練口語。
有時候，哪怕暫時放下了，也不是真的放下。
比如，去年暑假，被海南輕松的教育氛圍影響了之后，鄭欣吟帶孩子去各地自駕游，孩子特別開心。結(jié)果，當她自己回到鄭州，和朋友聊起來，“朋友們暑假里都給孩子報了各種班，提前學下學期的內(nèi)容，只有我在玩”。
一瞬間，焦慮又重新席卷了她。
未來
成為新海南人之后，一些人的確完美融入，逐漸適應新的身份。
朱磊就成了一個非常典型的松弛型海南人。他早晨送孩子去學校以后，處理完工作上的事，接下來的一天都屬于自己。有時他和妻子下樓去當?shù)氐牟宛^嗦粉，有時去小區(qū)游泳，游完泳騎車去海邊看海。
每個來到海南的人，都孜孜不倦贊美它的美。天上的云變化無窮，千姿百態(tài)，“像漫畫里一樣”。起初不同意來海南的妻子如今感謝他，“打破了舒適圈”。
當然，看多了也就習以為常了。
▲ 海南，變化無窮的白云。圖 / 受訪者供圖
閑適的生活氛圍，養(yǎng)成了海南人喜歡熱鬧的性格，也喜歡更方便的電動車。鄭欣吟聽當?shù)厝苏f過一個段子，在海南，兩個電動車相撞，車主做的第一件事是不是吵架、論理，而是抄下對方的車牌號，“去買個彩票”。
她之前在鄭州創(chuàng)業(yè)，“大家都在卷，你不得不卷”。現(xiàn)在，她在海口當?shù)刈粤朔止?，一天天過去，緊繃的弦松了，“朋友問我在海南干嘛，我說我在躺平”。海南的免稅商城是旅游的必去打卡點，作為新島民，她也時常光顧。而未來封關(guān)，海南本地島民將不再需要離島船票，隨意就能買到免稅商品。
而現(xiàn)在，要想買免稅商品還稍微麻煩點，她還會花50元買一張往返湛江的輪渡，時間大約五個小時。她喜歡在船上看書，聽歌，累了就去甲板上吹吹海風。
?？谶€有一個特色是公園多，夜宵攤?cè)藲馔Ｓ幸惶?，她去吃早餐，店里坐著幾個年輕人，她原詫異年輕人起得真早，老板告訴她，“這是你的早餐，但卻是他們的夜宵嘞！”
▲ 海南城市出行以電車為主。圖 / 受訪者供圖
這些都是現(xiàn)實可以觸摸到的東西，但人們更在乎海南未來的發(fā)展。不過，面對未來封關(guān)的遠景，很多繁華還只是停留在想象中。
海南生態(tài)軟件園是一個地標性的園區(qū)。它坐落于?？谖鱾?cè)老城經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，是“海南省文化產(chǎn)業(yè)重點項目和文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)”，伴隨海南自貿(mào)港一系列優(yōu)惠政策出臺，吸引了諸如騰訊、字節(jié)跳動、小米、百度、新浪、美團等互聯(lián)網(wǎng)大廠落地注冊相關(guān)公司。
然而，與字面上感受到的繁榮不同，鄭欣吟每次路過，“很少看到大樓亮著燈”。院子里僅有幾個像是做后勤的人員在活動。
汪萃也有同感，許多外地企業(yè)僅在海南注冊了公司，卻沒有真正引入人才。她辦理身份證時，派出所的人員告訴她，“很多人是因為自貿(mào)港過來，只是辦了個身份證落戶，落了戶他立馬就走了”。
現(xiàn)在，隨著封關(guān)節(jié)點臨近，海南的落戶政策也在收窄。2021年，汪萃回來時，大專以上學歷，年齡在55歲之內(nèi)即滿足條件，現(xiàn)在已經(jīng)收緊到50歲以下。
“也許封關(guān)之后，人會慢慢多起來吧?！编嵭酪鬟@么希望著。
不過，有人在努力適應，也有人開始后悔。
對于夏萏而言，焦慮好像在身體里扎根了，并沒有隨著移居而改變。
夏萏租住在?？谝粋€住戶量龐大的小區(qū)，她陪兒子下樓玩，發(fā)現(xiàn)了一個讓她格外皺眉的事情，“這里家長很多都不看著孩子，很多一二年級的孩子，三句話里有兩句都是粗口”。她擔心孩子染上講臟話的習慣，就漸漸不帶孩子下樓了。要出門，就在籃球培訓館玩。
夏萏三番四次地提出要重回北京，但這并不容易。去年夏天，她已經(jīng)賣掉了北京每月房貸兩萬的房子。而且，丈夫從事教育行業(yè)，海南的教育市場遠未飽和，事業(yè)蒸蒸日上，“我也接受不了兩地分居，只能走一步看一步”。
所以她只能繼續(xù)焦慮?，F(xiàn)在，兒子準備在海南上幼兒園，夏萏選擇了學費一年六萬塊的私立，并決定，如果繼續(xù)在海南生活，“孩子以后就走私立的路”。
不過，如今的海南，也從不會缺少懷揣憧憬的新人。
到海南后，魏賀仁給內(nèi)蒙的家人拍攝路上看到的云，“他們一看，這不是過年家里邊的掛畫嗎？”他父母會以自豪的口氣向別人介紹，“我兒子在海南哩”。
魏賀仁計劃，今年暑假就把正在讀五年級的兒子接過來，讓他提前適應海南的氛圍。他相信孩子會喜歡這里。
最重要的是，他終于能與妻子孩子一起生活了。
（文中受訪者均為化名）