文|GPLP犀牛財經 普森
王忠軍再次收警示函，來自浙江證監(jiān)局，因為違規(guī)減持。
警示函顯示，王忠軍作為華誼兄弟董事長，在華誼兄弟披露《2023年半年度報告》前30日內賣出華誼兄弟股票32.87萬股，成交金額99.9248萬元，違反了上市公司董事減持股份的相關規(guī)定。
此前華誼兄弟發(fā)布公告稱，王忠軍減持主要是為了償還股票質押融資，降低質押風險，更好地保障控制權穩(wěn)定性。
在2018年“陰陽合同”事件之后，華誼兄弟市值大跳水，王忠軍要賣畫賣豪宅救華誼兄弟，之后每一年華誼兄弟都會收到深交所的年報問詢函。
比起各種警示函、問詢函，讓王忠軍更難受的是眼下完全沒了邀請函，社交達人實在憋得難受。
要知道，王忠軍曾喊出過一句口號：“無兄弟，不華誼?！?/p>
這句最早出現(xiàn)的時間已經無從考證，是王忠軍頻繁參加各種論壇，和各類企業(yè)家交朋友的時候說的。華誼兄弟最初確實是和老弟王忠磊一起創(chuàng)辦，王忠軍更深一層的意思泛指華誼生意往來的兄弟。
而在2014年，王忠軍做客《開講啦》，發(fā)表以“無夢想，不兄弟”的主題演講，又將夢想作為兄弟之間的紐帶。
這一年，王忠軍做起“中國迪斯尼”之夢：如果在20個核心城市，都有旅游小鎮(zhèn)、電影公社，每年如果有6000萬游客，就會有180多億元的門票收入，相當于6個中國香港迪士尼的規(guī)模，這個現(xiàn)金流和利潤的穩(wěn)定性，可以幫助華誼兄弟上一個大臺階，那時候真正迪士尼的模式出來了。
為夢想插上翅膀的是“三駕馬車”——馬云、馬化騰和馬明哲，他們給王忠軍帶來的是36億元投資，還有300多億元的合作額度，堪稱中國影視行業(yè)的神奇。
彈指十年，迪斯尼還在保持百年神奇，而王忠軍的“中國迪斯尼”夢碎，他還能等來“兄弟”嗎？
“投”出來的兄弟
王忠軍十分敢“投”，不僅因為名導明星的光環(huán)，而且因為才華氪金。
2000年，青年導演陸川籌資，要拍攝自己的首部電影《尋槍》。
當時，陸川是個剛畢業(yè)兩年的學生，由于沒有資金，《尋槍》劇本被雪藏了兩年。當時國家一般把拍片計劃下放到各個制作廠，把部分資金也分到那兒。一個電影制作廠里導演就有上百個，哪會有年輕人的機會？
經過朋友介紹，陸川找到了王忠軍，王忠軍3天內就給陸川回復，會投資500萬元。
2003年是內地電影體制改革深入的一年，國家允許民間制作機構與國外公司共同投資拍電影。
陸川寫《可可西里》劇本的時候，王忠軍一下又投了2000萬元。王忠軍之后說：“第一次見面時，陸川很羞澀，一些話都說不清楚，但我仍然能感受到他的熱情和才華?！?/p>
早年，張紀中聽馬云說，拍大制作的電視劇可以找王忠軍聊聊。
張紀中就真去找王忠軍談，談了15分鐘，王忠軍大手一揮：“要拍多大的電視劇，我只聽你一句話，要多少，我投多少?！?/p>
彼時2005年，王忠軍看上了電視劇制作，和高管們協(xié)商卻一直遭到反對，王忠軍表示，我們只做真正賺錢的20%。隨后，他把中國前十名的電視劇制作人、導演列出，并和他們秘密接觸，并且承諾給予股票。
而這中間的牽線人馬云，和王忠軍好得能穿一條褲子，好到超過了普通商業(yè)伙伴的邊界感。每次馬云去北京，王忠軍一定請他吃飯；而王忠軍去杭州也不住酒店，幾乎都是住在馬云家里。
也是在馬云的提議下，王忠軍開始對企業(yè)改制，華誼兄弟的股東名單有了資本大佬的名字：馬云、魯偉鼎、江南春……
2009年10月，華誼兄弟在深交所上市，成為“影視行業(yè)第一股”。
上市當天，華誼兄弟打出漂亮的第一仗，發(fā)行價為28元/股，以63.66元/股高開。
10時51分，因漲幅達到開盤價的20%而被臨時停牌30分鐘。
11時21分復牌后，華誼兄弟股價繼續(xù)邁進高峰，當天最高達到91.80元/股。尾盤收于70.81元/股，漲幅達到147%。按收盤價計算，華誼兄弟上市當天市值超過119億元。
其中，王忠軍身價高達31億元，王忠磊身價10多億元，一眾明星股東賺得盆滿缽滿，王忠軍過足一把“大哥”的癮。
持有288萬股的馮小剛，賬面價值高達2.04億元；
持有216萬股的張紀中，賬面價值高達1.53億元；
持有180萬股的黃曉明，賬面價值高達1.27億元。
另外9位明星股東也成為千萬富翁。其中，李冰冰、張涵予身家都達到了2540多萬元。
上市之后，王忠軍將視線挪到了影視之外，他承認自己很喜歡去“IT數(shù)字中國領袖峰會”，真心抱著學習的態(tài)度去，華誼兄弟做的生意原來可以叫B2C，也會琢磨下“平臺思維”。
他在內部就定下了“去電影化”的戰(zhàn)略：不僅要做“中國版迪士尼”，而且還期待從傳統(tǒng)的制片、發(fā)行方，成長為橫跨“電影、電視、流行音樂、書籍出版、網(wǎng)絡游戲、實景文化、互聯(lián)網(wǎng)……”等諸多文化領域的娛樂媒體集團。
同時，王忠軍開始在互聯(lián)網(wǎng)領域布局：“中國電影市場的未來一定是結合互聯(lián)網(wǎng)營銷，你要手機訂位、手機訂票，你手頭需要大量數(shù)據(jù)……在現(xiàn)在的市場形勢下，誰不布局互聯(lián)網(wǎng)就完蛋了。”
王忠軍首次探索的領域就是游戲，是好友史玉柱推薦說游戲行業(yè)是個金礦，王忠軍在互聯(lián)網(wǎng)的投資風格，還是延續(xù)投資影視的豪氣和快速，只是沒有了看劇本時的感動落淚，變成了看到金礦的眉開眼笑。
2010年，王忠軍只與掌趣科技創(chuàng)始人姚文彬談了十幾分鐘，一分錢都沒討價還價，王忠軍就投資1.5億元收購掌趣科技22%的股份。兩年后，掌趣科技上市，王忠軍的這筆投資變成了15.2億元。2017年，王忠軍清空掌趣科技時，共套現(xiàn)了28億元。
2013年，王忠軍又投資6.7億元，投資了銀漢科技，用時1小時。
2015年，英雄互娛公司進行C輪融資，表示需要10億元，但王忠軍卻大筆一揮表示，“給你20億元，你們高管也套套現(xiàn)”，用時半小時。
王忠軍“豪”的底氣，不只是2013年華誼兄弟制作的電影票房超過30億元，占當年國產電影票房的25%，蟬聯(lián)民營電影公司冠軍。
而是2014年“三駕馬車”的加碼，才讓王忠軍感受到資本運作為“中國迪士尼”之夢加上的翅膀，但王忠軍那時哪會想到，現(xiàn)實能讓自己和兄弟們“同床異夢”。
首先建成的海南華誼馮小剛電影公社，作為“中國迪士尼”的樣本，總投入32億元，開業(yè)時王忠軍曾暢想2015年就能回本收益，事實上，2014年凈利潤也僅100.96萬元。
2018年7月，蘇州華誼電影小鎮(zhèn)開園，總投資35億元，當時年收入也僅約2億元。
現(xiàn)實讓王忠軍清醒了很多：“中國想要做迪士尼，沒有幾十年是不可能的。前幾年我們太狂妄了?！?/p>
第三個“兄弟”
1994年，王忠軍剛回國，從朋友的手上接手了華誼廣告公司。
辦理過戶的時候，要求在原公司的名字里加幾個字才能重新注冊，王忠軍隨口一說：“那就加上兄弟吧，反正也是我兩兄弟一起創(chuàng)業(yè)?！?/p>
當時征求家人意見，大哥雖然支持，但他有自己的生意，沒有進公司；老三是個出租車司機，沒有錢入股，王忠軍就給了他5%的股份；幺弟王忠磊最熱心，他拿出自己10萬元的積蓄，要和二哥一起干。
表面上，華誼兄弟是王氏兄弟的，但在公開場合王氏兄弟表示，華誼兄弟還有一個兄弟：
“我是依賴馮小剛的。如果沒有馮小剛，我可能成了個地產大亨，可能都破產了也說不定。”
“華誼不是倆兄弟，是仨兄弟，還有馮小剛導演?！?/p>
“華誼的半壁江山是馮小剛打下的?！?/p>
坊間對“王馮”結義的說法有很多：
有說是，1997年的賀歲片《甲方乙方》大賣吸引到王忠磊，終于在第二年的《不見不散》北京民族宮電影院首映時求人介紹結識馮小剛；
有說是，《心理診所》的開機宴上，王忠軍認識了為英達捧場的馮小剛。
有說是，董平將王忠軍引薦給正在打撲克的馮小剛……
無論是如何認識，王忠軍最終以400萬元年薪外加華誼兄弟股票，說動了馮小剛，加入華誼兄弟。
1999年，兩人聯(lián)手推出了電影《沒完沒了》。當年這部電影華誼兄弟投資幾百萬元，票房進賬3000萬元，貼片廣告盈利1500萬元。
王忠軍直接對馮小剛許下承諾：“以后你也不要到處去找錢了，你的電影我都投?！?/p>
馮小剛也直接用票房成績回報這個承諾：
2000年《一聲嘆息》收獲3000萬元票房，當年票房排名第二；
2001年《大腕》收獲4200萬元票房，還是排名第二，但第一是當年大火的《珍珠港》；
2003年，根據(jù)作家劉震云小說改編的《手機》上映，票房5000萬元，成為中國電影年度票房冠軍。
2004年以后，《天下無賊》《夜宴》票房都過億元。
2008年的《非誠勿擾》票房更是達到3.5億元的，打破華語電影的紀錄。
有人出來說馮小剛老，王忠軍第一個跳出來不同意，“馮小剛是中國導演里持續(xù)盈利能力最強的一個導演，他在華誼兄弟的十六七部電影，只有一部（《1942》）賠了。
除了《1942》，王忠軍和馮小剛合作的最大失敗就是，被人詬病的2015年空殼公司收購。
2015年11月，華誼兄弟以10.5億元從馮小剛手中收購成立僅兩個月的東陽美拉70%股權。彼時，東陽美拉總資產僅1.36萬元，收購溢價率高達10萬倍，華誼兄弟的解釋是：看重公司未來的盈利能力，和馮小剛的個人IP價值。
當然，命運的禮物當然是明碼標價的，雙方簽訂了對賭協(xié)議，約定2016年至2020年，東陽美拉需要分別實現(xiàn)凈利潤1億元、1.15億元、1.32億元、1.52億元和1.749億元（每年增長15%），若無法完成目標，馮小剛需以現(xiàn)金補足差額。
5年，6.73億元，馮小剛“還債式創(chuàng)作”著，穿插著一部正劇一部喜劇地來，最后的兄弟情BE美學還得是冰冷的數(shù)字，馮小剛賠付了2.35億元。
王忠軍也不獨善其身，除了馮小剛的東陽美拉，他還收購了李晨、馮紹峰、Angelababy（楊穎）、鄭愷、杜淳、陳赫6位明星持有的僅成立1天的浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司。
為了完成對賭協(xié)議，這6個人玩了命地上綜藝。
王忠軍同樣要為“兄弟情”買單。多次的高溢價收購為華誼兄弟埋下了商譽炸彈，2018-2020年，華誼兄弟連續(xù)3年計提巨額商譽減值，總金額高達29億元。
和“兄弟”做生意有錯嗎？
王忠軍賣畫賣豪宅，僅2019年便還了47億元的貸與債，嘴上說著“如果沒有這磨難的3年，我可能已經退了，但現(xiàn)在退不了了”，手足之間還透露自信與瀟灑。
2023年4月27日，華誼兄弟影院投資有限公司發(fā)生工商變更，王忠軍卸任法定代表人、執(zhí)行董事，由弟弟王忠磊接任。
王忠軍是不敢投了嗎？
不，還投，在華誼兄弟最新的財報顯示，華誼兄弟與閱文集團合作出品的短劇《鴻天神尊》預計于2024年5月開機制作。
華誼兄弟還在試圖用微短劇業(yè)務挽救頹勢。
弟弟王忠磊在2023年底信中指出，“要明白唯變不變，如果今天找不到創(chuàng)新突破的動力，那明天就可能要面對掉隊淘汰的壓力” 。
這番對于變化的言論，說得頗有危機感。
還是哥哥王忠軍在2018年中國企業(yè)家博鰲論壇上的演講說得更加官方，更有松弛感：“華誼兄弟作為影視企業(yè)的重要一員，將繼續(xù)把握時代發(fā)展機遇，積極探索跨界合作模式、創(chuàng)新產業(yè)業(yè)態(tài)，為行業(yè)發(fā)展增添新動能?！?/p>
不否認王忠軍對影視投資的嗅覺，但作為一個大哥有錢有資源，在娛樂圈的香鬢麗影中沉浮，王忠軍很難不在這種氛圍里有一些暢想。
王忠軍生在昌平的一個大院里。
大院子弟幾乎撐起了文娛的一片天，前有王朔、葉京、馬未都、鄭曉龍，而王忠軍也是其中之一。
這些大院子弟天生就擁有更好的資源傾斜，也就有著異于普通人的配得感。
王忠軍在參加互聯(lián)網(wǎng)峰會時就用票房成績，叩響了一眾資本大佬的心門。哪怕獲得這些資源，王忠軍在使用時還是保持豪爽，或者說是大手大腳。
雖然王忠軍演講最愛引用早年在美國留學當外賣小哥的經歷：
1989年，兩人辭掉工作，來到美國。王忠軍進入紐約州立大學攻讀傳媒學碩士。他和妻子定下目標，既要拿到學位，也要賺10萬美元。因此，兩人都四處打工。王忠軍幾乎每天都工作16個小時，在紐約的大街小巷穿梭，給人送外賣。
王忠軍說：“我現(xiàn)在看到奔忙的外賣小哥，特別理解，因為他們身上就有自己當年的影子?！比欢踔臆姷暮浪肿屵@種理解又帶著一種俯視的意味。
華誼兄弟還在廣告公司探索的時期，既沒有名氣，也沒有多少客戶，王氏兄弟只能四處貼傳單，找生意。
真正讓兩兄弟發(fā)家的是中國銀行的一單生意。當時中國銀行為了提升形象，準備對15000個網(wǎng)點統(tǒng)一標識。
有人說，敏感的王忠軍迅速跟進，最終中標；有人說，王氏兄弟通過自己的人脈中標。
無論如何，后來兄弟二人拿下國家電力、中國石化、農行金穗卡等大客戶。華誼兄弟由此進入中國十大廣告公司行列。
在華誼兄弟內部，兩兄弟分工明確：王忠軍定戰(zhàn)略，王忠磊執(zhí)行。
很多電影制作過程中，具體都是王忠磊在操辦，看劇本，找演員，拉投資。王忠軍說起弟弟就是夸：“忠磊是一個特別優(yōu)秀的企業(yè)管理者，如果不是親兄弟，可能早就被人挖走了?！边@句評價，王忠軍肯定了兄弟，也肯定了華誼兄弟。
華誼兄弟當前的困境，問題到底出在哪里？
是開始有很多“兄弟”的時候嗎？
參考文獻
《華誼大敗局：王中軍的下坡路越走越順》文娛春秋
《“兄弟本是同根生”，但抱歉，王中軍這次救不了王中磊！》狐娛記
《王中軍：不忘初心堅守光影之夢》文化產業(yè)月刊
《透視中國富豪》李遠力
《王中軍專訪 | 華誼兄弟的進擊》財富中文版
《王中軍談鹿晗吳亦凡：時代造星不一樣了》新浪財經