界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 姜妍

《想象?！?/span>

《想象海》是朱岳的最新短篇小說集，寫于新冠疫情期間。在本書中，朱岳幾乎摒棄了一切修辭，在最精煉短小的篇幅內(nèi)構(gòu)想出21個(gè)天馬行空的故事，像是21場斷斷續(xù)續(xù)的夢，也像是一些思想實(shí)驗(yàn)。其中有些會(huì)被視為“科幻小說”，但這在他看來并非其本意，因?yàn)樾≌f本身正在一個(gè)科幻時(shí)代自行發(fā)生。

這些故事由于篇幅極短，場景與時(shí)間又倏爾變幻，經(jīng)常讓人感覺戛然而止，但這也增加了其中夢的質(zhì)地——一個(gè)人坐在醫(yī)院里給老父親講故事，還未講完父親就已去世，后來他在葬禮收到來自父親的遺信，上書“兒子，你講的事情很有意思”；在外星球，永生不再是奢求而變成了政府強(qiáng)制措施，這反而讓人一心求死，并發(fā)出感嘆“活著好啊，死也一樣好”。甚至是為此書簽名時(shí)也，朱岳也玩著回文的游戲，他寫：海象想著想象海。這是獨(dú)屬于朱岳的幽默，也是荒誕卻具備深意的辯證法。

朱岳，野生作者，著有短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》《說部之亂》《脫韁之馬》等。發(fā)表“哲學(xué)隨想錄”于《多元：2010分析哲學(xué)卷》。小學(xué)三年級(jí)時(shí)曾獲得“拾金不昧的好孩子”獎(jiǎng)。

《合作農(nóng)場的冬日食譜》

本書是2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克生前最后一部詩集，2023年10月，她因癌癥逝世。格里克的詩作以其對(duì)孤獨(dú)、家庭關(guān)系和死亡的洞察力而著稱。比起《忠貞之夜》，本書有了更多宿命之感，表達(dá)了身體在衰亡之際，對(duì)往事的回憶以及對(duì)過往人生經(jīng)驗(yàn)的淬煉。

比如，在與書名同題的《合作農(nóng)場的冬日食譜》里，她寫到把苔蘚制作成食物的工作，由此聯(lián)想到生命的脆弱與死亡的鄰近；《拒斥死亡》中，詩人寫到在旅館丟失護(hù)照后的經(jīng)歷，并描繪了與過去生命道別的動(dòng)作，她也在詩中融入道家的思索——一切都會(huì)變化并且返回，但返回的已非當(dāng)時(shí)離開之人，而當(dāng)一切消失，人就能變成《道德經(jīng)》中空無但充盈的“空杯子”。這部詩集彌漫著類似的冬日荒涼氛圍，而冬天就象征著人生的盡頭。

與此前格麗克中文版詩集不同的是，這部詩集采用中英雙語對(duì)照形式，讀者可以在閱讀時(shí)感受原文的風(fēng)采。接下來，世紀(jì)文景還將出版格麗克的文集《例證與理論》（暫名）、《美國獨(dú)創(chuàng)性》（暫名）以及她的其他詩集單行本。

《續(xù)窗邊的小豆豆》

無數(shù)人的童年都是和《窗邊的小豆豆》一起度過的，無論是充滿愛的巴學(xué)園和小林校長、從不否定小豆豆的媽媽，還是“山的味道”“海的味道”便當(dāng)，都是不可磨滅的回憶。時(shí)隔42年，這本堪稱影響了21世紀(jì)的兒童文學(xué)經(jīng)典終于迎來了唯一續(xù)作，講述小豆豆離開巴學(xué)園后、從中學(xué)到大學(xué)的成長故事。續(xù)作也繼續(xù)采用了原作插畫師巖崎千弘的插畫，由黑柳徹子親自選圖。

之所以會(huì)推出續(xù)作，是因?yàn)闊o數(shù)讀者都想知道“后來呢”的故事，90歲的黑柳徹子為了滿足讀者的心愿，終于動(dòng)筆創(chuàng)作。如果說原作關(guān)于寬容與愛，續(xù)作則是關(guān)于如何獨(dú)立成長——小豆豆像極了每個(gè)仍在人生路途的讀者，她要面臨新的挑戰(zhàn)，比如從東京轉(zhuǎn)學(xué)到青森、與親友分離、找不到的才能，而她總能適應(yīng)力超強(qiáng)地找到自己的節(jié)奏，并始終相信自己。在這個(gè)焦慮的時(shí)代，或許我們都應(yīng)該像小豆豆學(xué)習(xí)。

《歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)》

歷史學(xué)家、現(xiàn)任中國臺(tái)灣地區(qū)“中研院”史語所特聘研究員王汎森提出了這樣一個(gè)概念：歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)?！靶牧俊币辉~來自于佛教，佛家認(rèn)為心是一個(gè)空間，而王汎森提出，人可以借著讀史不斷積貯內(nèi)心中的資源、充盈這個(gè)空間，使得思考做事時(shí)有更多憑借，而不至于心量淺陋。

本書并不是一本史學(xué)著作，而旨在探討一個(gè)更為嚴(yán)肅的問題，即：歷史與人生的關(guān)系是什么？之所以要在當(dāng)下探討這一話題，是因?yàn)樵谕鯕磥?，如今的歷史學(xué)與現(xiàn)實(shí)都在變化，已經(jīng)難以用篤定的“歷史重演論”來歸納，即使古今有相似的情境，也不一定能把歷史照搬到現(xiàn)世使用。所以心量中的積累要經(jīng)過大腦的吸收轉(zhuǎn)換，才能成為生命中有用的部分。他也認(rèn)為，在這個(gè)用電子設(shè)備檢索史料的時(shí)代，“深度”變得更為關(guān)鍵，同樣讀一篇眉批，有所積累的讀者才能抓取更多有意義的信息，并在過去、現(xiàn)在和未來之間建立時(shí)空的深度聯(lián)系。

《生而無權(quán)：資本主義與奴隸制度》

《生而無權(quán)》的首次出版距今已經(jīng)80年了，卻仍然是理解現(xiàn)代性、后殖民時(shí)代的必讀書。本書的作者是特立尼達(dá)和多巴哥前總理埃里克·威廉斯，他率先提出，大西洋加勒比地區(qū)的奴隸制勞動(dòng)為英國的工業(yè)革命提供了沾滿鮮血的第一桶金，催生了革命的資本積累。這一發(fā)現(xiàn)革新了史學(xué)界對(duì)奴隸制的認(rèn)識(shí)，也將美洲納入了近代歐亞“大分流”的版圖之中。只不過，作者的深刻批判領(lǐng)先于時(shí)代多年，致使本書在出版數(shù)十年后才被重新發(fā)現(xiàn)。

本書的另一洞見是，奴隸制之所以在18世紀(jì)被廢除，并非人道主義理念所致，而是因?yàn)榕`制的經(jīng)濟(jì)效率已經(jīng)跟不上工業(yè)資本主義的步伐。武漢大學(xué)歷史學(xué)院副教授杜華評(píng)價(jià)認(rèn)為，這一創(chuàng)見永久地改變了奴隸制史、資本主義史乃至整個(gè)世界近代史的書寫，也說明了一點(diǎn)：無論時(shí)代如何變遷，每一個(gè)經(jīng)濟(jì)騰飛、進(jìn)步時(shí)代都不是自動(dòng)帶來的，背后可能有無數(shù)被奴役者在沉默中付出慘痛的代價(jià)。

《人本主義：一位匠造者的世界建設(shè)指南》

你還記得2010年上海世博會(huì)上的英國館“種子圣殿”嗎？那個(gè)由六萬根銀色“白發(fā)”組成的建筑震撼了參觀者，也提出了保護(hù)種子與自然真實(shí)的理念：每根“頭發(fā)”都是丙烯酸棒，25萬顆種子就存放在頭發(fā)頂端。這一項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師是托馬斯·赫斯維克，作為一名建筑、家具、產(chǎn)品等多個(gè)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師，他擅長用天馬行空的獨(dú)特美學(xué)創(chuàng)造出有趣味的作品，BFC外灘金融中心、谷歌總部灣景城園區(qū)等作品也出自他的工作室之手。

在本書中，赫斯維克對(duì)現(xiàn)代建筑進(jìn)行了一次全面反思。他認(rèn)為，我們?nèi)缃竦某鞘羞^于注重實(shí)用性，卻缺乏靈魂、對(duì)人類的體驗(yàn)充滿敵意。為了看見另一種可能，他憑借三十年來的建筑經(jīng)驗(yàn)，并借用當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)，分析了我們身邊的建筑為何讓人生病或不快，甚至對(duì)環(huán)境造成破壞。在他看來，通過將人類情感放在設(shè)計(jì)核心，我們就可以重建一個(gè)以人為本的世界，改變城市的面貌。

《倫勃朗的眼睛：天才與他的時(shí)代》

為荷蘭藝術(shù)巨匠倫勃朗寫傳記不是件容易的事，關(guān)于他的生平記載如此之少，而他存世的作品又如此之多。藝術(shù)史學(xué)家西蒙·沙瑪完成了這一任務(wù)，她以16至17世紀(jì)尼德蘭波瀾壯闊的歷史為背景，通過解讀倫勃朗各階段的重要作品，向讀者呈現(xiàn)了這位繪畫大師的起伏生涯，最終寫就這部融合了史、藝術(shù)與人物傳記的作品。

作為傳記作家，沙瑪展現(xiàn)了倫勃朗如何從有著驚人天賦的模仿者，成長為傲視群雄的畫師，又如何因特立獨(dú)行、畫風(fēng)粗野而遭到冷落。作為歷史學(xué)家，沙瑪在書中填充了生動(dòng)的風(fēng)俗起居細(xì)節(jié)，并通過倫勃朗令人唏噓的人生結(jié)局折射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。作為藝術(shù)史家，作者也將視角對(duì)準(zhǔn)活躍于那個(gè)時(shí)代的眾多藝術(shù)家，他們之間的交集與擦肩而過、傳承與超越、惺惺相惜與相輕相競，并由此探知著倫勃朗本人的內(nèi)心世界。本書獲得了藝術(shù)史家貢布里希和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的推薦，萊辛認(rèn)為，通過著眼于倫勃朗的時(shí)代，本書讓讀者“以前所未有的方式來觀看一幅畫”，充滿新穎的觀點(diǎn)。

《生命的最后一公里》

出生伴隨著喜悅，但死亡似乎總是伴隨著恐懼。在本書作者吉安·波拉西奧看來，作為終有一死之人，我們都應(yīng)該以一種自然的態(tài)度來看待死亡，將引起過多痛苦和副作用的措施減少到最低限度。

本書旨在向讀者介紹誕生自英國、至今仍然非常年輕的“安寧療護(hù)醫(yī)學(xué)”，其作用是在生命終點(diǎn)陪伴患者走好生命的最后一公里，還生命以尊嚴(yán)。波拉西奧本人就是歐洲安寧護(hù)理學(xué)的領(lǐng)頭人之一，他曾參與創(chuàng)建了一個(gè)與安寧療護(hù)有關(guān)的多學(xué)科講席教授網(wǎng)絡(luò)。他認(rèn)為，社會(huì)仍然存在著對(duì)死亡的禁忌和恐懼，一旦恐懼主宰人的行為、扭曲了認(rèn)知，人們害怕的事便會(huì)在一定程度上發(fā)生。為了打破禁忌，我們應(yīng)該打開認(rèn)知、保持信息的流通和對(duì)話，面對(duì)死亡有備而行。

隨著全世界，尤其是中國人口老齡化趨勢越來越明顯，越來越多的老人和病人需要長期護(hù)理、安寧護(hù)理和臨終關(guān)懷。本書基于醫(yī)學(xué)事實(shí)，又超越了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，提出了很多具有啟迪性、適應(yīng)中國老齡化社會(huì)現(xiàn)狀的觀點(diǎn)和具體措施。