文｜游戲茶館
六月的北京，多雨。
早晨，窗外的雨滴淅淅瀝瀝，讓窗邊電腦前的植物先醒了。同時(shí)，醒來(lái)的還有64歲的閆寶華。
不知從何時(shí)起，她幾乎每天早上睜開(kāi)眼都會(huì)先拿起手機(jī)。她會(huì)坐在床上看眼自己的賬號(hào)數(shù)據(jù)，處理一下觀眾留言。接著她再來(lái)到客廳，做好女兒的早餐。等小狗coco從她的手掌心舔走剛剝好的雞蛋黃，忙碌的一天這才正式開(kāi)始。
老太太的退休生活或許與我們所想象的不同，充實(shí)得如同一顆不想停下來(lái)的陀螺。 白天，閆寶華駐扎在家中客廳。趁著去年購(gòu)物節(jié)，她拆掉了電視墻、置辦通天書(shū)柜，買了一臺(tái)配置可以支撐《博德之門3》的新電腦，將客廳打造成了直播間。每周有兩天，她會(huì)開(kāi)啟直播和觀眾一同觀看當(dāng)季最新動(dòng)畫(huà)，再一起聊會(huì)天。而到了夜深人靜，她又會(huì)回到臥室陽(yáng)臺(tái)邊的小書(shū)桌，用舊電腦構(gòu)思新的兒童小說(shuō)寫(xiě)作。
臥室門如可翻轉(zhuǎn)的畫(huà)布，連接了閆寶華的多面生活——她當(dāng)過(guò)高中語(yǔ)文老師，是《北京卡通》雜志前主編，如今也是一位兒童文學(xué)作家、一名練習(xí)時(shí)長(zhǎng)兩年的B站動(dòng)畫(huà)區(qū)UP主、一個(gè)64歲的老二次元。
1995年，她加入《北京卡通》與動(dòng)漫結(jié)緣。2016年《北京卡通》?？蛴H筆簽下銷號(hào)文件，傷心的閆寶華將動(dòng)漫關(guān)在門外長(zhǎng)達(dá)十余年。2022年春，因一名年輕人“貓牧師”的拜訪，她重新拾起愛(ài)好，成為了一名UP主，稱自己為“二次元的閆老師”。 前段日子，閆寶華因怒評(píng)“趙菊英讓孩子砸高達(dá)事件”出圈，她背后書(shū)柜擺放的諸多手辦與短視頻內(nèi)容形成鮮明對(duì)比。
她認(rèn)為人有愛(ài)好是非常好的事情：“孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)，能不能找到根本原因？而不是賴在愛(ài)好上?！彼嬖V茶館，能從動(dòng)漫中找到快樂(lè)便是她一輩子想去表達(dá)的事。她每個(gè)視頻下《北京卡通》的簡(jiǎn)介也如同一枚人生徽章，她希望《北京卡通》能永遠(yuǎn)不被遺忘。
01 64歲的最老二次元
每周三和每周五晚7點(diǎn)，閆寶華都會(huì)在B站開(kāi)啟直播和網(wǎng)友一同看動(dòng)畫(huà)。
屏幕前，能看見(jiàn)閆寶華留著精神的卷毛短發(fā)，銀色邊框眼鏡背后，眼睛里總閃爍著光。她坐在擺放滿檔的書(shū)柜前，各類手辦點(diǎn)綴其中?？磩?dòng)畫(huà)時(shí)，她不時(shí)露出微笑，又時(shí)不時(shí)盯眼桌角手機(jī)中的彈幕給出回應(yīng)。
閆寶華給人的初印象是爽朗與健談。面對(duì)不同話題，她都能娓娓道來(lái)，表述觀點(diǎn)時(shí)伴隨有力的手勢(shì)，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。很多時(shí)候，她和女兒朱雀一同出鏡。聊到興起，她拿起背后書(shū)柜擺放在《辭源》前的高達(dá)巴耶力手辦，笑著告訴觀眾，這是“我家女兒放在這兒的”，寓意著“所向無(wú)敵”。
閆寶華身上的確有股俯身往前沖的勁。做老師、創(chuàng)作兒童小說(shuō)、當(dāng)漫畫(huà)雜志主編，這次她又成為了UP主，除了“好奇心作祟”，與女兒朱雀的牽線不無(wú)關(guān)系。
朱雀和B站UP主“貓牧師”在一次跑團(tuán)游戲中偶然相識(shí)，在聊天時(shí)，她偶然提起，“我媽原來(lái)是《北京卡通》主編”。這句話讓貓牧師感到激動(dòng)。作為忠實(shí)讀者，他希望能夠和閆寶華見(jiàn)一面。
2022年春天，貓牧師帶著一本收藏已久的《北京卡通》雜志登門拜訪，拿出筆希望閆寶華在雜志扉頁(yè)簽字。正當(dāng)她還在猶豫時(shí)，眼前這個(gè)年輕人堅(jiān)定的一句“要簽”打動(dòng)了閆寶華：“能看出他對(duì)《北京卡通》是有感情的?！?/p>
幾經(jīng)交流，貓牧師邀請(qǐng)閆寶華一起做一款“老二次元觀看當(dāng)紅番劇”的系列節(jié)目，她答應(yīng)得也很爽快：只要能講述《北京卡通》的故事，她都可以。
懷著忐忑的心情，2022年4月，由貓牧師領(lǐng)銜、閆寶華參演的首期節(jié)目開(kāi)播——點(diǎn)評(píng)當(dāng)時(shí)略帶爭(zhēng)議的《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河》。犀利的論點(diǎn)讓視頻播放量很快突破10萬(wàn)，也令當(dāng)時(shí)正在廚房切菜的閆寶華不知所措，一不小心切到了手指頭。等播放量達(dá)到20萬(wàn)時(shí)，她感慨萬(wàn)千：如果當(dāng)初有這么多讀者關(guān)注，《北京卡通》也不會(huì)被市場(chǎng)打敗了。
初期作為一名新人up主，閆寶華面對(duì)直播鏡頭，總有些“膽怯”。她害怕當(dāng)眾出錯(cuò)，直播時(shí)必須要有人陪伴。直到貓牧師有次晚到，順利開(kāi)播的閆寶華這才解開(kāi)“心結(jié)”：犯錯(cuò)不丟人，觀眾會(huì)幫助自己。
2023年9月，閆寶華有了自己的獨(dú)立賬號(hào)，隨著逐漸敞開(kāi)內(nèi)心，現(xiàn)在她還加了觀眾的微信好友。她最近正在看《吹響吧！上低音號(hào)》，熱心觀眾每期都會(huì)發(fā)千字長(zhǎng)文補(bǔ)充細(xì)節(jié)。她索性和觀眾成為微信好友傳閱文件，認(rèn)為這樣的交流很難得。
聊天截圖
今年5月，閆寶華怒評(píng)“‘資深教育家’趙菊英命令孩子砸高達(dá)”，讓賬號(hào)進(jìn)一步破圈，視頻播放量趨近兩百萬(wàn)。閆寶華對(duì)動(dòng)漫文化的認(rèn)同與理解，讓不少曾有類似經(jīng)歷的觀眾找到了情緒依托。但閆寶華也坦言，盡管播放量超出預(yù)期，但評(píng)論區(qū)留言滿目瘡痍，令她心情沉重、無(wú)能為力。
可以說(shuō)，B站賬號(hào)不僅讓閆寶華的生活有了新切口，也讓年輕觀眾有了新的情感寄托：64歲的老二次元閆老師，仿佛從另一平行時(shí)空理解了他們過(guò)去歲月中的憤懣。
而放眼未來(lái)，64歲的我們，生活可以這么酷嗎？
02 好奇心的召喚
閆寶華描述自己是個(gè)好奇心很重的人。
1959年，她出生于北京二環(huán)城墻根的一戶普通人家。她在家排行老二，打小便喜歡與人講故事，也喜歡讀書(shū)，“偶然得到的類似'高爾基三部曲'的好書(shū)，都給翻爛了”。
關(guān)于多么愛(ài)書(shū)，閆寶華向我分享了這么件趣事。那時(shí)，為了得到新的書(shū)，她會(huì)“守株待兔”蹲守在家附近前往廢品站的路，等待那時(shí)被捆成一摞摞的書(shū)能從來(lái)往的板車上，掉下來(lái)一本。
“車在前面蹬，我在后面追”，等到她終于蹲到一本，拿回家剛翻開(kāi)頁(yè)，就被她媽媽一把搶走藏起來(lái)——她后來(lái)回憶，那一頁(yè)似乎是急救知識(shí)“心肺復(fù)蘇”的圖解，被母親誤解了。直到今天，閆寶華的家中，一共有四面墻的通天書(shū)柜。她喜歡無(wú)論在家中任何一角，便能隨手拿起一本書(shū)閱讀的感受。
1977年恢復(fù)高考，閆寶華以北京市在校學(xué)生文科第一的成績(jī)考上了北京師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后當(dāng)了5年半老師，接著又報(bào)考北師大的兒童文學(xué)研究生，畢業(yè)后又被分配至北京出版社所屬北京少年兒童出版社，擔(dān)任兒童文學(xué)編輯。
在求知欲與好奇心的驅(qū)使下，閆寶華的生活似乎很難一條路走到底。讓人訝異的是，1998年，35歲的她被調(diào)到《北京卡通》籌備組，成為漫畫(huà)編輯，并從此愛(ài)上這個(gè)行業(yè)。
1995年《北京卡通》創(chuàng)刊的合影
在上世紀(jì)八九十年代，日本動(dòng)漫產(chǎn)品大規(guī)模流入國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)，在年輕人之間掀起追捧熱潮。那時(shí)國(guó)內(nèi)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)還處于萌芽期，每年通過(guò)正規(guī)渠道引入的作品數(shù)量有限，也導(dǎo)致大量盜版漫畫(huà)書(shū)流通市場(chǎng)。
為了扶植國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫(huà)，1995年，由中宣部、新聞出版總署啟動(dòng)了代號(hào)為“5155”的“中國(guó)動(dòng)畫(huà)出版工程”：力爭(zhēng)在兩三年內(nèi)建立5個(gè)漫畫(huà)出版基地、重點(diǎn)出版15套大型漫畫(huà)圖書(shū)、創(chuàng)立5家漫畫(huà)刊物。
在1995年春天，北京出版社奉上級(jí)指令開(kāi)始籌備新刊《北京卡通》。因?yàn)槟繕?biāo)讀者是少年兒童，與閆寶華所學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)相一致，領(lǐng)導(dǎo)想將閆寶華調(diào)任至新刊籌備組。在領(lǐng)導(dǎo)辦公室，那也是閆寶華是第一次看日式漫畫(huà)。
她回憶說(shuō)，那是一些盜版日本漫畫(huà)書(shū)。她能看出講的是故事，盡管一時(shí)沒(méi)明白分格的閱讀順序，“但覺(jué)得特別有趣兒”。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)告知這些漫畫(huà)書(shū)特別火時(shí)，她一面心生疑惑：“這東西有那么好嗎？”，一面認(rèn)為眼下籌備原創(chuàng)漫畫(huà)期刊的機(jī)會(huì)具備“開(kāi)創(chuàng)性”，當(dāng)即便答應(yīng)“我試試”。
新刊籌備組最初只有四人。從零開(kāi)始，他們需要將自己盡快培養(yǎng)成一名漫畫(huà)編輯。為做市場(chǎng)調(diào)查，他們前往北太平莊的書(shū)刊市場(chǎng)，在熟悉的老大爺攤位購(gòu)買近期熱銷的漫畫(huà)書(shū)。在網(wǎng)絡(luò)尚未發(fā)展的年代，為了構(gòu)建作者群，他們?cè)鴩L試請(qǐng)兒童文學(xué)作者寫(xiě)故事、再由漫畫(huà)作者轉(zhuǎn)為漫畫(huà)的形式，沒(méi)能走通。后來(lái)，他們決定找漫畫(huà)作者，前往北京各大美院宿舍樓下、大學(xué)漫畫(huà)社拿著畫(huà)稿四方打聽(tīng)：“你們見(jiàn)誰(shuí)畫(huà)過(guò)這種？”
那時(shí)，喜歡漫畫(huà)的同好互相稱為“畫(huà)友”，來(lái)自天南地北的他們通過(guò)《畫(huà)書(shū)大王》等雜志熟識(shí)，自發(fā)組織為“同人志”?；I備組通過(guò)“同人志”打聽(tīng)，寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)畫(huà)友，最終聯(lián)絡(luò)到了還在讀大學(xué)的姚非拉。當(dāng)時(shí)的主編于虹給他寫(xiě)信邀請(qǐng)加入，姚非拉回信的開(kāi)頭讓人出乎意料：“于虹姐，我可不可以叫你姐”。
閆寶華提到，在籌備的那個(gè)暑假，還有一名熱血的高中生小伙喜歡拜訪編輯部。他穿上中山裝、扣好領(lǐng)扣，一頭大汗地認(rèn)真站在辦公室中央，大聲念《給的建議21條》。
提到這些往事時(shí)，閆寶華的語(yǔ)調(diào)里帶著愉悅。到了1995年夏日，籌備工作基本完畢。1995年10月，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)布，北京出版社社長(zhǎng)親自撰寫(xiě)發(fā)刊詞《我們永遠(yuǎn)的朋友》，飽含呼喚的熱情，表示《北京卡通》會(huì)成為小朋友和大朋友們的永遠(yuǎn)的好朋友。
《癡迷客來(lái)也》中的編輯室開(kāi)場(chǎng)秀讓人忍俊不禁。
姚非拉的《夢(mèng)里人》也在創(chuàng)刊號(hào)中登場(chǎng)，日后被中央電視臺(tái)改編為動(dòng)畫(huà)。此后還有聶俊、夏達(dá)、高佬等加入《北京卡通》，《米米》《我街》《天使的翅膀》等。閆寶華說(shuō)，雜志定位介于少女漫與少年漫之間，每期通過(guò)“拼盤(pán)”保證內(nèi)容豐富。
據(jù)閆寶華回憶，《北京卡通》在報(bào)刊亭的零售成績(jī)最好的時(shí)間段是1997年與1998年。那時(shí)編輯會(huì)定期蹲守在報(bào)刊亭做市場(chǎng)調(diào)研，當(dāng)發(fā)現(xiàn)某期賣得很好，編輯部就特別興奮。
這樣的成就感讓閆寶華愛(ài)上了做漫畫(huà)編輯，在《北京卡通》找到了歸宿感。
03 偏見(jiàn)與理解
但需要承認(rèn)的是，二次元文化很長(zhǎng)短時(shí)間在大眾眼中并非主流。
因?yàn)槲覀兒茈y去證明：它與孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞完全不相關(guān)。于是因?yàn)榕R近中考，珍藏著高達(dá)模型的孩子，被家長(zhǎng)邀請(qǐng)至家中的趙菊英老師勒令：請(qǐng)“心甘情愿”砸了它。
在漫畫(huà)行業(yè)做了近二十年，閆寶華表示曾“親眼目睹過(guò)太多人們對(duì)‘二次元’的偏見(jiàn)”，甚至一直到現(xiàn)在。
據(jù)閆寶華回憶，大約在1990年代，曾有報(bào)紙刊登在某小學(xué)的調(diào)研結(jié)果：讀漫畫(huà)書(shū)與學(xué)生成績(jī)的下降成正相關(guān)。
對(duì)此，閆寶華感到憤懣不已，也對(duì)報(bào)紙會(huì)給家長(zhǎng)和老師帶來(lái)的影響感到無(wú)奈，“抗?fàn)幤饋?lái)也挺無(wú)力”。而這些年，也有退休教師告訴閆寶華，當(dāng)年因?yàn)閳?jiān)信這項(xiàng)研究撕了學(xué)生的漫畫(huà)書(shū)。她所能做的便是“只要在各種活動(dòng)上有發(fā)言機(jī)會(huì)，便去表達(dá)動(dòng)漫作品對(duì)青少年健康成長(zhǎng)的積極作用”。
閆寶華視頻評(píng)論區(qū)的回復(fù)
創(chuàng)刊雜志中也曾在某頁(yè)“老癡問(wèn)答”中有過(guò)這樣的話語(yǔ)——
讀者：如果父母和老師不讓我們看怎么辦呢？
老癡：讀者通過(guò)輕松快樂(lè)的閱讀身心獲益，這就是我們《北京卡通》所要努力達(dá)到的目標(biāo)。如果父母和老師反對(duì)，要力爭(zhēng)功課和身體都比看卡通之前好。
但在創(chuàng)刊期間，《北京卡通》仍舊接過(guò)不少來(lái)自家長(zhǎng)的投訴信和電話。比如有一年，在舉辦卡通服飾秀（古早的COS秀）時(shí)，編輯們晚上便在辦公室接到一名家長(zhǎng)的電話。暴躁且咬牙切齒的聲音從聽(tīng)筒對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)：“我的兒子穿著紅褲子滿街跑，他被你們帶壞了”。
閆寶華在電話里安慰對(duì)方，他應(yīng)該是參加Cosplay活動(dòng)，用扮演動(dòng)漫角色表達(dá)他的喜愛(ài)和釋放壓力，這是件好事。最后這位母親平靜下來(lái)，掛掉了電話。但她此后怎么想，閆寶華便不得而知。
相較在家庭外難以自洽的無(wú)奈，回到家中，閆寶華與女兒之間的關(guān)系則有著旁人羨慕的明朗：互相尊重又彼此理解。
閆寶華或許是那個(gè)“別人家的家長(zhǎng)”。
她認(rèn)為女兒有愛(ài)好是好事，在女兒小學(xué)時(shí)期，陪著女兒一同玩《魔力寶貝》和《英雄無(wú)敵3》，再一起交流。她當(dāng)時(shí)工作很忙，夜里她在電腦上寫(xiě)稿，同時(shí)便把女兒的《魔力寶貝》賬號(hào)打開(kāi)幫忙挖礦。有時(shí)還在夜間遇到了女兒的發(fā)小，她笑問(wèn)：“你這孩子咋還不睡。”沒(méi)想到對(duì)方回復(fù)他：我是他爺爺。
閆寶華十分理解魔力寶貝的樂(lè)趣，“《魔力寶貝》的養(yǎng)成需要將角色變得更強(qiáng)大，這不是一種積極上進(jìn)嗎？”她認(rèn)為，玩游戲能夠讓“緊張到發(fā)懵的大腦放松下來(lái)，休息后腦子更有條理，多好”。
“如果孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)，他為什么不愛(ài)了？你能不能找到根本原因，而不是賴在他的愛(ài)好上”。
談到女兒，閆寶華語(yǔ)氣里是平和與自豪。對(duì)于女兒的一路成長(zhǎng)，閆寶華笑著說(shuō)，“她的學(xué)習(xí)成績(jī)或許沒(méi)有她娘好，但也不差“。因?yàn)橄矏?ài)琢磨游戲玩法，女兒朱雀目前成為了一名游戲策劃，而從前一同玩游戲的發(fā)小成為了一名主程。
在玩游戲上，關(guān)于“到底誰(shuí)影響了誰(shuí)”的問(wèn)題，閆寶華和朱雀一直“掰扯”不出結(jié)果。閆寶華認(rèn)為是因?yàn)椤凹依镉袆?dòng)漫的氣場(chǎng)”，女兒與之關(guān)聯(lián)密切的游戲愛(ài)好也孕育而生。朱雀則認(rèn)為是自己影響了媽媽。
后來(lái)，朱雀在長(zhǎng)大后給母親透露一個(gè)秘密：小學(xué)時(shí)，因?yàn)樯眢w不佳體育課需要請(qǐng)假，偶爾和學(xué)校說(shuō)身體不舒服，“其實(shí)是去同學(xué)家里玩游戲了”。
當(dāng)我問(wèn)閆寶華當(dāng)時(shí)聽(tīng)后的心情。她的回答讓我很意外，她沒(méi)有生氣，反而有些遺憾。
“當(dāng)時(shí)如果發(fā)現(xiàn)，或許就能一起玩（游戲）了?！?/p>
04 不要忘記
大環(huán)境對(duì)動(dòng)漫的偏見(jiàn)加上互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，讓《北京卡通》在2016年迎來(lái)“銷號(hào)”的結(jié)局，這讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任主編的閆寶華，十分意難平?？傆X(jué)得她有責(zé)任，沉甸甸的，談到這里，她也數(shù)度哽咽。
“我沒(méi)保護(hù)好它?！?/p>
在銷號(hào)前，團(tuán)隊(duì)不是沒(méi)有做過(guò)努力。《北京卡通》其實(shí)在運(yùn)營(yíng)商業(yè)化上很“先鋒”。
《北京卡通》在1998年舉辦首屆漫畫(huà)大會(huì)。那是現(xiàn)在無(wú)法想象的場(chǎng)景。畫(huà)友被分為不同年齡組，參賽者在現(xiàn)場(chǎng)用紙筆作畫(huà)，并由畫(huà)友在現(xiàn)場(chǎng)評(píng)分。貓牧師后來(lái)告訴閆寶華，她也曾參與2004年的小學(xué)組比賽，還得了第二名。
不僅如此，據(jù)閆寶華表示，《北京卡通》也是國(guó)內(nèi)Cosplay比賽的首個(gè)發(fā)起者，他們還圍繞期刊主打漫畫(huà)作品《米米》制作手辦、雨傘和T恤。但這些行為在主管單位看來(lái)“不務(wù)正業(yè)”，表示“如果雜志賣不好，其他有何用”。
閆寶華在采訪時(shí)喃喃道，“如果將《北京卡通》這個(gè)IP保留下來(lái)，加上商業(yè)化調(diào)整，這些活動(dòng)不就是現(xiàn)在漫展的原型嗎？”
但是個(gè)人和一本雜志都難以抵擋時(shí)代與觀念的洪流?！侗本┛ㄍā?006年休刊，2009年復(fù)刊。2011年，《北京卡通》聯(lián)合多家單位在石景山的首鋼廠房舉辦了一場(chǎng)規(guī)模巨大的漫展，獲得了很大成功。而在年底，《北京卡通》被出版社宣布撤銷。
閆寶華很憤怒，但無(wú)能為力。退休后，她被社里返聘了六年，做集團(tuán)社史的修訂工作。但終于，在2016年的一個(gè)早上，同事拿著一沓《北京卡通》的銷號(hào)文件讓她簽字。她麻木地劃拉下這幾筆后，腦袋發(fā)懵，再也無(wú)法坐在辦公室里。
閆寶華出門跑上八達(dá)嶺高速，邊跑邊哭，“在旁人眼里，我一定像個(gè)瘋瘋癲癲的女人”。最后不知道走到哪里，腳的痛覺(jué)讓大腦清醒了，找到一個(gè)車輛行人較少的地方，她坐了一會(huì)兒，然后慢慢走回社里。“錯(cuò)過(guò)了午飯，隨后便回家了”。
那一刻，她感受到的是絕望?！翱?hào)在，就有希望，刊號(hào)沒(méi)了，念想都沒(méi)有了?！?/p>
此后她像一只鴕鳥(niǎo)，將頭埋在沙里，匆匆忙忙，也轉(zhuǎn)移了注意力。
直到2022年，貓牧師找來(lái)。她似乎決定重新開(kāi)始面對(duì)自己。但頭一年她覺(jué)得有些自我封閉，講到《驀然回首》不自覺(jué)地哭起來(lái)。到了2023年，她的B站賬號(hào)更新則越來(lái)越頻繁。
新動(dòng)畫(huà)核和新游戲給了她無(wú)限感慨。在貓牧師和女兒的推薦下，她看后宮番、魔法少女動(dòng)畫(huà)，玩《博德之門3》，看《賽馬娘》第二季的米浴劇情式，她感慨“我沒(méi)想到一部動(dòng)畫(huà)片會(huì)有這么大的感動(dòng)人的力量”?？础禕anG Dream! Its MyGO!!!!!》時(shí)，她又被小燈（高松燈）所感動(dòng)。
第十集中，小燈為了喚回樂(lè)隊(duì)成員，獨(dú)自站上舞臺(tái)將心情用朗誦詩(shī)歌表現(xiàn)。其中，《詩(shī)超絆》的情節(jié)成為動(dòng)畫(huà)劇情的高潮。閆寶華心想，我能像她這么勇敢嗎？
于是，在六十四歲的生日這天，閆寶華在一次演講中，將朗誦《詩(shī)超絆》作為結(jié)尾。
“盡管不想失去，更不想忘記。最后卻無(wú)力地放開(kāi)了手。明明知曉，那有多么重要的意義。雖然變得混亂不已，但如果它并沒(méi)有消失殆盡，我想找回，我想傳達(dá)。如果能被允許的話，那么我絕對(duì)不想就此放棄 ?！?/p>
仿佛她此刻選擇不再逃避，鴕鳥(niǎo)的頭從沙里抬了起來(lái)，就像勇敢的小燈一樣。
我問(wèn)閆寶華：那貓牧師是否就是那個(gè)問(wèn)小燈組樂(lè)隊(duì)的愛(ài)音呢？話音剛落，她哈哈大笑。
我又問(wèn)，當(dāng)初抱著講《北京卡通》的故事出發(fā)，組建了一個(gè)新團(tuán)隊(duì)?；剡^(guò)頭看，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)得到意想不到的收獲？
她說(shuō)：“我承認(rèn)在過(guò)程當(dāng)中，這事情已經(jīng)發(fā)生了變化。強(qiáng)迫讀者記住《北京卡通》似乎也沒(méi)什么道理，現(xiàn)在能夠和大家交流動(dòng)漫作品，便是一件積極的事情。”
但她所能做的便是訴說(shuō)，而訴說(shuō)是有意義的。她分享，因?yàn)樽约涸谥辈ラg提及，最近社史館加上了此前缺失的《北京卡通》創(chuàng)刊號(hào)。
社史館中補(bǔ)上的《北京卡通》創(chuàng)刊號(hào)
“我可能對(duì)這本雜志所做的也就是這些了，記住當(dāng)年我們這樣一群人做了這樣一件事兒，我們這群人曾經(jīng)那么努力過(guò)，也為這個(gè)行業(yè)發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)。”
“它應(yīng)該被寫(xiě)進(jìn)這個(gè)行業(yè)的發(fā)展史，歷史上應(yīng)該有這一筆，不要給它抹去?！?/p>
如果可以，她會(huì)一直訴說(shuō)，她想抵抗遺忘。就像在《尋夢(mèng)環(huán)游記》所表達(dá)的，忘記才是真正的消失。
她告訴我，她也想創(chuàng)造新的記憶，還有著說(shuō)脫口秀、講有聲書(shū)和畫(huà)工筆畫(huà)的心愿。她堅(jiān)信腦袋越用越靈光，面對(duì)未來(lái)，她想一直在路上。