文 | 雪豹財(cái)經(jīng)社 李楠
商場(chǎng)的谷子店里擠滿(mǎn)了年輕人，B站的線(xiàn)下展會(huì)BlibliWorld在一分鐘內(nèi)售罄了10萬(wàn)張門(mén)票，影院的大銀幕上放著《哆啦A夢(mèng)》《灌籃高手》《排球少年》等日漫電影。
但日益濃厚的二次元氛圍里，國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫(huà)卻幾乎找不到身影和姓名。
一位從業(yè)者告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，現(xiàn)如今，能被稱(chēng)為漫畫(huà)家的創(chuàng)作者“兩只手都數(shù)得過(guò)來(lái)”。大量創(chuàng)作者經(jīng)手的都是流水線(xiàn)產(chǎn)物——漫改，這類(lèi)改編自網(wǎng)文的作品正在漫畫(huà)平臺(tái)占據(jù)主流，擁有更高的流量和人氣。
在快看漫畫(huà)平臺(tái)上，只有排名前三的原創(chuàng)漫畫(huà)一周人氣數(shù)據(jù)能超過(guò)5000萬(wàn)，而同樣水準(zhǔn)的漫改作品有近10部。在嗶哩嗶哩漫畫(huà)上，人氣最高的10部作品中，除了改編自耽美小說(shuō)的《天官賜福》和夏達(dá)的《步天歌》，其他均為日漫。
走進(jìn)二次元濃度頗高的北京蔦屋書(shū)店，安放動(dòng)漫游戲類(lèi)書(shū)籍的整整三排書(shū)架上，不見(jiàn)國(guó)漫身影，只有經(jīng)典和熱門(mén)日漫。打開(kāi)京東圖書(shū)搜索漫畫(huà)，出現(xiàn)在前列的也是日漫：《間諜過(guò)家家》《JOJO的奇幻冒險(xiǎn)》《鬼滅之刃》《迷宮飯》……
生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓的原創(chuàng)漫畫(huà)深陷僵局，甚至不乏“國(guó)漫已死”的悲觀(guān)論調(diào)。
國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)去哪兒了？
消失的“下一個(gè)春天”
今年3月，人文社科讀物《讀庫(kù)》旗下的漫編室，推出了一本國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫(huà)短篇集《漫編選·九故事》。4個(gè)多月過(guò)去了，豆瓣評(píng)分7.2，標(biāo)記人數(shù)不到200人。
在漫編室的作品中，只有“漫編室文庫(kù)”的境遇與之類(lèi)似——該系列包括《手冢老師，截稿日期要過(guò)了！》《漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)論》等，共同的主題是漫畫(huà)的發(fā)展、產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作。盡管關(guān)注度不高，但主編鐵雄坦言，這才是漫編室的初心。
2018年，當(dāng)時(shí)在《讀庫(kù)》做編輯的鐵雄想策劃一本與漫畫(huà)文化相關(guān)的書(shū)。但當(dāng)她試著接觸從業(yè)者，卻發(fā)現(xiàn)大家都在說(shuō)，這樣的書(shū)“沒(méi)有人能做”。
她在漫編室的一期播客中回憶過(guò)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：書(shū)店里沒(méi)什么漫畫(huà)書(shū)，平臺(tái)上倒是有大量的網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)，但它們有很強(qiáng)的趨同性，質(zhì)量也不如人意。2019年，重大選題備案制度調(diào)整后，入局漫畫(huà)的出版公司變多了，但仍以引進(jìn)作品為主。放到整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)，漫畫(huà)是毫無(wú)疑問(wèn)的小眾品類(lèi)。
在一位前輩的建議下，鐵雄決定直接下場(chǎng)做漫畫(huà)。2021年，漫編室作為《讀庫(kù)》的子品牌推向市場(chǎng)，截至去年10月先后推出六彈31本，其中只有一本國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫(huà)，《下一個(gè)春天》。
事實(shí)上，國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫(huà)似乎已經(jīng)很難看到“下一個(gè)春天”了。
一本書(shū)至少得賣(mài)出3000~5000本才能回本，如果成本更高，要賣(mài)出1萬(wàn)多本，而做原創(chuàng)回本太難。有些作者把作品免費(fèi)發(fā)在網(wǎng)上，能積累一些粉絲，但愿意為實(shí)體書(shū)付費(fèi)的還是少數(shù)。國(guó)內(nèi)受眾對(duì)國(guó)漫的消費(fèi)能力和熱情，不足以讓出版社承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
更何況，有原創(chuàng)能力的漫畫(huà)作者本就有限。
鐵雄記得，某時(shí)尚雜志曾計(jì)劃推出一期贈(zèng)刊，將一些比較嚴(yán)肅的文學(xué)作品改編成中短篇漫畫(huà)，負(fù)責(zé)人想讓她推薦一些合適的漫畫(huà)作者。聽(tīng)到這個(gè)訴求時(shí)，她感到很“悲涼”，只能告訴對(duì)方“他們還在改網(wǎng)文”。
2017年入行的漫畫(huà)編輯宇軒先后在三家漫畫(huà)平臺(tái)任職，經(jīng)手過(guò)很多數(shù)據(jù)排名靠前的作品。他告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，他做過(guò)的所有作品都屬于“打地基”的類(lèi)型，核心任務(wù)是將更多潛在讀者拉進(jìn)漫畫(huà)市場(chǎng)，因此會(huì)在一定程度上放棄內(nèi)容審美上的追求，真正的好內(nèi)容，“在整個(gè)市場(chǎng)上也就1%”。
1985年出生的劉沖，2007年入行，以L(fǎng)DART為筆名創(chuàng)作了《神契幻奇譚》《Bliss~極樂(lè)幻奇譚》等多部長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)。 他對(duì)自己的定位是漫畫(huà)家，并認(rèn)定這三個(gè)字要滿(mǎn)足幾項(xiàng)基本條件：能獨(dú)立創(chuàng)作、有成熟的原創(chuàng)作品在市場(chǎng)上流通、全職。
以此為標(biāo)準(zhǔn)，“國(guó)內(nèi)已經(jīng)不剩幾個(gè)漫畫(huà)家了，兩只手都數(shù)得過(guò)來(lái)”。
他這樣形容作為漫畫(huà)家的生活：沒(méi)有伙伴，會(huì)覺(jué)得自己在孤軍奮戰(zhàn)，得不到反饋又需要持續(xù)付出，始終有種走錯(cuò)路的迷茫感。活著本身，就已經(jīng)是種成功了。過(guò)去17年，他身邊有很多人熬不住，選擇放棄。
他猜想如果自己在日本會(huì)不會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)，“雖然競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)重，但是抬頭就能仰望明星，會(huì)想我有沒(méi)有一天能成為鳥(niǎo)山明”。
行業(yè)巔峰期，曾有十幾家漫畫(huà)平臺(tái)林立，它們養(yǎng)活了一批漫畫(huà)工作室。僅2015-2016年，就有上千家工作室成立。但如今，漫畫(huà)平臺(tái)只剩騰訊動(dòng)漫、嗶哩嗶哩漫畫(huà)和快看三家，漫畫(huà)工作室也大量關(guān)停或調(diào)整業(yè)務(wù)范圍。宇軒聽(tīng)說(shuō)，為了活下去，不少工作室去年曾一窩蜂地做短劇，但由于沒(méi)搞懂投流邏輯，“賠得很慘”。
傷身、傷心、傷錢(qián)包
畫(huà)到第四年時(shí)，劉沖想過(guò)放棄，原因之一是經(jīng)濟(jì)收入遠(yuǎn)不如預(yù)期。
好在他多堅(jiān)持了幾年。2015年，資本涌入漫畫(huà)行業(yè)，他賣(mài)掉了連載10年的成名作《神契幻奇譚》，用版權(quán)費(fèi)解決了房貸等人生大事。目前，他主要收入是新作《Bliss~極樂(lè)幻奇譚》的稿費(fèi)。作為代價(jià)，這個(gè)IP的多項(xiàng)盈利點(diǎn)都由平臺(tái)方代理。
這些收入要覆蓋一家人的生活：妻子全職幫他處理工作，父親幫忙帶兩個(gè)孩子。全家人鼎力支持劉沖的事業(yè)，日子過(guò)得緊巴巴的。
行業(yè)里更常見(jiàn)的，是無(wú)法只靠畫(huà)漫畫(huà)維持生計(jì)的普通作者。
一位漫畫(huà)作者曾被問(wèn)過(guò)，為什么畫(huà)漫畫(huà)這么苦還要堅(jiān)持。她回答，“畫(huà)漫畫(huà)不苦，苦的是把漫畫(huà)作為職業(yè)養(yǎng)活不了自己?！?/p>
巔峰時(shí)期，漫畫(huà)的稿費(fèi)曾從每格30~40元一路上漲到100~150元，S級(jí)作者能拿到200元。這兩年，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有明顯縮水，但用稿量變少了，過(guò)稿門(mén)檻也越來(lái)越高。
一批漫畫(huà)作者因此離開(kāi)，留下來(lái)的人則要面對(duì)更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。
在宇軒印象中，幾乎所有作者簽約時(shí)都會(huì)喊窮，但他只能“特別冷漠”地告訴對(duì)方，這個(gè)合同一個(gè)字也改不了，你只能選擇簽或者不簽。
一切順利時(shí)，靠作品收益一般能達(dá)到月入過(guò)萬(wàn)，但這通常需要三四個(gè)人團(tuán)隊(duì)作業(yè)。想靠個(gè)人月入過(guò)萬(wàn)，只能“爆肝”。一位月入過(guò)萬(wàn)的漫畫(huà)作者曾在B站視頻中說(shuō)，他已經(jīng)連續(xù)4年沒(méi)有過(guò)周末了。
進(jìn)入付費(fèi)時(shí)代后，很多作品剛更新幾個(gè)月，就面臨夭折的風(fēng)險(xiǎn)——收費(fèi)前平臺(tái)付稿費(fèi)，轉(zhuǎn)收費(fèi)后作者自負(fù)盈虧，一旦人氣不足，就等于被自然淘汰。重新做項(xiàng)目還要策劃、立項(xiàng)、屯稿，啟動(dòng)快一點(diǎn)也要半年時(shí)間，這期間是沒(méi)有收入的。反復(fù)經(jīng)歷這種過(guò)程，傷心、傷身、傷錢(qián)包。
泡沫被戳破時(shí)，大錢(qián)和小錢(qián)是一并消失的。
張琪曾是一家漫畫(huà)工作室的老板，2022年，工作室需要一筆錢(qián)救急，“100萬(wàn)就夠了”。他找了八九個(gè)月的投資，一分錢(qián)沒(méi)拿到，還在咨詢(xún)公司花出去1萬(wàn)多?！百Y本對(duì)整個(gè)文娛行業(yè)都不怎么關(guān)心了，更別提漫畫(huà)?！?/p>
快看漫畫(huà)創(chuàng)始人陳安妮曾在去年的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上告誡漫畫(huà)作者，原創(chuàng)作品的簽約機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少，如果幸運(yùn)地趕上，“一定要珍惜，和平臺(tái)一起深度打磨作品，不要挑三揀四”。就連漫改項(xiàng)目也不像以前那么多了，“一旦有項(xiàng)目找到你，不管三七二十一先接了再說(shuō)，保證自己和工作室活下去”。
因?yàn)槠脚_(tái)也沒(méi)錢(qián)了。
過(guò)去，平臺(tái)拿著融資的錢(qián)大量采買(mǎi)作品、獲取用戶(hù)，用虧損換增長(zhǎng)。快看經(jīng)常對(duì)外講述的一組數(shù)據(jù)是：截至2021年，累計(jì)向作者發(fā)放稿費(fèi)超10億元，平臺(tái)簽約作者月入5萬(wàn)元，頭部作者年入超500萬(wàn)元。
但隨著資本退潮，它們需要靠自己的商業(yè)化收入活下來(lái)。
凋零背后
11年前，是國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)最風(fēng)光的一段時(shí)間。
2013年，改編自有妖氣同名漫畫(huà)的動(dòng)畫(huà)片《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》拿到了蘇寧易購(gòu)的投放。有從業(yè)者記得，看到有植入廣告的那一集，“精神為之一振”，因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。2014年，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》同名電影上映，攬下1.2億票房，又讓行業(yè)里“集體興奮了一下”。
在此之前，在漫畫(huà)發(fā)燒友中頗有人氣的有妖氣，只能依賴(lài)站內(nèi)廣告、游戲聯(lián)運(yùn)和VIP增值服務(wù)獲得營(yíng)收，“規(guī)模小到幾乎可以忽略不計(jì)”。而在《鐵壁阿童木》《哆啦A夢(mèng)》等日本動(dòng)漫推動(dòng)下誕生的《動(dòng)感新勢(shì)力》《漫畫(huà)世界》《知音漫客》等一批漫畫(huà)雜志，為搶奪青少年市場(chǎng)內(nèi)容變得低幼化，并在價(jià)格戰(zhàn)中盈利能力持續(xù)下降。
《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》的橫空出世改變了這一局面，也加速了“遍地都是錢(qián)”的階段到來(lái)。
當(dāng)時(shí)，楊威在有妖氣負(fù)責(zé)版權(quán)管理業(yè)務(wù)，包括索尼、英皇在內(nèi)的大大小小的影視公司都曾來(lái)談過(guò)相關(guān)合作，平臺(tái)上萬(wàn)部漫畫(huà)作品中，“凡是好東西都給別人篩選過(guò)了”。一時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮席卷行業(yè)，快看漫畫(huà)、網(wǎng)易漫畫(huà)、大角蟲(chóng)等數(shù)十家漫畫(huà)平臺(tái)涌現(xiàn)，從紙媒手中接過(guò)了棒。
2017年左右，平臺(tái)推出日更漫畫(huà)的概念。有從業(yè)者告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，“不是有了日更漫畫(huà)這種作品，而是每部漫畫(huà)都日更”，平臺(tái)財(cái)大氣粗，“只要你敢更新，我就有稿費(fèi)，錢(qián)都變得不像錢(qián)了”。
但一擲千金的打法沒(méi)能持續(xù)太久。
據(jù)一位漫畫(huà)工作室前員工回憶，2018年下半年，行業(yè)里“人心惶惶”。因?yàn)榇饲霸谠瓌?chuàng)上砸的錢(qián)沒(méi)收回來(lái)，很多平臺(tái)資金鏈不足，規(guī)模增長(zhǎng)也陷入停滯。平臺(tái)為了捂緊錢(qián)包，只能提高過(guò)稿標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)思考怎樣才能過(guò)濾掉“白嫖”用戶(hù)。
平臺(tái)抓住的救命稻草，是付費(fèi)模式＋漫改。即采買(mǎi)爽文、耽美等大熱網(wǎng)文IP，交由漫畫(huà)工作室改編成漫畫(huà)。這給平臺(tái)帶來(lái)了一批付費(fèi)用戶(hù)。
但與此同時(shí)，文娛市場(chǎng)泡沫退散，影視行業(yè)迎來(lái)寒冬，漫畫(huà)行業(yè)的資本也已經(jīng)變得冷靜。
那段時(shí)間，曾在快看任職過(guò)的李佳能感受到盈利壓力帶來(lái)的沉重感，“老板的個(gè)人風(fēng)格變強(qiáng)勢(shì)了，開(kāi)始大搞企業(yè)文化建設(shè)”。2021年，快看嘗試布局動(dòng)態(tài)漫，“資本為第二曲線(xiàn)的故事買(mǎi)單了”，又一筆融資進(jìn)來(lái)了。但錢(qián)燒了兩年，公司又回到了此前的高壓狀態(tài)。
2023年，感受到微妙變化的李佳選擇了離職，這也是“行業(yè)已死”論調(diào)最甚囂塵上的一年。2022年年底，有妖氣正式關(guān)停；當(dāng)年5月，《知音漫客》宣布休刊。
事實(shí)上，早在2015年，楊威和前來(lái)咨詢(xún)IP合作的公司對(duì)接時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)“看明白”了。
大家想要的只有頭部IP，排名第十之后的就很難引起對(duì)方的興趣，最終能達(dá)成合作的IP沒(méi)幾個(gè)。而且把IP授權(quán)出去之后，幾年之內(nèi)都沒(méi)法再授權(quán)了，“今年賺錢(qián)了，明年怎么辦呢？”
時(shí)至今日，原創(chuàng)漫畫(huà)的產(chǎn)能仍然未能跟上IP合作方的需求，甚至缺口更大了。漫改侵占了原創(chuàng)漫畫(huà)的生存空間是主要原因。
李佳告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，有價(jià)值的網(wǎng)文IP都“賊貴”，一本頭部動(dòng)輒上百萬(wàn)元，加上漫畫(huà)作者的稿費(fèi)成本就更高了。即便如此，購(gòu)買(mǎi)來(lái)的網(wǎng)文IP也只能在平臺(tái)連載或出版，如果想進(jìn)一步商業(yè)化，則是另外的價(jià)錢(qián)。同時(shí)，漫改吸引來(lái)的用戶(hù)大多是IP受眾，并非漫畫(huà)讀者。
更關(guān)鍵的副作用是，它讓漫畫(huà)淪為網(wǎng)文IP的下游生產(chǎn)方式，變得“可有可無(wú)”了。
在推進(jìn)這篇稿件的過(guò)程中，所有受訪(fǎng)者都對(duì)雪豹財(cái)經(jīng)社提出這樣一個(gè)疑問(wèn)：為什么會(huì)關(guān)注漫畫(huà)行業(yè)？在他們眼中，這個(gè)小眾且虛弱的行業(yè)已無(wú)人在意。嗶哩嗶哩漫畫(huà)一位正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行的編輯說(shuō)，“不太想聊這行”，“沒(méi)啥希望”。
如今回過(guò)頭看，從資本入局到離開(kāi)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的接力賽沒(méi)有贏家。人們?cè)诖?huà)這張尋寶圖帶自己找到財(cái)富和夢(mèng)想，期待落空了，尋寶圖也被丟在了角落。