文｜表外表里 陳梓潔 余俐伶
編輯｜付曉玲 曹賓玲
“你這都快40了還要生三胎，是家里有皇位要繼承嗎？”產(chǎn)檢護(hù)士的打趣，讓許彤怔愣不已。
在婦產(chǎn)醫(yī)院里聽到這樣的話，著實(shí)令人大跌眼睛，但她也可以理解。
在大眾認(rèn)知里，現(xiàn)在拼三胎的家庭要么家里有礦，要么重男輕女，要么是無知愚昧、不計(jì)后果地生，正常的普通人誰會(huì)一把年紀(jì)還單純地想生個(gè)孩子。
更何況是三胎，高齡產(chǎn)婦、經(jīng)濟(jì)壓力、教育資源分配等現(xiàn)實(shí)問題，已經(jīng)無需舊話重提，如果沒有把握做好三孩父母，拼三胎就是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)。
但和輿論的“談生色變”不同，現(xiàn)實(shí)里生活里許多家庭卻在努力拼二胎、拼三胎。在全國出生人口中，多孩家庭占比已經(jīng)過半，2022年三孩及以上占比提升到15%。
這些家庭中，不乏許彤這樣高知、條件普通、不追兒子的類型，他們比任何人都清楚追三胎的代價(jià)，也更感動(dòng)于這一過程的樂趣。
他們的故事，或許能給人們帶來一些啟發(fā)。
一、40歲正是奮斗的年紀(jì)，而我卻在拼3胎
木子的同事們聽到她要放棄出國訪學(xué)、保三胎的消息，都覺得她的腦子被門夾了。
“只用出去半年，回來就是副高接班人，多少人求之不得?！边@是老領(lǐng)導(dǎo)勸阻木子的話，也是事實(shí)——她們研究所硬性規(guī)定，從中級(jí)沖副高必須要有出國訪學(xué)經(jīng)歷，且名額、年齡都有限制，申報(bào)極為不易。
她為了這個(gè)機(jī)會(huì)，這兩年拼命攬項(xiàng)目，還見縫插針備考英語，幾乎把朝九晚五的工作，卷出了996的架勢。
但事業(yè)躍遷再重要，在木子心里也比不過孩子。
她始終記得當(dāng)年懷老大首次做B超時(shí)，自己望著空蕩蕩的天花板，祈禱老天爺賜予自己一個(gè)健康孩子的悲傷。醫(yī)生宣布胎心正常那一刻，她再也繃不住，眼淚嘩嘩地往下流。
年輕的時(shí)候，木子不覺得要孩子會(huì)是困難的事情，30歲才把備孕提上日程，沒想到久久都未成功，夫妻倆無數(shù)輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院，好不容易懷上了還沒保住。
她的身邊，壞消息也接二連三：一路讀到博士的同學(xué)，事業(yè)有成卻再也沒有能力生育子女；朝夕相處的同事，嘗試了五六次試管嬰兒依舊失敗......木子意識(shí)到，能生也是一種幸運(yùn)。
所以她始終敞開心扉歡迎孩子的到來，生完大女兒后堅(jiān)持調(diào)理身體，不該吃的一口不吃，燙染頭發(fā)、做指甲等也統(tǒng)統(tǒng)杜絕，二胎、三胎都是自然懷上的。
木子也從不害怕孩子多，在她眼里，“給孩子留什么，都不如多留個(gè)手足”。
生長在福建多孩家庭的她，從小被長輩灌輸“人多力量大”的道理，見識(shí)了不少親友之間“傳幫帶”的故事，也切身體會(huì)到了有兄弟姐妹可以依靠的安全感。
胎停打胎的那一次，木子的丈夫遠(yuǎn)在外地出差無法及時(shí)趕回，雖然他在電話那頭陪伴，但無法驅(qū)散她的孤獨(dú)無助，直到弟弟風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在面前，木子才感覺到心安。
弟弟什么也沒說，只是默默陪在她身邊，幫她安排好手續(xù)，術(shù)后又連夜驅(qū)車兩百公里把她送回娘家，家里已經(jīng)燉好了湯給她補(bǔ)身體。
這樣的人生經(jīng)歷，讓木子希望自己的孩子將來遇到了困難，也能有親人常伴身邊。
許彤和木子一樣看重家庭，不同的是，她父母早早離異，從小跟著爺爺奶奶長大的她原本對(duì)生兒育女并沒有執(zhí)念，只想有個(gè)港灣可以停留。
是可靠的隊(duì)友給了她要三胎的勇氣，結(jié)婚十幾年來，丈夫從沒讓她進(jìn)廚房做過一頓飯，老大老二出生后，小到喂奶換尿布，大到讀書上學(xué)，丈夫都親力親為。
更何況，她也很享受當(dāng)媽媽的感覺，雖然要懷胎十月，生產(chǎn)還要過鬼門關(guān)，但當(dāng)奶香奶香的人類幼崽依偎著自己，眼眉中依稀看出父母的模樣時(shí)，她感受到了生命延續(xù)的神奇。
孩子就像許彤給自己選擇的新家人，“多一個(gè)和我生命緊密相連的人，多一份牽掛，會(huì)讓我覺得日子很有奔頭?！?/p>
相比于主動(dòng)追三胎的許彤，簡丹家的老三完全是意外驚喜，她已經(jīng)湊成了“好”字，對(duì)這個(gè)計(jì)劃外的孩子本來很猶豫，都已經(jīng)開始物色做手術(shù)的醫(yī)院了。
然而，公婆打來的10萬元到賬的消息，最終讓她決定生下來。
她的公婆很傳統(tǒng)，抱有多子多福的觀念，為了阻止夫妻倆打掉孩子，直接畫出誘人大餅：留下立馬轉(zhuǎn)10萬安胎，產(chǎn)后再給10萬獎(jiǎng)勵(lì)，免費(fèi)帶三寶到8歲，以后幫忙買房。
對(duì)于生活在十八線小城市的簡丹一家來說，這相當(dāng)于解決了所有后顧之憂，別人打著燈籠也找不到這么給力的公婆，簡丹想想也點(diǎn)頭同意。
但隨著老三呱呱墜地，她發(fā)現(xiàn)自己有些太樂觀了。
二、3個(gè)吞金獸又如何，沒錢就不配當(dāng)父母了？
相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，全國0-17歲孩子的養(yǎng)育成本平均為53.8萬元，孩子就是名副其實(shí)的“吞金獸”。
簡丹夜里輾轉(zhuǎn)難眠，把賬戶余額翻出來，反反復(fù)復(fù)看了2遍，想不通為何不到兩月時(shí)間，自己又在幾個(gè)娃身上花了近三萬。
如流水般的花錢速度，她根本不敢和丈夫細(xì)說，今年家里的生意并沒有太大起色，丈夫也鮮少流露再次當(dāng)爸爸的喜悅，反而經(jīng)常抱怨壓力大，夫妻倆已經(jīng)為了錢的事情爆發(fā)了好幾次爭吵。
但老三還在嗷嗷待哺，一家人只能降低生活水平，生了三胎后的這一年，簡丹沒有買過一件衣服，之前經(jīng)常光顧的美容護(hù)理也停了。
自己省點(diǎn)累點(diǎn)尚可接受，看到老大老二也跟著過苦日子，簡丹心里不是滋味。
“他們坐飛機(jī)出發(fā)了。”老大念出好朋友發(fā)來的消息，語氣并沒有波瀾，簡丹收拾家務(wù)的手，卻不自覺地慢了下來。
按照原計(jì)劃，老大應(yīng)該也在飛機(jī)上，跟朋友們興高采烈地出去游學(xué)，但因?yàn)榧依镫y以不如從前寬裕，他的暑假生活變成了在家照顧老三。
懂事的老大察覺到媽媽的情緒不對(duì)，趕緊辯解自己只是隨口說說，不去也沒關(guān)系，但他越解釋，簡丹越覺得自己虧待了孩子。
“沒生之前會(huì)抱有僥幸心理，生了才知道養(yǎng)孩子確實(shí)比想象中燒錢。”簡丹說，手頭窘迫的時(shí)候，她也會(huì)后悔生三胎，但也僅僅是一閃而過的念頭而已。
譚玉從不懷疑生三胎的決定，在外人眼里，她的大女兒因?yàn)楹ε碌艿苊妹贸錾又丶依锏呢?fù)擔(dān)，小小年紀(jì)就出去教育機(jī)構(gòu)兼職攢錢。
但她看到的是女兒一個(gè)初中生，就能跟大學(xué)生并肩做助教，懂得了賺錢的不容易，也在屢敗屢戰(zhàn)中探索出了自己的生存秘籍。
相比物質(zhì)條件，譚玉認(rèn)為，支持孩子勇敢去探索自己的人生更重要。
“我父母出身農(nóng)村，在縣城工作安家，而他們供我上了北京的大學(xué)，走出了小縣城?！弊T玉說，扎根大城市的她，也讓孩子站在她的肩膀上，去見識(shí)更大的世界。
這兩年她的經(jīng)濟(jì)條件大不如前，但咬著牙堅(jiān)持供大女兒在國外念書，為了讓她沖擊世界名校，二寶更是從小學(xué)習(xí)英語，等再大一些也會(huì)安排出國。
很少有人真的能出生在羅馬，不管是身份轉(zhuǎn)變、還是階級(jí)躍遷，都是一輩一輩打拼積累的結(jié)果，譚玉也一直教育大女兒，要認(rèn)可自己的人生價(jià)值。
對(duì)于“沒錢就別生孩子”的言論，她覺得有一定的道理，但過度強(qiáng)調(diào)唯家境論，“就有精致利己的嫌疑”。
抱有類似想法的還有許彤，如果以金錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)，她根本就不配生孩子。
她和丈夫是裸婚的起點(diǎn)，甚至生大寶還是出租屋里坐的月子。朋友們來看望她時(shí)，看到狹小的屋子里虛弱的她，以及哭鬧不止的孩子，也是當(dāng)場表示不理解。
但有了孩子后，夫妻倆都更有奮斗的動(dòng)力了。
前些年，丈夫在家做全能奶爸，在外工作同樣沖在最前面，現(xiàn)在已經(jīng)是部門的一把手。記者出身的許彤，也牟足勁拿了很多新聞獎(jiǎng)，還早早抓住自媒體風(fēng)口，現(xiàn)在成功轉(zhuǎn)型為帶貨博主，找到了事業(yè)的第二春。
一點(diǎn)點(diǎn)奮斗下來，她們一家從出租屋搬到剛需兩居室，現(xiàn)在又置換到了四居室，盡管還背著房貸，但過往的經(jīng)驗(yàn)讓許彤相信只要有一顆奮斗的心，日子不會(huì)過得太差。
“退一步說，不生孩子難道就有錢了嗎？”許彤開玩笑道，她的錢某種意義上也是用來取悅自己，只不過令她愉悅的對(duì)象是孩子和家庭而已。
但再愿意奮斗，人到40能工作的時(shí)間也不多了，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)無法忽視。
三、普通家庭拼三胎干嘛，給大孩留個(gè)累贅嗎？
“你們這三胎是給我生的嗎？等他上大學(xué)你們都60了?！贝髮毜馁|(zhì)問，讓坐月子的林月心中一凜，知道計(jì)劃的家庭會(huì)議，不能再拖了。
由于早婚，林月家老大已經(jīng)上了高二，二寶也已考上高中，巨大的年齡差，讓老大、老二對(duì)老三有點(diǎn)接受障礙，在她孕期就幾次表達(dá)過情緒。
她讓老大、老二坐成一排，語重心長地告訴他們，自己決定生下老三，一定是考慮過后路的，而且“只要我和你爸還活著，就不會(huì)讓你們兩個(gè)去養(yǎng)弟弟?！?/p>
林月不知道孩子們有沒有聽進(jìn)去，畢竟隨著老三的降生，家里的資源、她和丈夫的精力確實(shí)會(huì)分散，這是無法否認(rèn)的事實(shí)。
但她覺得，當(dāng)下的社會(huì)輿論過去強(qiáng)調(diào)人與人之間的對(duì)立，兄弟鬩墻、姐妹反目、父母偏心的故事為人津津樂道，合家歡的敘事反而淪為了“騙局”。
事實(shí)上，普通家庭的孩子之間哪有那么多“勾心斗角”可以上演，如果有，那跟父母教育的失敗脫不了干系。
“妹妹要去爬樹了”“妹妹又不聽話了”……一家人出門游玩，安安的大兒子化身移動(dòng)攝像頭，隨時(shí)隨地鎖定妹妹的行蹤，一有風(fēng)吹草動(dòng)就打報(bào)告。
如此緊張的模樣，跟安安剛生二胎的時(shí)候截然不同。
那時(shí)候的大兒子，認(rèn)為妹妹搶走了父母的愛，會(huì)哭鬧、會(huì)甩臉色，對(duì)年幼的妹妹非常冷淡，但隨著年齡的增長，他也喜歡上軟萌的妹妹，開始享受兄長的角色。
當(dāng)然，這一切也離不開安安的引導(dǎo)，在教育孩子時(shí)，她從來都是一碗水端平，絕對(duì)不做讓大兒子受委屈的事情。
比如，當(dāng)兄妹倆爭搶一份東西時(shí)，安安會(huì)讓兒子先讓給妹妹，但不是以“妹妹更小”為由，而是跟兒子商量，在妹妹情緒上頭之際，沒法跟她講道理，不如先讓給她，后面再補(bǔ)償兒子更多的東西。
“久而久之，孩子會(huì)明白父母的愛并不會(huì)因?yàn)橛辛硕?、三胎而減少?！卑舶舱f，實(shí)際上，若要論最上心的孩子，老大才是她捧在手心上長大的。
她第一次當(dāng)媽媽的時(shí)候，什么都想給孩子最好的，送他去昂貴的雙語幼兒園，什么興趣班熱門就報(bào)什么，走了很多的彎路。
等到二胎，對(duì)“養(yǎng)娃焦慮”免疫了，更愿意花精力和時(shí)間去養(yǎng)育孩子，給老二報(bào)的興趣班不再追求貴，幼兒園也選的離家更近方便接送的，而非條件最好的。
對(duì)即將出生的三胎，更是早早做好了省錢計(jì)劃：嬰兒期衣服用親戚朋友二手的；奶粉、日用品找國產(chǎn)實(shí)惠的品牌。
算下來，雖然物價(jià)水平提高了，但安安花在養(yǎng)孩子上的錢，卻是沒怎么漲，“一胎照書養(yǎng)，二胎照豬養(yǎng)，三胎隨便養(yǎng)”雖然是調(diào)侃，卻也不無道理。
不止安安，多孩父母大都是這樣的心態(tài)，一胎、二胎到三胎的養(yǎng)育成本依次遞減。
“三胎能分走的資源是有限的?！卑舶舱f，但三胎能帶來的變化卻很多。
林月就感覺，老三出生后，家里氛圍變了。結(jié)婚將近二十年，她和丈夫早已習(xí)慣了彼此的存在，沒了激情和新鮮感；而老大老二忙于學(xué)業(yè)，與父母的交流日漸減少，生活變得按部就班、一眼望得到頭。
而三胎的到來，讓丈夫變身“激情奶爸”，每天下班回家第一件事就是抱孩子、哄孩子，沖奶粉、換尿布得心應(yīng)手，精神頭都足了很多。
一開始不理解的老大、老二，在說開了之后，不僅對(duì)老三更親近，幫著帶孩子的過程中，也更能體會(huì)父母的不易。
林月自己的心態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，二十幾歲的時(shí)候，她總覺得自己圍著別人轉(zhuǎn)，生孩子也是為了滿足他人的期待，但三胎是她自己想要的。
“人到中年，生活已經(jīng)沒有了什么樂趣，養(yǎng)什么都不如養(yǎng)個(gè)孩子?！绷衷赂锌?，看著茁壯成長的孩子，她覺得自己依舊年輕。
（文中人物均為化名，特別感謝博主阿迪來啦、科研寶媽、43歲的大白羊(三胎孕中)、Tammy和孩子們對(duì)本文的支持。）