文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
沒(méi)錯(cuò)，就是那種讓你必須花一張不打折電影票錢和兩個(gè)小時(shí)寶貴人生“眼見(jiàn)為實(shí)”的陰謀。
聽(tīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》的主題是“陰謀與愛(ài)情”，硬糖君心中已經(jīng)一咯噔。但沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，這是場(chǎng)請(qǐng)君入甕，我注定被甕中捉鱉。更何況，此片還關(guān)系一場(chǎng)18年的懸案。
2006年，胡玫和李少紅共同執(zhí)導(dǎo)《紅樓夢(mèng)中人》選秀，最終由李少紅接手拍劇，這才有了2010版《新紅樓》。當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道這樣引述該活動(dòng)總制片人、時(shí)任北京電視臺(tái)副總編張強(qiáng)（后成為阿里影業(yè)CEO，現(xiàn)任中國(guó)儒意執(zhí)行董事）的表態(tài)：“胡玫導(dǎo)演針對(duì)個(gè)別角色的意見(jiàn)分歧屬于正?，F(xiàn)象?！?/p>
后來(lái)李少紅版紅樓卡司果然奇詭莫測(cè)，將選秀結(jié)果全拋腦后。此事在當(dāng)年就引發(fā)普遍質(zhì)疑，其后還果真坐實(shí)一些傳聞。可以說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》前，群眾普遍是站胡玫的，也算是守住了藝術(shù)良心吧。
而胡玫想拍《紅樓夢(mèng)》的決心，大概也是退出劇版時(shí)產(chǎn)生的，所以才會(huì)在微博上說(shuō)《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》是“走完了18年的創(chuàng)作路程”。
只是關(guān)于翻拍《紅樓夢(mèng)》這件事，胡玫并沒(méi)比李少紅幸運(yùn)。上映首日，胡導(dǎo)表示“下面的事情交給觀眾，我就是一個(gè)傾聽(tīng)者”。上映第三天，胡導(dǎo)破防了，說(shuō)自己遭遇AI虛擬數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)發(fā)的1分點(diǎn)評(píng)，并掛出負(fù)評(píng)博主賬號(hào)。后面胡導(dǎo)更被氣到一張張發(fā)演員劇照質(zhì)問(wèn)網(wǎng)友：“胡玫眼瞎？這個(gè)妹妹真的很丑嗎？”
嗐，胡玫當(dāng)學(xué)鄭曉龍。看看人家面對(duì)《圖蘭朵：魔咒緣起》的差評(píng)，沉默著等風(fēng)頭過(guò)去了根本沒(méi)人記得。上映6天，票房未破500萬(wàn)，《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》留給市場(chǎng)的價(jià)值，大概也只剩下“如何改編紅樓夢(mèng)”。
陰謀全靠王熙鳳
姚斯“接受美學(xué)”理論的核心是讀者中心地位的確立。即在作者、作品和大眾的三角形中，大眾并不是被動(dòng)的部分，并不僅僅作為一種反映，相反它自身就是一個(gè)能動(dòng)的構(gòu)成。開(kāi)明的胡玫，因此也在拍攝《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》時(shí)選擇了一種相當(dāng)流行的紅樓互聯(lián)網(wǎng)文本——賈家吃林黛玉絕戶。
當(dāng)然，胡玫在采訪時(shí)把它包裝成了更高大上的“陰謀與愛(ài)情”。四大家族為了解決財(cái)政危機(jī)，不得不促成寶玉和寶釵的婚事。然而該片的陰謀，低幼程度與學(xué)齡前兒童益智動(dòng)畫相差無(wú)幾。更糟糕的是，后者至少還有啟迪心智的作用，而電影卻只能讓人血壓亂竄。
開(kāi)篇，就是張光北飾演的賈政帶著各位家族話事人開(kāi)會(huì)。為了逼格，每個(gè)人都穿著黑色大斗篷，小廝們屁顛兒跟在他們后面，等著主人老爺帥氣抖肩然后接過(guò)斗篷。一時(shí)間，硬糖君突然覺(jué)得畫面里少了一個(gè)人，少了成熟儒雅的靳東！
不知道的還以為《亮劍》的楚云飛帶著同僚開(kāi)聯(lián)合國(guó)大會(huì)，討論東方戰(zhàn)區(qū)形勢(shì)呢。結(jié)果居然是商量怎么還欠朝廷的銀子，說(shuō)到侵吞黛玉錢財(cái)時(shí)更是小聲咕噥。咱就說(shuō)吃絕戶這種事，用這么大張旗鼓地開(kāi)會(huì)嗎，你跟王夫人睡素覺(jué)的時(shí)候不就定了嗎？
賈璉去林府，幫著處理林如海后事一段，也是爆梗名場(chǎng)面。在船上，丫頭紫鵑就跟黛玉告狀說(shuō)二爺和賈雨村商量事情一夜未熄燈，恐怕是對(duì)林家財(cái)產(chǎn)有所覬覦。黛玉這種心比比干多一竅的人再怎么放心賈璉，也應(yīng)該拿出手機(jī)銀行查查賬吧？結(jié)果她居然人淡如菊地給紫鵑說(shuō)：“母親告誡我們要少說(shuō)少做?！边@不是黛玉，是大如。
飾演王熙鳳的演員，把陰謀算計(jì)掛在臉上，完全被胡玫塑造成了反派。薛蟠打殺了人，帶著母親妹妹來(lái)賈家避難。這里面的原因，不用說(shuō)都明白。結(jié)果我們鳳姐對(duì)旁的人說(shuō)：“宮里的元春封了妃，他躲進(jìn)來(lái)不就相當(dāng)于進(jìn)了避風(fēng)港嗎？”好家伙，薛蟠躲賈家居然也需要這么明面講解了，看來(lái)胡玫真心覺(jué)得看過(guò)原著的人是“鳳毛麟角”。
最大的陰謀“掉包計(jì)”也非?；恼Q。老江湖賈母和王夫人都沒(méi)了主意，聽(tīng)到王熙鳳說(shuō)我有一計(jì)簡(jiǎn)直像抓住救命稻草。鳳姐平鋪直敘地說(shuō)出來(lái)，董事長(zhǎng)和執(zhí)行CEO竟連連稱好。這么沒(méi)主見(jiàn)，公司撐到現(xiàn)在還沒(méi)破產(chǎn)也是奇跡。
人物情感的變化也不合邏輯，前半部天天抓著黛玉的手當(dāng)心肝兒疼的賈母，居然在聽(tīng)完鳳姐的計(jì)謀后突然改口說(shuō)黛玉“福薄”，哪有這么咒自己外孫女的?。「啭樌m(xù)書中賈母性格大變、尤其是對(duì)黛玉態(tài)度的轉(zhuǎn)變一直為讀者詬病，胡玫以此為藍(lán)本，也就注定要被觀眾“審判”了。
短視頻名場(chǎng)面打卡
早在上世紀(jì)20年代，就有很多人談?dòng)耙暩木幖t樓夢(mèng)的難處。填詞過(guò)“夜上海夜上海，你是個(gè)不夜城”的范煙橋說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》改編成戲劇已是大難大難，而電影不能表現(xiàn)出言語(yǔ)上之精神，較舞臺(tái)劇更感困難?！?/p>
他說(shuō)的“大難大難”的兩個(gè)難字讀音應(yīng)該不同，按硬糖君揣摩就是說(shuō)：改編的難度屬于“大難nán”，改編失敗被辣評(píng)被群嘲就是“大難nàn”。很明顯，《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》就是一場(chǎng)視覺(jué)災(zāi)難。
從選角上看，幾個(gè)主要演員不說(shuō)與原著謬以千里，也可以說(shuō)毫不相干。但至少，胡導(dǎo)拯救了我們珍貴的眼淚。所謂千紅一哭萬(wàn)艷同悲，這電影里死了誰(shuí)都不必傷心。
黛玉的演員張淼怡，真的太沒(méi)有說(shuō)服力了。而胡玫微博放出的精修劇照本來(lái)是為了說(shuō)明演員顏值的，卻幫了倒忙。這照片你不說(shuō)劇照，我以為誰(shuí)家初中閨女的古風(fēng)美照呢。是那種別人在朋友圈曬，你出于人情也不好意思直接夸臉蛋的那種，只能迂曲地說(shuō)：“妝造好棒”、“衣服漂亮”、“天選古人”。
邊程的寶玉倒不算太糟，只是大紅唇出戲兼頭大肩窄，像薛蟠在學(xué)堂里會(huì)調(diào)戲的孌童。癡傻的表演則只能給負(fù)分，只有傻沒(méi)有癡，對(duì)角色的揣摩尚不如“小戲骨”。張本智和一人分飾兩角，都比這倆還原。至少巴黎奧運(yùn)一塊獎(jiǎng)牌都沒(méi)拿到的心如死灰感，是真切的。
寶釵的演員黃佳容尚算無(wú)功無(wú)過(guò)，硬糖君選角的話頂多給個(gè)邢岫煙演演。情態(tài)和外形沒(méi)有雍容貴氣冷美人兒的感覺(jué)，更偏小家碧玉。至于她說(shuō)寶釵是個(gè)愛(ài)刺繡的女孩，限于她的年齡我們也不好做太深的要求。
以前實(shí)體書店的少兒讀物區(qū)有“少兒版四大名著”，為了方便小朋友閱讀確實(shí)會(huì)做一些簡(jiǎn)單化處理。比如黛玉是毒舌女孩，寶釵喜歡拼圖樂(lè)高，諸葛亮興趣是造武器，宋江愛(ài)請(qǐng)客吃飯之類的。但電影畢竟是更加熟齡化的產(chǎn)品《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》的人物減法顯然減太多了。類似裁員裁到大動(dòng)脈，縮寫縮掉主旨，修剪枝丫剪去主干，什么營(yíng)養(yǎng)都不剩下了。
一些配角戲份也是用意不明。賈璉二話不說(shuō)就把上衣脫了，很難不讓人懷疑這一段是高希希代拍的，因?yàn)楦邔?dǎo)最喜歡讓何潤(rùn)東在鏡頭面前露大肌肉。劉姥姥的演員丁嘉麗，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，絲毫沒(méi)有勞動(dòng)人民的樸實(shí)。我看鳳哥兒也別把巧姐托付給姥姥了，她感覺(jué)是會(huì)把巧姐給賣進(jìn)去的那種人。
饒是如此，胡玫卻硬在116分鐘的片長(zhǎng)里拍攝了黛玉進(jìn)府、寶玉夢(mèng)太虛、元妃省親、黛玉葬花、寶釵撲蝶、劉姥姥進(jìn)大觀園、寶玉大婚等“名場(chǎng)面”，著急忙慌的樣子就像你那要強(qiáng)的閨蜜，非要按照小紅書指南把景點(diǎn)全都打卡一遍。人物簡(jiǎn)化、場(chǎng)面硬湊、整個(gè)是紅樓模仿短視頻的剪輯合訂本，語(yǔ)文老師也得判個(gè)“詳略不得當(dāng)”。
角色的自我完成
硬要指出《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》乖違原著、傷害讀者感情的地方，估計(jì)可以湊成一本碩士論文。黛玉臨終前說(shuō)“寶玉，你好……”，咱以為會(huì)是“你好絕情”或者陳小春式的“你好毒”，結(jié)果字幕居然翻譯成“How do you do”。
葬花的地方接著大雪山，這么高的海拔林妹妹可以當(dāng)場(chǎng)葬自己了。不妨改作《三生三世十里葬花》，黛玉跳下誅仙臺(tái)后證了大道入陸地仙人之境，率領(lǐng)孽海情天十二金釵，奪下皇宮搶回元春，威震四夷，加封女帝，策寶玉為貴妃。剛好可以把曹雪芹給氣活，讓人問(wèn)問(wèn)后40回怎么回事。
這個(gè)版本最差勁之處，是角色根本沒(méi)有在悲劇里自我完成，完全碎片化且缺乏基本同理心。人物被簡(jiǎn)單歸為了好人壞人，愛(ài)情則被歸為你愛(ài)我你不愛(ài)我的青春疼痛。胡玫根本沒(méi)有意識(shí)到紅樓夢(mèng)整個(gè)悲劇，不是幾個(gè)壞人造成的，而是一種時(shí)代與命運(yùn)的無(wú)可奈何。
對(duì)于黛玉的理解，陳曉旭的北大演講可謂精到?！傲主煊竦慕Y(jié)果，她絕對(duì)不是帶著一種怨恨一種遺憾離開(kāi)人世的。她是來(lái)酬愿的，用她一生的眼淚來(lái)還寶玉對(duì)她的灌溉之情。所以她酬愿之后一定會(huì)覺(jué)悟，她的心愿已經(jīng)了了。一定會(huì)把這個(gè)情看透了之后，帶著一種解脫的心又回到了天上?！?/p>
陳曉旭真讀懂了紅樓和黛玉，在吳本沒(méi)出來(lái)之前就通過(guò)自己對(duì)角色的理解，逆推出了人物應(yīng)有的心境。這番見(jiàn)解，真不亞于資深紅學(xué)家。87版《紅樓夢(mèng)》雖然對(duì)后40回另起爐灶，但都使主要角色達(dá)成了自我完成，這是它能夠多年后還被津津樂(lè)道的原因。
而在《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》里，角色不僅沒(méi)有自我完成甚至沒(méi)有“完整的劇情”。寶玉踢襲人的一腳，前沒(méi)頭后沒(méi)尾拍出來(lái)干啥呢。賈環(huán)偷吃雞腿，被柳嫂子罵丫頭養(yǎng)的，是為了展現(xiàn)賈環(huán)頑劣還是下人沒(méi)規(guī)矩？賈母替元春評(píng)詩(shī)，是想表現(xiàn)她偏愛(ài)黛玉呢，還是說(shuō)元春作為女史沒(méi)有專業(yè)功底。很難想象，這是胡玫運(yùn)作了18年的作品，它呈現(xiàn)的粗暴和蠻橫完全沒(méi)有丁點(diǎn)兒耐心可言。
電影的鏡頭語(yǔ)言也很魯莽，對(duì)角色沒(méi)有憐愛(ài)之情，宛如《姊姊妹妹站起來(lái)》里催女兒們接客的老鴇。秦可卿在太虛幻境里身上鋪花瓣的畫面，感覺(jué)致敬了《美國(guó)麗人》。須知人家是命喪天香樓，不是怡紅樓。好好一部紅樓夢(mèng)，就這么變成了青樓夢(mèng)。
《紅樓夢(mèng)》要想拍出電影質(zhì)感，或可對(duì)標(biāo)侯孝賢拍《海上花》。不用全篇幅呈現(xiàn)所有人物，只要聚焦幾個(gè)人幾場(chǎng)戲，就能在緩慢流動(dòng)的光影中抓住原著的精髓。有人用“氣定神閑”形容侯孝賢的風(fēng)格，片子美得就像藝術(shù)家的良心。我們也可以用“著急忙慌”形容胡玫版《紅樓夢(mèng)》，很急但又不知道在急什么。
如果翻拍紅樓夢(mèng)也有恥辱柱的話，這回目大概叫作《李少紅此身已分明，胡導(dǎo)演終結(jié)太虛情》。