文｜縱向青年 肆夕

編輯｜路子甲

當代年輕牛馬一邊痛罵老板，一邊在虛擬世界里偷偷成為“老板”。

對待游戲比完成KPI還認真，堅持不了每天準時上班打卡，但絕對忘不了游戲里的每日任務和簽到領獎勵；平時不會輕易發(fā)一條朋友圈，但為了贏取額外游戲道具可以連發(fā)3條求助力。

白天是牛馬，晚上在游戲里享受當老板的感覺。玩經營類游戲上癮的年輕人，都在游戲里便捷體驗了一次擁有平行人生的感覺。

初期年輕人只是在手機上當大廚、當空姐、當保姆和當造型師，很快就進階成在電腦上當分毫必較的房地產商、掌控整個城市的市長、和登基早朝后宮一條龍的皇上。

玩得時間越長，游戲在玩家身上留下的思想鋼印就會愈發(fā)明顯。

模擬人生&重啟人生

余雨覺得自己在過一種雙重人生的感覺，白天是渾水摸魚的打工族，晚上是《都市天際線》里受人民愛戴的好市長。

在這款Steam游戲里，玩家可以從0搭建起一個屬于自己的城市。

從平原到河灣，從海濱、森林到沙灘，可以選擇在任何一種氣候下定居?？梢栽诔鞘欣锝⒆约旱纳鐓^(qū)，基礎設施和經濟系統(tǒng)，只要現實中有東西都可以在游戲里實現。

余雨下班的時候特意拍下上海的地鐵路線平面圖，在《都市》里肝了300個小時，她準備為自己城鎮(zhèn)的居民修設幾條地鐵線路。

上班畫C4D苦不堪言，下班搞城市基建甘之如飴

遵循“如果你不喜歡一個世界，那就建造一個新的”的原則，余雨和絕大多數玩家一樣，起初都想打造一個宜居城市。

要讓全市居民都接受良好教育，健康有保障，基礎建設和娛樂建設也要同樣發(fā)達，更要保證所有市民都開心，最好幸福指數居高不下。

余雨做了無數次城市規(guī)劃，試圖完成衣食住行全面保障，最終有一天在下班打開游戲后突然崩潰——自己能做的都做了，市民的“住宅幸福度”后面還是一個紅色的哭臉。

她暗罵了一句“這幫刁民”，然后選擇了提高了這片區(qū)域的稅收。

在網上查了一圈攻略，發(fā)現想要讓市長不破產，最簡單有效的方法就是不要對市民心慈手軟。

提高稅收只是第一步，覺得稅率過高的居民自然而然就會搬走，留下比較合適的韭菜；之后再把這片區(qū)域稍稍一番新，馬上就會變成“低密度美學住宅小區(qū)”；緊接著就是把通往停車場的路修成“8”字跑道型，每一個拐彎處都增設一個收費站。

廁所可以建在游樂園外，游客想上趟廁所再進來就要重新買次門票。建好的醫(yī)院沒人去，那就在居民區(qū)附近加上垃圾填埋場——沒有病人就手動創(chuàng)造病人。

“我那么在乎市民幸福感，誰能在乎一下我的幸福感嗎？”

很快余雨就發(fā)現，變成“活閻王”后，她的城市終于開始有盈利的跡象。

把自己置于那個位置，就會自然而然想要作出對自己利益最大化的決定。

實際上角色扮演型游戲都是這樣大同小異，余雨就表示：如果玩過一段時間的“皇上模擬器”類游戲，就會明白人類的本質都是利己。

連上幾天朝，終于明白為什么領導難當

孤家寡人的位置不歡迎任何慈善家和戀愛腦。

如果選擇“英才為上不拘一格”就要做好哪天心腹大臣變心腹大患的可能，賞罰分明有可能降低忠誠度，上早朝先權衡利弊和生死，比上班開早會還累上一倍。

選妻子就是選對方背后的母家，誰當皇后都一樣，小說里的弱水三千只取一瓢毫無依據，那些動不動就為了女主顛覆天下的皇帝也不存在。反正后宮三千佳麗的紙片人都同樣漂亮，最后玩家連皇子有幾個都記不清，只怕和親的時候公主會不會不夠用。

有時玩家也會隱隱察覺到這個游戲的劣根性，但為了逆耳忠言的老臣少跳出來兩次，為了蠻邦夷族少造反多納貢，哪怕是皇帝也總會選擇那個最“方便”的選項。

當掌控了游戲里的所有人命運后，心理變化也從“讓所有人都安居樂業(yè)”變成“我想怎么樣就怎么樣”。

透過虛擬世界，折射出真實的人性？

因為“性格決定命運”，所以玩家為《模擬人生》新角色設置性格的時候絲毫沒有手軟。

余雨起初想在模擬人生里捏造幾家幸福家庭，轉念想了想又放棄?！拔沂窃煳镏?，是女媧，不是他們爹媽?！?/p>

按玩家定律來說，模擬人生里的第一個小人，和自己同一個性格或是完全相反性格的概率很大。但隨著角色越來越多，就需要一部分不同性格的人物作為平衡。

性格，模擬角色的真正分水嶺

一個城鎮(zhèn)不能全是樂觀者，否則全城就全將是亢奮傻蛋，總要有悲觀、笨拙、幼稚的人作為平衡。

有了一個“不擅調情”性格的居民，為了不讓他孤獨終老，玩家作為賽博女媧就要相應為他量身訂造捏制一個“浪漫派”。

站在更高的視角，的確可以看出世界上每種性格存在的意義。

但不管什么性格，哪怕是虛擬人生中的人物，也要打工掙錢，模擬人生世界里也有自己的牛馬。

很多新手攻略里，就包括“把幾個人鎖進俱樂部畫畫寫作，維持基本吃喝拉撒，再把他們的作品轉手賣錢”這種聽起來有些熟悉的狠招。

游戲里的角色住上別墅雇了管家，也會在管家房間大小上斤斤計較，只為少占幾塊地磚。如同現實中克扣阿姨的東家，到了游戲里也沒有絲毫憐憫心。

余雨看著在游戲攻略中別的玩家發(fā)出的照片發(fā)現——里面管家的房間，和她花2800租下的loft青年公寓上床下桌沒有區(qū)別。

“我的房間不如有錢人廁所大”最直觀體現

網上各平臺其實都有關于《模擬人生》游戲細思極恐的觀察。

有人懷疑操縱的小人是有生命體，哪怕游戲里的小人只是運行的代碼，但我們能看到模擬人生里每個小人的情感變化。

與其說是同情小人，不如說是透過小人在同情自己。畢竟牛馬和嗎嘍都和游戲里被控制的一方差不多。

掌握不了自己的人生，就去游戲里掌握他人的。

余雨在游戲中掌握到權力的滋味后，開始毫不留情操縱她的“市民”。偶爾給點甜頭提升下幸福值，作為一個成熟的市長、只有會自貢獻數據的市民，才是真正的五星好市民。

痛恨資本家，理解資本家，成為資本家，有時只需要玩幾十個小時的游戲。

在這場游戲中，誰才是被模擬的角色？

虛擬網絡游戲，實際并不是第一個資本家養(yǎng)成器。

從小時候第一次玩“大富翁”，就已經開始學會壟斷贏家地位的第一課。玩家在入身這個游戲后，人人都只想著贏。

到成年后很久才懂，成為大富翁的前提是本金和運氣缺一不可。

小時候玩大富翁害怕自己破產，后來玩4399小游戲擔心皇位不穩(wěn)，長大發(fā)現連《模擬人生》里都有天價贍養(yǎng)費要付?！抖际刑祀H線》的Steam游戲要先花錢先買下才有得玩，玩家花錢買官當市長，日子過得也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

當游戲里的破產越來越真實，每次登入游戲都有一種“如果再不做點什么，過去花費無數小時經營的一切將付之一炬”的恐懼。

這時，玩家就會選擇把現實賺到的錢充進虛擬世界，還是在給現實的資本家上貢。

也有人在經過一系列“資本家模擬器”的洗禮后，會定期來一場自我譴責，甚至開始把游戲里的小人當作一個獨立個體來看待，但也僅此為止，不會賦予漲工資或讓小人休息幾天的實質行動。

當游戲中的模擬小人偶爾發(fā)出一些眼熟的抱怨。玩家也常常會在這個時候恍惚：這些經營和角色扮演類的熟悉玩法，到底模擬的誰的人生？

老實當一個宇宙循環(huán)中的人肉電池或許是最好的結局，誰能看看我的頭上有沒有人生晶錐？