文 | 音樂(lè)先聲 丁茜雯
編輯 | 范志輝
養(yǎng)成系的頭部指標(biāo)也塌了。
8月29日，在微博熱搜喧囂數(shù)天的時(shí)代峰峻三代新團(tuán)“T.O.P登陸少年”終于迎來(lái)成團(tuán)大結(jié)局。
時(shí)代峰峻發(fā)布聲明稱，余宇涵因“巨大精神壓力、心理壓力”以及出于對(duì)組合、其他成員負(fù)責(zé)的考慮”宣布退出組合，“T.O.P登陸少年”將以左航、朱志鑫、張極、張澤禹、蘇新皓五人團(tuán)形式活動(dòng)。且該支組合仍然采用此前規(guī)劃——平番、成員輪流C位的模式來(lái)進(jìn)行活動(dòng)，一年后再重新確定團(tuán)隊(duì)最終排名。
早前，因疑似侮辱女藝人、背刺隊(duì)友等負(fù)面輿論，原定第六位出道的成員余宇涵成為“眾矢之的”，種種負(fù)面爆料，也令T.O.P登陸少年尚未邁出第一步便陷入又一輿論漩渦，更是在8月28日出現(xiàn)五家粉絲聯(lián)合公告，要求“保五退余”。
但不管是退團(tuán)減人還是平番輪C，TF三代的出道都充滿著腥風(fēng)血雨。而這從重慶18樓到馬來(lái)西亞的“一地雞毛”成團(tuán)夜，也不過(guò)是揭開(kāi)了養(yǎng)成系變革的“謊言”。
平番出道為何遭抵制？
2018年8月29日，TF三代練習(xí)生正式公開(kāi)亮相，人均小學(xué)生以稚嫩青澀的模樣開(kāi)啟陪伴養(yǎng)成的大門(mén)。時(shí)代峰峻負(fù)責(zé)人曾坦言，三代成長(zhǎng)的這幾年，是時(shí)代峰峻發(fā)展最快，也是最順利的幾年。
作為時(shí)代峰峻養(yǎng)成系血脈的延續(xù)，被愛(ài)屋及烏關(guān)注到的三代練習(xí)生也成為家族粉乃至路人粉下注養(yǎng)成的新目標(biāo)。截止到2024年8月，三代最長(zhǎng)也已歷經(jīng)七年之久的練習(xí)生生涯，且深受番位制度的影響。
與一代、二代不同的是，三代練習(xí)生公開(kāi)即以人氣排名，流動(dòng)的番位高低也依據(jù)官方Fan Club“時(shí)代峰峻”App中的“高會(huì)（高級(jí)會(huì)員）榜單”作為直接參考。而這也關(guān)系到練習(xí)生們?cè)谝磺泄_(kāi)鏡頭、內(nèi)容分配、舞臺(tái)選擇、粉絲話語(yǔ)權(quán)等，包括練習(xí)生微博賬號(hào)也是由打投番位決定是否開(kāi)通。比如朱志鑫在2020年僅靠舞臺(tái)演出打投，就吸引粉絲豪砸200萬(wàn)成為三代一番。
可以說(shuō)，三代的誕生便與高粘性的養(yǎng)成系粉絲經(jīng)濟(jì)有意識(shí)地進(jìn)行了強(qiáng)綁定。
根據(jù)粉絲自發(fā)運(yùn)營(yíng)的“鴨鴨推送TFPush”數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，朱志鑫、張澤禹、蘇新皓、張極、左航、張峻豪相對(duì)常年累月穩(wěn)居在高會(huì)收藏榜、高會(huì)粉絲榜、高會(huì)點(diǎn)贊榜TOP6之列。因此，既定的“民間TOP”事實(shí)，也導(dǎo)致關(guān)于三代的出道打投，也已在粉絲圈層悄悄做足了準(zhǔn)備。據(jù)多位粉絲、站姐透露，在三代出道節(jié)目《登陸日》播出之前幾年，各練習(xí)生后援會(huì)、粉絲均早已進(jìn)行集資購(gòu)買(mǎi)高會(huì)賬號(hào)囤號(hào)，為出道之際的高會(huì)打投進(jìn)行“儲(chǔ)糧”。
而為了榨取粉絲價(jià)值，哪怕人氣練習(xí)生塌房，公司也更傾向于保護(hù)處理。比如練習(xí)生張峻豪爆出戀愛(ài)傳聞后，由于其仍排名練習(xí)生群體人氣第六，即便遭遇其他練習(xí)生粉絲聯(lián)合聲明要求去除張峻豪最終出道戰(zhàn)參與資格，“但公司還是讓他參加且釋放出有機(jī)會(huì)出道的信號(hào)，粉絲也覺(jué)得按照高會(huì)人氣有望，后期繼續(xù)打投花費(fèi)了百萬(wàn)”。
番位把控了時(shí)代峰峻養(yǎng)成系的命脈，影響著粉絲經(jīng)濟(jì)的投入。這也就不意外，為何“T.O.P登陸少年”決定采用平番輪C位后，會(huì)引起粉絲大規(guī)模抗議。
這也造成三代粉絲在三個(gè)月內(nèi)的出道戰(zhàn)選擇拒不買(mǎi)帳時(shí)代峰峻的維穩(wěn)處理，要求“給xxx一個(gè)交代”、“不接受一改再改的彈性規(guī)則”、“必須按照以往銷量和高會(huì)來(lái)定番”等呼聲依然高漲。
比如在8月10日，TF家族三代數(shù)據(jù)組便發(fā)布聯(lián)合維權(quán)聲明，要求時(shí)代峰峻必須再演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)宣布出道人選、番位，并指出粉絲愿意承擔(dān)跨國(guó)的舟車(chē)勞頓與添加劑票，“都是因?yàn)橘F司承諾馬來(lái)西亞演唱會(huì)即為出道演唱會(huì)”，更強(qiáng)硬要求“拒絕模棱兩可”。
不難發(fā)現(xiàn)，過(guò)分依賴養(yǎng)成系粉絲經(jīng)濟(jì)滋養(yǎng)的時(shí)代峰峻，最后被粉絲“反客為主”了。
而造成這種現(xiàn)象最主要的原因，則是來(lái)自于二代《臺(tái)風(fēng)少年蛻變之戰(zhàn)》的“后遺癥”。2019年，臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)迎來(lái)解散，除姚景源外，原成員丁程鑫、馬嘉祺、宋亞軒、劉耀文與練習(xí)生賀峻霖、張真源、嚴(yán)浩翔一同加入《臺(tái)風(fēng)少年蛻變之戰(zhàn)》重新進(jìn)行“出道戰(zhàn)”，由粉絲打投來(lái)決定成員、排名。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅馬嘉祺粉絲在出道戰(zhàn)的打投總金額就遠(yuǎn)超700萬(wàn)元。
伴隨著粉絲打投熱情高漲，原定五人出道也進(jìn)行了更改，最終形成的時(shí)代少年團(tuán)達(dá)成了七進(jìn)七出、無(wú)一人淘汰的選秀歷史。
換言之，在二代開(kāi)啟臺(tái)風(fēng)蛻變之戰(zhàn)后，時(shí)代峰峻的傳統(tǒng)養(yǎng)成模式就早已被粉絲經(jīng)濟(jì)改寫(xiě)了。
因此，在三代的運(yùn)營(yíng)策略上，時(shí)代峰峻也并未繼續(xù)大團(tuán)結(jié)放養(yǎng)，反而強(qiáng)化不同練習(xí)生，不同養(yǎng)成粉絲團(tuán)之間的對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。事實(shí)證明，這也成為吸引粉絲不遺余力氪金的引子。比如2022年，三代粉絲便投入超過(guò)8000萬(wàn)元來(lái)為練習(xí)生們謀排名福利。更為重要的是，在三代培養(yǎng)時(shí)期，時(shí)代峰峻并未實(shí)行慣用的優(yōu)勝劣汰法則以及評(píng)級(jí)制度，僅僅保留了月度考核。
說(shuō)白了，成長(zhǎng)在時(shí)代峰峻試錯(cuò)后最為順利發(fā)展階段的TF三代，早早就在粉絲氪金定番的“溫室”中。人氣番位的逐漸固定也令部分練習(xí)生有恃無(wú)恐，“賣(mài)賣(mài)CP、撒嬌賣(mài)萌、賣(mài)慘就能激起粉絲的喜歡與憐愛(ài)，到底唱跳有沒(méi)有進(jìn)步無(wú)所謂，粉絲無(wú)底線的溺愛(ài)已經(jīng)到了就算私聯(lián)戀愛(ài)、唱跳不行都能夠包容了”。
最為直接的結(jié)果，便是在出道節(jié)目《登陸日》中，練習(xí)生們面對(duì)主題曲學(xué)習(xí)顯露出十分明顯的吃力，多為練習(xí)生更是因此被質(zhì)疑“六年練習(xí)生為何什么都不會(huì)”。
粉絲小樹(shù)就提到，“雖然很多粉絲覺(jué)得三代是一場(chǎng)大逃殺，但說(shuō)實(shí)話長(zhǎng)達(dá)六年時(shí)間里沒(méi)有練習(xí)生淘汰制度，孩子們也都自然而然覺(jué)得有粉絲無(wú)理由包容的打投集資保底，路人都在吐槽練習(xí)時(shí)長(zhǎng)這么久還是廢柴，我們會(huì)看不到嗎？只是這么多年的陪伴，投入的時(shí)間、金錢(qián)、情感的沉沒(méi)成本太大了，想看到他們出道，也想看到他們發(fā)光，可能現(xiàn)在多少感覺(jué)是在溺愛(ài)了”。
這可能三代也稱為“最廢一代”的原因吧。
離開(kāi)番位之后
回過(guò)頭來(lái)看，在三代公開(kāi)之初，其Slogan便是“進(jìn)化”。而時(shí)代峰峻堅(jiān)持“去番”，除了合規(guī)、公平的定番因素外，或許更多是基于轉(zhuǎn)型需求。
一方面，選秀+養(yǎng)成模式逐漸失去新鮮感，曾經(jīng)一年多檔海內(nèi)外的秀綜，掏空著練習(xí)生儲(chǔ)備資源以及秀粉的熱情與錢(qián)包；另一方面，以杰尼斯丑聞引發(fā)的養(yǎng)成系地震，也將性侵騷擾未成年、私生飯跟蹤未成年、未成年戀愛(ài)與私聯(lián)等負(fù)面爆出，養(yǎng)成系的黑暗面逐漸上升到社會(huì)問(wèn)題。
因此，不管是日本還是韓國(guó)，養(yǎng)成模式轉(zhuǎn)型也早早提上了日程。比如同為公開(kāi)養(yǎng)成的AKB48，早在2019年便宣布取消總選舉，如今單曲C位也多以運(yùn)營(yíng)、制作人秋元康進(jìn)行選擇。
不過(guò)，對(duì)于家庭作坊式的時(shí)代峰峻而言，歷經(jīng)二代團(tuán)起死回生的重組之后所吃到的選秀模式與養(yǎng)成模式結(jié)合的紅利，擁抱粉絲經(jīng)濟(jì)打投來(lái)決定偶像曝光、出道乃至資源分配卻是“求穩(wěn)”運(yùn)營(yíng)。
但這對(duì)于練習(xí)生而言無(wú)疑是帶著砒霜的蜜糖，導(dǎo)致弊端也同樣明顯。
最為典型的，便是在時(shí)代峰峻的養(yǎng)成體系中，圈層壁壘的存在使得“樓娛”的自成一派與內(nèi)娛存在鮮明的鴻溝。
比如在TFBOYS之后，不管是二代還是公開(kāi)養(yǎng)成的三代，難有再真正打開(kāi)大眾層面的“國(guó)民度”認(rèn)知，圈地自萌更是成為了常態(tài)。而從樓娛自樂(lè)到進(jìn)入內(nèi)娛，時(shí)代峰峻還尚未形成對(duì)口的培養(yǎng)模式以及發(fā)展模式，更為致命的，則是缺少能夠被大眾認(rèn)可、熟知的偶像音樂(lè)作品以及業(yè)務(wù)能力在線的偶像成員，絕大多數(shù)都只停留在“粉絲可見(jiàn)”的火熱中。
目前來(lái)看，時(shí)代峰峻的自救之路，便是在打破番位制度的基礎(chǔ)上進(jìn)行國(guó)際化的試驗(yàn)。比如在此次三代的出道過(guò)程中，時(shí)代峰峻便取消打投模式，與優(yōu)酷、愛(ài)奇藝國(guó)際版平臺(tái)進(jìn)行合作播出，而三代出道選秀也被其定義為“出道紀(jì)錄片”。今年4月，時(shí)代峰峻還與環(huán)球音樂(lè)簽訂合作，旗下藝人歌曲也將推向國(guó)際市場(chǎng)。
表面上看，這是受到內(nèi)娛壓制選秀、打投熱的另辟他路的選擇，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，也是時(shí)代峰峻邁出真正打造偶像組合乃至國(guó)際化偶像團(tuán)體的一步。畢竟，前車(chē)之鑒的一代“團(tuán)斗番位”，最終也造就了團(tuán)體偶像轉(zhuǎn)為獨(dú)立藝人紛紛出走的結(jié)局。
對(duì)于時(shí)代峰峻來(lái)說(shuō)，要想做團(tuán)并把團(tuán)體的商業(yè)價(jià)值發(fā)揮最大，如今的“平番”才是最有可能成“團(tuán)”。而這一年平番的時(shí)間，也更像是三代遲到的團(tuán)隊(duì)磨合期。
粉絲一鹿新就提到，“在練習(xí)生時(shí)期，本該培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)意識(shí)卻在爭(zhēng)番位，番位很打擊孩子們積極性的，上位圈抱團(tuán)、下位圈頹廢，極與極之間很難平衡，更不用說(shuō)團(tuán)魂了，所以拿出一年來(lái)培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)意識(shí)也可以理解，但粉絲很難接受一貫的番位排名成為泡沫”。
事實(shí)上，經(jīng)歷過(guò)打投集資而扶持出來(lái)的養(yǎng)成系偶像，試圖進(jìn)行非粉絲打投的運(yùn)營(yíng)變革來(lái)打造組合并非新鮮事。比如SNH48 GROUP曾推出脫離48G傳統(tǒng)按照排名分番分資源模式的國(guó)際化分隊(duì)7SENSES、00后分隊(duì)Color Girls等垂類組合活動(dòng)；硬糖少女303頁(yè)在活動(dòng)期間采用輪C曝光活動(dòng)。諸多養(yǎng)成分支的“脫番”行為，也是在嘗試從打投經(jīng)濟(jì)中收回一定的“粉絲控制權(quán)”。
畢竟清朗行動(dòng)后，伴隨著對(duì)選秀、飯圈集資、打投的治理，番位對(duì)于偶像組合而言也同樣是制約發(fā)展的利劍。正如眼下，時(shí)代峰峻也將建立旗下第一個(gè)廠牌，吸納穆祉丞、張峻豪等未出道練習(xí)生“助力練習(xí)生實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)”。
但從目前情況來(lái)看，時(shí)代峰峻對(duì)于T.O.P登陸少年的運(yùn)營(yíng)仍然擺脫不了延長(zhǎng)割韭菜期限的質(zhì)疑。
一位站姐就與音樂(lè)先聲表示，“平番是暫時(shí)的，那么定番也或許會(huì)在明年發(fā)生變化，一年后有成員人氣變化出現(xiàn)了越番呢？這些好像都是未知數(shù)、無(wú)法預(yù)測(cè)，就像當(dāng)初誰(shuí)也不知道選秀會(huì)消失，我們認(rèn)為，時(shí)代峰峻好像從未想過(guò)‘出道之后該怎樣’這一問(wèn)題”。
而如今，轟轟烈烈的四代練習(xí)生粉絲大戰(zhàn)，也早已提上日程重復(fù)著師兄們的老路。但也許是吸取了三代的教訓(xùn)，四代練習(xí)生粉絲站也提前向時(shí)代峰峻發(fā)出“問(wèn)候”，要求正面回應(yīng)番位、出道等一系列粉絲質(zhì)疑。
回想當(dāng)初，在李飛的眼中，三代還是實(shí)力嚴(yán)重“被低估的一代”，然而，隨著出道計(jì)劃在大眾視野的公開(kāi)，業(yè)務(wù)能力詬病、負(fù)面頻爆也令“最廢的一代”卻逐漸成為了預(yù)言。
時(shí)代峰峻負(fù)責(zé)人此前曾在采訪中提到，“一個(gè)團(tuán)體的影響力還局限在時(shí)代峰峻粉絲當(dāng)中，就是失敗的”。而一代又一代的少年養(yǎng)成，一輪又一輪的維權(quán)閉環(huán)，時(shí)代峰峻的18樓，或許真的需要重生了。